前(🍔)两天，华纳官微偷偷卖了个(🍨)关(🥏)子，明(🔈)眼的影迷一看就懂(📗)，奔(💀)走相告(🤵)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔙)·库布(🦌)里(😡)克1980年的封神恐怖片(📊)，终于(♈)要(👖)在内地院线上映。

经典是经(🅰)典，好看(🚜)也是真好看，但毕竟(🎤)是四十(🥋)多(📰)年的老片了，怎么挑(🤱)在这时(🌈)候突然引进？

以及一个大(👃)家更关(🎱)心的问题：作为口(🥙)味(🐐)不轻(⏳)的(🐌)恐怖片，它会被动多(🕑)少剪刀(🍁)？动完了还能看吗？

谜底(🌝)也(🎱)许就(🐬)在谜面上。

对于《闪灵(😫)》，网(🌮)上有一(👰)种流行的解读：它(🚈)压根就(📈)不(🆒)是一部恐怖片。

或者(🎖)说，它(🛍)是(🚢)一部被伪装成恐怖片的职(🚁)场崩溃(🕗)纪录片。

男主角杰克(🏂)是个什(🚡)么(👲)人？一个失业的作(🍛)家，有酗(🌿)酒的毛病，之前还因为情绪(🙌)失控打(😘)过自己的孩子。为了(🥐)养(😪)家糊(🐊)口(🏷)，也为了找个安静地(💛)方写作(㊗)，他接下了一份偏远酒店冬(🎴)季(♏)管理(📮)员的工作。工作内容(⏹)很(🎖)简单，就(✖)是在封山的几个月(📍)里看着(🔒)这(🛄)栋楼，别让暖气坏掉(🥣)就行(📖)。

听(🍭)起来有点耳熟，一个中年人(💈)，职业不(🍋)顺，经济紧张，带着老(🏆)婆孩子(🌤)搬(⛲)到一个与世隔绝的(🥔)地方(🎟)，指(🥂)望着能东山再起。

然后他疯(🐣)了。

库布(🌲)里克在接受采访时(🥘)做(😋)过解(🈚)读(🍪)，大意是人的性格本(🍵)身就有(🎥)问题的一面，恐怖故事能做(🧣)的(🖊)事情(👼)，就是让我们看见无(🏷)意(🧙)识的黑(🧑)暗，而不用真的去面(🈳)对它。这(🧔)话(💽)说得很含蓄，但如果(😣)你把(🖱)《闪(💚)灵》当成一个职场故事来看(🍅)，一切就(✖)清楚多了。

杰克根本(🌈)没有被(📲)鬼(🥄)附身，他是被困住了(🏛)。

瞭望(🍖)酒(👩)店那个巨大、空旷的空间(🏢)，宛如一(😾)个迷宫。库布里克故(🚦)意(🏧)把酒(😅)店(🕝)的内部结构设计得(🎁)不合逻(🤺)辑，走廊通向不可能的地方(🚼)，窗(👘)户开(🍞)在不该有窗户的位(💵)置(🌊)。很多人(🚃)分析这些细节，说这(⤴)是为了(🔣)制(🍐)造不安感，但还有一(🌼)种解(✋)释(🥪)，说这个空间本身就是假的(💠)，它是一(😄)个精心设计的、让(📃)人逐渐(🦓)丧(🐇)失方向感的牢笼。

杰(😬)克每(😀)天(🍴)做的事情是什么？坐在打(🍐)字机前(📇)，对着空白的纸发呆(🤙)。他(📵)写了(😝)几(📡)个月，写出来的全是(🌚)同一句(✳)话：只工作不玩耍，聪明的(🔽)杰(🚾)克变(🎬)傻瓜。

这是一个被工(🐝)作(🙈)榨干的(🚋)人的精神状态。

你可(🕍)能会说(⤴)，不(⏩)对啊，电影里明明有(🏪)鬼，那(💤)对(🛢)双胞胎女孩，237号房间里的女(🎋)人，血从(🎂)电梯里涌出来，杰克(💛)跟鬼魂(🔸)把(🚺)酒言欢，这些难道不(🦕)是超(🧚)自(🤦)然元素吗？

是的，但问题在(🌪)于，库布(🔭)里克从来没有明确(⏰)告(😸)诉你(🆘)这(🌚)些东西是真的。

他和(👳)原著作(🚢)者斯蒂芬·金最大的分歧(⏩)就(🌰)在这(🤘)里。小说里，酒店闹鬼(💣)是(💀)板上钉(💷)钉的事实，但库布里(🔵)克电影(⏭)里(⛽)所有的超自然现象(🌡)，都可(🏭)以(🙊)被解释成杰克的幻觉。杰克(⚡)每次看(🔦)到鬼魂的时候，画面(🎺)里都有(🦕)一(✴)面镜子，他看似在和(🔂)鬼说(🍼)话(💭)，其实在和镜子里的自己说(🥄)话。

这是(🥡)库布里克的狡猾之(🏣)处(🌈)，他拍(🚌)了(💇)一部可以被当成鬼(💳)片看的(🍵)电影，但骨子里讲的是一个(🏣)人(🥪)如何(🙀)在封闭、孤立、高(🚁)压(🔊)的环境(😡)下一步步走向崩溃(⛵)，鬼只是(😉)这(🐭)种崩溃的外化形式(⬅)。

斯蒂(🙄)芬(👂)·金为此很不爽，他公开批(💍)评过这(🆕)部电影，说库布里克(🧔)弱化了(🌥)角(⚡)色的挣扎和人性质(🧣)感。他(🐤)写(📀)的是一个好人被邪恶力量(🐴)侵蚀的(💥)悲剧，被库布里克拍(🐷)成(😤)了一(⬛)个(😲)本来就有问题的人(🍌)最终爆(🐑)发的故事。

谁对谁错不重要(⏯)，重(👟)要的(👁)是，库布里克版本的(🏛)《闪(🏬)灵》之所(⏱)以能成为经典，是因(📥)为它触(🌼)及(🕵)了一个比鬼魂更可(🏇)怕的(🍐)东(⏩)西：人在极端环境下的脆(🍿)弱性。

不(🧑)管相不相信有鬼，你(🤓)都没法(♌)否(🕸)认，人是可以被逼疯(⬜)的。

这(🐧)就(🛄)是为什么《闪灵》直到今天看(🚫)起来依(🐛)然很吓人，它讲的不(🍒)是(🥖)那种(➰)公(🐗)式化的闹鬼故事，是(💘)关于人(⤴)的处境。而人的处境，四十五(🔥)年(⤵)来并(😧)没有变得更好。

很多(⚾)人(🐵)在讨论(🚜)《闪灵》引进会不会被(👼)删减，删(🤶)减(🎲)多少。这些担心有道(🧟)理。

但(✅)如(😄)果你接受我前面说的那种(🔫)解读，这(⏮)些删减可能反而不(🔂)会伤害(📢)电(🚟)影的核心。

因为《闪灵(⛓)》最恐(🌓)怖(🐯)的部分不是那些视觉刺激(🍉)，而是杰(🕚)克·尼科尔森的表(🔑)演(🍵)。他坐(🕘)在(🍦)空荡荡的大厅里对(🕺)着空气(🎴)发呆，他和妻子吵架时眼睛(📏)里(🐄)闪过(🏌)的那一丝凶光，还有(🖊)他(🧜)拿着斧(🥩)头追杀家人时脸上(😛)那种亢(🚙)奋(👉)和快乐交织的表情(😬)。

这些(🗡)东(🎦)西删不掉，因为它们不血腥(🛃)，不暴力(🔩)，不色情，而且更真实(🐤)。

库布里(👰)克(🐟)在拍这部电影的时(👬)候折(😅)磨(👴)了演员们整整一年，把扮演(🏤)妻子温(⬛)迪的谢莉·杜瓦尔(⌚)逼(🕟)到了(📍)精(🚈)神崩溃的边缘，同一(🕸)个镜头(⚽)拍几十遍上百遍，不停地否(🦊)定(💺)，不停(😬)地重来。有人说这是(💂)导(🏊)演的暴(💉)行，但也有人说，正是(🚓)这种真(🚌)实(🎑)的疲惫和恐惧，让温(🍅)迪这(👆)个(🆗)角色如此令人信服。

温迪发(🥕)现杰克(👬)写了几百页同一句(🏗)话时脸(💠)上(🆓)的表情，那已经不只(🔘)是一(🎖)个(🔐)演员在表演惊恐，更是一个(🍗)真实的(📲)人在极限体验时的(☕)反(🕥)应。

《闪(😰)灵(😡)》之所以让人毛骨悚(😰)然，在于(🛐)它模糊了戏和真的边界。

说(👰)到(🔸)这里(📄)，不得不提一个有点(🚥)讽(🎨)刺的事(🙋)情。

中国观众盼了四(🙏)十五年(🤲)要(🕤)在大银幕上看《闪灵(🕔)》，但中(🦅)国(🐂)的电影创作者们，已经在一(📑)个类似(🛒)瞭望酒店的环境里(🌻)困了很(🍉)多(🥒)年了。

国产恐怖片的(😡)现状(🍄)大(🦎)家都知道：不能有鬼。鬼到(😬)最后必(📀)须被解释成梦境、(🤕)幻(🌾)觉或(😀)者精神疾病，所有的超(🚍)自然现(🐗)象都要有一个说得过去的(🕰)解(🐉)释，否则别想见观众。

这个(🏑)规(👑)定的出发点可能是好的，但(🛹)它的实(📑)际效果是，国产恐怖片(🔪)被迫(🛹)走(⛩)进了一条死胡同。你要吓人(🤭)，但又不能真的吓人。前面拼(🌐)命地讲(🕗)一个关于未知和恐惧(🍓)的故(🎚)事(💵)，到了结尾又必须告诉观众(🤬)，没什么未知的，一切都可以(🥔)解(🖕)释。听(🍚)着就很荒诞。

而就像前(🤶)面说的(💊)，《闪灵》误打误撞地符合了这(👡)个(🏦)标准。

库布里克从来没有(⛪)明(🚔)确说酒店里有鬼，只是展示(🐢)了一个(⛎)精神逐渐崩溃的人眼(🕌)中的(〰)世(🌀)界。你完全可以把整部电影(💇)解读成一个关于精神疾病(🎆)的案例(🏀)研究：杰克有酗酒史(😙)，有暴(🎈)力(🛤)史，有创作焦虑，被隔离在极(⏸)端环境里好几个月，他出现(🕢)幻(🤾)觉太(📫)正常了。

库布里克的高(🍵)明之处(🥇)是保持了模糊性，他没有告(👰)诉(👝)你答案，一切丢给你自己(🌯)去(🏿)判断。

这种模糊性在当下的(🏟)审查环(♿)境里是不被允许的，你(🚣)必须(🐗)给(😪)一个明确的解释。要么有鬼(⛑)，要么没鬼。要么是真的，要么(➰)是假的(🤨)。灰色地带不被容忍。

所(🛃)以国(🐱)产(🎲)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🛏)是因为我们没有好导演，或(🐲)者(✒)观众(🏌)不买账，而是因为《闪灵(🔚)》那种让(🤰)人在看完电影之后还要争(🚧)论(📙)好几十年、到底有没有(🐆)鬼(🤶)、到底发生了什么的创作(💿)空间，根(🕘)本就不存在。

这确实很(📬)讽刺(🕍)，一(🎼)部四十五年前的美国电影(🦀)，以一种半合规的姿态进入(📘)了中国(🤜)市场。而中国本土的创(🌼)作者(⛵)们(🚓)，却因为规则的刚性，连模仿(🎰)的机会都没有。

有人说《闪灵(💙)》的(📏)引进(📻)是一块试金石，测试的(🤴)是审查(🎨)环境对强烈类型表达的容(🔃)忍(🗯)度。也有人说这只是市场(😙)供(📜)需关系下的必然选择。春节(📳)档大招(🥍)放完了就没了，得靠引进片(🚑)来(⛳)填补空档。

两种说法都有道(🌘)理，但或许我们也可以跳出(🏨)来看。

《闪(🦌)灵》引进这件事，正好是(🤟)一个(♐)完(🥉)美的闪灵式隐喻。

中国电影(💣)市场过去一年经历了什么(🈵)？(🐩)春节(🔥)档爆发，然后是长达几(🥅)个月的(🥌)断层，票房低于五千万的冷(😆)淡(🐢)日增多，大量中小成本影(🐧)片(🏛)上映即消失，影院经理在非(🍽)档期面(💉)对空荡的影厅一筹莫展。整(🙏)个(😴)行业弥漫着一种封闭、孤(♿)立、不确定性的氛围。

这和(🕕)杰克的(🐣)处境有什么区别？

一(🛄)个曾(🐺)经(👗)繁荣的市场，被困在某种结(🔙)构性的困境里。头部效应越(🌡)来(🔹)越明(🛒)显，资源疯狂涌向极少(♏)数项目(🎧)，中腰部空间塌陷。大家都在(💭)等(💭)待下一个大档期的到来(🍉)，就(🕉)像等待封山期结束一样。

而(🕗)在这个(🔔)等待的过程中，有些人可能(🗣)已(🛶)经开始看到不存在的东西(➗)了。

这不是危言耸听，电影行(🍷)业的从(🆘)业者们这两年的焦虑(💹)是真(🦗)实(🏖)存在的。撤档潮、片荒、融(🔖)资遇冷、项目立项困难。好(🙈)多(👷)次我(🍚)跟同行交流，都听到有(🏡)人怀疑(🚵)，这个行业还有没有未来，观(🗓)众(🤭)是不是已经不愿意走进(🔗)电(🐝)影院了。

这种集体性的焦虑(📊)，和杰克(💹)坐在空荡荡的大厅里敲打(💽)字(👘)机时的状态，本质上是一样(🌇)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🎚)。

不仅仅(😣)因为它是一部恐怖片(🍜)，能够(😦)填(❎)补市场上恐怖类型的空白(🥔)，更因为因为它讲的那个故(🥌)事(📈)，关于(💩)一个人如何在封闭环(🍸)境中逐(🥅)渐失去理智，和此刻中国电(👰)影(🥣)市场正在经历的某种状(⛹)态(🙂)，形成了一种奇妙的共振。

我(〰)们害怕(🙁)什么？不是鬼。

我们害怕的(🛰)是(🕟)被困住的感觉，无论怎么努(🥐)力都找不到出路的绝望，在(🖍)等待中(📯)慢慢消耗掉所有的意(➰)志和(🦎)信(🐺)心，看着空白的屏幕却写不(🏢)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🎻)以(🤣)能成(📣)为经典，是因为它触及(🏀)了这些(📸)普遍性的恐惧。它用一个酒(🗡)店(🎢)里的故事，讲了所有人都(🔣)可(🏑)能经历的精神困境。

四十五(🎙)年过去(🚇)了，杰克·尼科尔森老了，谢(👡)莉(📒)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚘)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏽)然耐看(🤛)，因为它讲的那种恐惧(♈)，是跨(💕)越(🐲)时代的。

让它来吧。