前(🐫)两(♋)天，华纳(🙀)官微偷偷卖了个关(🚌)子，明眼(😘)的影迷一看就懂，奔走相告(⛔)。

《闪(🙏)灵》要(🏬)来了。

斯坦利·库布(🛣)里(🆑)克1980年的(🎢)封神恐怖片，终于要(✂)在内地(🧜)院(🐌)线上映。

经典是经典(🚢)，好看(🎨)也(👶)是真好看，但毕竟是四十多(🖼)年的老(💋)片了，怎么挑在这时(♏)候(❇)突然(🍏)引(🤘)进？

以及一个大家(🔑)更关心(🚫)的问题：作为口味不轻的(🎃)恐怖片(🗳)，它会被动多少剪刀(🎴)？(🐩)动完了(🎊)还能看吗？

谜底也(🕕)许就在(🐐)谜面上。

对于《闪灵》，网上有一(🥪)种(➗)流行(⏳)的解读：它压根就(⏭)不(🖌)是一部(🤤)恐怖片。

或者说，它是(🚂)一部被(📅)伪(⏫)装成恐怖片的职场(🛒)崩溃(👓)纪(🍘)录片。

男主角杰克是个什么(😽)人？一(🚴)个失业的作家，有酗(📖)酒(🚢)的毛(🐘)病(♏)，之前还因为情绪失(👒)控打过(🍮)自己的孩子。为了养家糊口(🧓)，也为了(⛔)找个安静地方写作(🎪)，他(✂)接下了(🏪)一份偏远酒店冬季(✔)管理员(🔻)的工作。工作内容很简单，就(🎎)是(🍞)在封(🤚)山的几个月里看着(⏸)这(🐑)栋楼，别(👏)让暖气坏掉就行。

听(👓)起来有(👱)点(⚽)耳熟，一个中年人，职(🖕)业不(😉)顺(🐌)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👦)到一个(〽)与世隔绝的地方，指(🍑)望(🗓)着能(🦋)东(👫)山再起。

然后他疯了(🌝)。

库布里(🌽)克在接受采访时做过解读(🕘)，大意是(👬)人的性格本身就有(📡)问(🚙)题的一(💥)面，恐怖故事能做的(🎥)事情，就(🕗)是让我们看见无意识的黑(🤬)暗(🚓)，而不(⛎)用真的去面对它。这(🛸)话(👃)说得很(🙃)含蓄，但如果你把《闪(🦄)灵》当成(♟)一(🖤)个职场故事来看，一(🔥)切就(🍈)清(🤠)楚多了。

杰克根本没有被鬼(👱)附身，他(🛁)是被困住了。

瞭望酒(🎏)店(♓)那个(👇)巨(💙)大、空旷的空间，宛(📼)如一个(🍼)迷宫。库布里克故意把酒店(👤)的内部(🏅)结构设计得不合逻(🐠)辑(♋)，走廊通(♏)向不可能的地方，窗(😌)户开在(📋)不该有窗户的位置。很多人(🌕)分(🏍)析这(🗜)些细节，说这是为了(🐲)制(🐬)造不安(📣)感，但还有一种解释(✒)，说这个(🖱)空(🧛)间本身就是假的，它(😟)是一(😊)个(⛵)精心设计的、让人逐渐丧(🖕)失方向(🔧)感的牢笼。

杰克每天(🧒)做(🕵)的事(🀄)情(🆎)是什么？坐在打字(⏩)机前，对(🛷)着空白的纸发呆。他写了几(💷)个月，写(🐷)出来的全是同一句(😼)话(💭)：只工(🔺)作不玩耍，聪明的杰(✖)克变傻(😑)瓜。

这是一个被工作榨干的(👻)人(🙂)的精(🏪)神状态。

你可能会说(🏖)，不(🤦)对啊，电(🔁)影里明明有鬼，那对(🚯)双胞胎(📥)女(🎻)孩，237号房间里的女人(🆒)，血从(📻)电(📍)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎪)酒言欢(🔑)，这些难道不是超自(🕛)然(🥛)元素(📝)吗(🕸)？

是的，但问题在于(💷)，库布里(😄)克从来没有明确告诉你这(💴)些东西(👽)是真的。

他和原著作(🏽)者(🐹)斯蒂芬(📈)·金最大的分歧就(💊)在这里(🔘)。小说里，酒店闹鬼是板上钉(💺)钉(🦔)的事(♿)实，但库布里克电影(🐍)里(💾)所有的(🌝)超自然现象，都可以(👉)被解释(🦗)成(🛸)杰克的幻觉。杰克每(🎗)次看(🕢)到(🙂)鬼魂的时候，画面里都有一(💯)面镜子(🐏)，他看似在和鬼说话(🍡)，其(🔉)实在(💽)和(🐴)镜子里的自己说话(🙃)。

这是库(🔛)布里克的狡猾之处，他拍了(😮)一部可(🚠)以被当成鬼片看的(🍨)电(➿)影，但骨(🏧)子里讲的是一个人(♿)如何在(🈺)封闭、孤立、高压的环境(📭)下(😟)一步(🕋)步走向崩溃，鬼只是(🕢)这(👰)种崩溃(🛌)的外化形式。

斯蒂芬(📃)·金为(🔰)此(🥁)很不爽，他公开批评(🎴)过这(🎢)部(🛐)电影，说库布里克弱化了角(🚐)色的挣(🎄)扎和人性质感。他写(🥨)的(🚴)是一(😟)个(🌌)好人被邪恶力量侵(🏒)蚀的悲(🎋)剧，被库布里克拍成了一个(📭)本来就(📘)有问题的人最终爆(🗾)发(🔶)的故(🔮)事(👾)。

谁对谁错不重要，重(🌬)要的是(🍘)，库布里克版本的《闪灵》之所(🆕)以(🐣)能成(🗳)为经典，是因为它触(🤕)及(🕌)了一个(🅰)比鬼魂更可怕的东(💛)西：人(🐣)在(🏉)极端环境下的脆弱(🕟)性。

不(🧛)管(🐱)相不相信有鬼，你都没法否(🐇)认，人是(🈴)可以被逼疯的。

这就(😡)是(🌘)为什(🛺)么(🚢)《闪灵》直到今天看起(🚁)来依然(🐖)很吓人，它讲的不是那种公(💧)式化的(🔆)闹鬼故事，是关于人(🤣)的(🚾)处境(🕗)。而(〽)人的处境，四十五年(🗡)来并没(🤞)有变得更好。

很多人在讨论(🏞)《闪(📕)灵》引(⚾)进会不会被删减，删(🌌)减(🚹)多少。这(🤴)些担心有道理。

但如(👐)果你接(⚾)受(👫)我前面说的那种解(👠)读，这(🤸)些(🧑)删减可能反而不会伤害电(😧)影的核(🏆)心。

因为《闪灵》最恐怖(🛑)的(🤩)部分(📐)不(🥂)是那些视觉刺激，而(🧠)是杰克(🐷)·尼科尔森的表演。他坐在(🌧)空荡荡(😽)的大厅里对着空气(🥖)发(🕢)呆，他(🕤)和(💥)妻子吵架时眼睛里(🥘)闪过的(🤑)那一丝凶光，还有他拿着斧(🌋)头(🐺)追杀(👤)家人时脸上那种亢(🛶)奋(🕚)和快乐(🕸)交织的表情。

这些东(🚕)西删不(💛)掉(📒)，因为它们不血腥，不(🈴)暴力(🍷)，不(🧠)色情，而且更真实。

库布里克(🔅)在拍这(⏳)部电影的时候折磨(🤧)了(😺)演员(🛐)们(🚠)整整一年，把扮演妻(📎)子温迪(💋)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🏾)神崩溃(🚓)的边缘，同一个镜头(🔈)拍(👔)几十(🧚)遍(🎳)上百遍，不停地否定(📤)，不停地(🔐)重来。有人说这是导演的暴(🌥)行(🐐)，但也(🎿)有人说，正是这种真(🌚)实(🤠)的疲惫(⌚)和恐惧，让温迪这个(🤰)角色如(🆒)此(🔪)令人信服。

温迪发现(💺)杰克(🦁)写(📅)了几百页同一句话时脸上(🎰)的表情(🐳)，那已经不只是一个(🥨)演(🦏)员在(🏅)表(🕣)演惊恐，更是一个真(😀)实的人(🈸)在极限体验时的反应。

《闪灵(🎴)》之所以(🚥)让人毛骨悚然，在于(💲)它(🍚)模糊(😘)了(🤗)戏和真的边界。

说到(🌉)这里，不(🍏)得不提一个有点讽刺的事(😣)情(🤨)。

中国(⏱)观众盼了四十五年(💃)要(🀄)在大银(💴)幕上看《闪灵》，但中国(🈴)的电影(🙊)创(🐺)作者们，已经在一个(🦂)类似(📓)瞭(🗃)望酒店的环境里困了很多(😭)年了。

国(💴)产恐怖片的现状大(🥏)家(⚫)都知(💓)道(🍞)：不能有鬼。鬼到最(🈲)后必须(🔚)被解释成梦境、幻觉或者(🛸)精神疾病，所有的超自然现(🃏)象(⬛)都要(🚘)有一个说得过去的解(👎)释，否则(🐱)别想见观众。

这个规定的出(✏)发(⏱)点可能是好的，但它的实(🕵)际(📏)效果是，国产恐怖片被迫走(🎣)进了一(🍻)条死胡同。你要吓人，但(🐤)又不(🎰)能(🧤)真的吓人。前面拼命地讲一(⤵)个关于未知和恐惧的故事(🕣)，到(🚖)了结(👜)尾又必须告诉观众，没(🔔)什么未(❓)知的，一切都可以解释。听着(🚸)就很荒诞。

而就像前面说的(🦓)，《闪(🎱)灵》误(🥠)打误撞地符合了这个(🥩)标准。

库(⚫)布里克从来没有明确说酒(🦑)店(🆚)里有鬼，只是展示了一个(🚓)精(🔻)神逐渐崩溃的人眼中的世(🗣)界。你完(🤚)全可以把整部电影解(🖍)读成(🌱)一(🕴)个关于精神疾病的案例研(🚌)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏑)史(🛅)，有创(👓)作焦虑，被隔离在极端(🌯)环境里(🚓)好几个月，他出现幻觉太正(🕠)常了。

库布里克的高明之处(🍅)是(📂)保持(🌦)了模糊性，他没有告诉(🥘)你答案(🎊)，一切丢给你自己去判断。

这(🐩)种(💨)模糊性在当下的审查环(🐠)境(🗜)里是不被允许的，你必须给(💦)一个明(🐯)确的解释。要么有鬼，要(🐸)么没(🎡)鬼(🌈)。要么是真的，要么是假的。灰(✖)色地带不被容忍。

所以国产(🚹)恐(🔆)怖片(🛌)永远拍不出《闪灵》，不是(🍠)因为我(🐕)们没有好导演，或者观众不(🚘)买账，而是因为《闪灵》那种让(🥡)人(👥)在看(😞)完电影之后还要争论(🚂)好几十(🏞)年、到底有没有鬼、到底(🌝)发(🏝)生了什么的创作空间，根(🐴)本(🥌)就不存在。

这确实很讽刺，一(🙊)部四十(🏺)五年前的美国电影，以(🌛)一种(🎫)半(💀)合规的姿态进入了中国市(🕤)场。而中国本土的创作者们(🍛)，却(💕)因为(👤)规则的刚性，连模仿的(📯)机会都(🚊)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🤛)一块试金石，测试的是审查(👂)环(😣)境对(❓)强烈类型表达的容忍(🏡)度。也有(🍩)人说这只是市场供需关系(🙀)下(💰)的必然选择。春节档大招(🐡)放(🏬)完了就没了，得靠引进片来(📩)填补空(🐲)档。

两种说法都有道理(😱)，但或(🤝)许(😗)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🍅)》引进这件事，正好是一个完(🔚)美(🎰)的闪(👉)灵式隐喻。

中国电影市(😹)场过去(🏑)一年经历了什么？春节档(🖤)爆发，然后是长达几个月的(⏩)断(🍢)层，票(✖)房低于五千万的冷淡(👎)日增多(➗)，大量中小成本影片上映即(🚺)消(🏙)失，影院经理在非档期面(📘)对(🤱)空荡的影厅一筹莫展。整个(⛰)行业弥(🍯)漫着一种封闭、孤立(⏭)、不(🏾)确(🐞)定性的氛围。

这和杰克的处(🔄)境有什么区别？

一个曾经(🏚)繁(🦑)荣的(➗)市场，被困在某种结构(🌻)性的困(🍣)境里。头部效应越来越明显(😍)，资源疯狂涌向极少数项目(♏)，中(🤜)腰部(🔑)空间塌陷。大家都在等(🙆)待下一(🥃)个大档期的到来，就像等待(🍏)封(💢)山期结束一样。

而在这个(⏳)等(💯)待的过程中，有些人可能已(🚗)经开始(⌛)看到不存在的东西了(🐊)。

这不(🎫)是(✉)危言耸听，电影行业的从业(🤒)者们这两年的焦虑是真实(🍕)存(🥢)在的(🕜)。撤档潮、片荒、融资(⛏)遇冷、(🎮)项目立项困难。好多次我跟(🏕)同行交流，都听到有人怀疑(🚉)，这(⏭)个行(🔀)业还有没有未来，观众(🦏)是不是(🤖)已经不愿意走进电影院了(🛏)。

这(🕑)种集体性的焦虑，和杰克(🕥)坐(😺)在空荡荡的大厅里敲打字(👝)机时的(🗨)状态，本质上是一样的(💨)。

所以(🚇)《闪(🦏)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🤜)为它是一部恐怖片，能够填(🍳)补(🙆)市场(🔝)上恐怖类型的空白，更(🥖)因为因(📳)为它讲的那个故事，关于一(🎥)个人如何在封闭环境中逐(🗂)渐(🥔)失去(🥁)理智，和此刻中国电影(🕌)市场正(😎)在经历的某种状态，形成了(🦋)一(🐯)种奇妙的共振。

我们害怕(🏵)什(♿)么？不是鬼。

我们害怕的是(🥜)被困住(🌾)的感觉，无论怎么努力(🗣)都找(🤴)不(🛏)到出路的绝望，在等待中慢(🖖)慢消耗掉所有的意志和信(💄)心(🐡)，看着(💂)空白的屏幕却写不出(📖)一个字(💰)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⛺)经典，是因为它触及了这些(🍭)普(💷)遍性(🚓)的恐惧。它用一个酒店(🆎)里的故(🧛)事，讲了所有人都可能经历(😒)的(🗝)精神困境。

四十五年过去(🏰)了(🍭)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📫)·杜瓦(🍈)尔已经去世，库布里克(🏜)早在(🐈)1999年(✌)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐲)为它讲的那种恐惧，是跨越(😟)时代的(🎩)。

让它来吧。