前两天，华(🏏)纳(🌍)官微偷(👎)偷卖了个关子，明眼(🚊)的影迷(😁)一(🥎)看就懂，奔走相告。

《闪(🐝)灵》要(🗳)来(🚳)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🧟)封神恐(🔮)怖片，终于要在内地(😐)院线上(🛀)映(🎷)。

经典是经典，好看也(🎽)是真好(💺)看，但毕竟是四十多年的老(➗)片了，怎(🍽)么挑在这时候突然(😡)引(👛)进？(🌑)

以(🆔)及一个大家更关心(🕛)的问题(🍅)：作为口味不轻的恐怖片(✉)，它(📟)会被(😯)动多少剪刀？动完(🗾)了(🉑)还能看(🍺)吗？

谜底也许就在(❓)谜面上(✍)。

对(🍃)于《闪灵》，网上有一种(💸)流行(🎐)的(🍆)解读：它压根就不是一部(📃)恐怖片(⚽)。

或者说，它是一部被(😤)伪装成(💞)恐(🥣)怖片的职场崩溃纪(💎)录片。

男(💀)主角杰克是个什么人？一(🗻)个失业(🔸)的作家，有酗酒的毛(🎳)病(🚙)，之前(🍍)还(🐹)因为情绪失控打过(🤔)自己的(🚀)孩子。为了养家糊口，也为了(🐜)找(🤚)个安(🔜)静地方写作，他接下(👢)了(⏺)一份偏(🦒)远酒店冬季管理员(🔼)的工作(🐞)。工(💔)作内容很简单，就是(🚎)在封(🐬)山(🏢)的几个月里看着这栋楼，别(😠)让暖气(🏅)坏掉就行。

听起来有(🎏)点耳熟(🔣)，一(😠)个中年人，职业不顺(♒)，经济紧(🐷)张，带着老婆孩子搬到一个(🧑)与世隔(🤶)绝的地方，指望着能(🔝)东(🌕)山再(🕦)起(📵)。

然后他疯了。

库布里(🌙)克在接(🍔)受采访时做过解读，大意是(🏨)人(🔫)的性(⏯)格本身就有问题的(🚝)一(🔇)面，恐怖(💁)故事能做的事情，就(😍)是让我(😣)们(🖇)看见无意识的黑暗(🚁)，而不(🎅)用(🈴)真的去面对它。这话说得很(🔉)含蓄，但(🍝)如果你把《闪灵》当成(🔘)一个职(🐈)场(📯)故事来看，一切就清(🐰)楚多了(🔗)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🧥)是被困(🦒)住了。

瞭望酒店那个(🐐)巨(📍)大、(🕝)空(⛎)旷的空间，宛如一个(💑)迷宫。库(📯)布里克故意把酒店的内部(🎦)结(🙆)构设(🐥)计得不合逻辑，走廊(🏵)通(🥒)向不可(〰)能的地方，窗户开在(📮)不该有(📳)窗(🌳)户的位置。很多人分(💛)析这(🛏)些(🎲)细节，说这是为了制造不安(🀄)感，但还(📃)有一种解释，说这个(✂)空间本(🍹)身(✒)就是假的，它是一个(🥝)精心(👓)设(💶)计的、让人逐渐丧失方向(🤞)感的牢(🐞)笼。

杰克每天做的事(🍭)情(💡)是什(📦)么(⬛)？坐在打字机前，对(🥊)着空白(🥈)的纸发呆。他写了几个月，写(📯)出(🎅)来的(🐄)全是同一句话：只(🌨)工(🈂)作不玩(🚞)耍，聪明的杰克变傻(🤓)瓜。

这是(🌛)一(📎)个被工作榨干的人(🐍)的精(⚡)神(😿)状态。

你可能会说，不对啊，电(🤘)影里明(⏮)明有鬼，那对双胞胎(🐨)女孩，237号(🤤)房(🈷)间里的女人，血从电(🗳)梯里(📛)涌(😟)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🎷)，这些难(🔙)道不是超自然元素(💋)吗(😰)？

是(🔔)的(🌪)，但问题在于，库布里(🔭)克从来(🏖)没有明确告诉你这些东西(🤯)是(🐄)真的(📃)。

他和原著作者斯蒂(✏)芬(🕧)·金最(🌡)大的分歧就在这里(🐅)。小说里(🍊)，酒(🥈)店闹鬼是板上钉钉(🌆)的事(🤒)实(🛠)，但库布里克电影里所有的(🛄)超自然(🏭)现象，都可以被解释(🍨)成杰克(👾)的(🆑)幻觉。杰克每次看到(🙇)鬼魂(⬜)的(🖇)时候，画面里都有一面镜子(㊙)，他看似(✍)在和鬼说话，其实在(📓)和(🌮)镜子(🕴)里(♉)的自己说话。

这是库(🧛)布里克(🌈)的狡猾之处，他拍了一部可(🐣)以(🏏)被当(🤯)成鬼片看的电影，但(🌆)骨(💭)子里讲(🤰)的是一个人如何在(🛁)封闭、(👿)孤(🥉)立、高压的环境下(⛴)一步(🍩)步(🆔)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🥏)的外化(🈹)形式。

斯蒂芬·金为(🌴)此很不(⏪)爽(🍲)，他公开批评过这部(💵)电影(🤭)，说(😗)库布里克弱化了角色的挣(🌬)扎和人(🌈)性质感。他写的是一(🍨)个(♈)好人(🚱)被(🃏)邪恶力量侵蚀的悲(🐫)剧，被库(⭐)布里克拍成了一个本来就(🎿)有(⏰)问题(🕢)的人最终爆发的故(🐋)事(📹)。

谁对谁(🏁)错不重要，重要的是(🌦)，库布里(🏺)克(🔻)版本的《闪灵》之所以(👍)能成(🅰)为(😣)经典，是因为它触及了一个(💤)比鬼魂(😲)更可怕的东西：人(⏳)在极端(🤖)环(🎹)境下的脆弱性。

不管(🔒)相不(⬆)相(🤝)信有鬼，你都没法否认，人是(🏓)可以被(🎿)逼疯的。

这就是为什(🏡)么(🔅)《闪灵(🏮)》直(🕓)到今天看起来依然(🆎)很吓人(💱)，它讲的不是那种公式化的(💍)闹(😝)鬼故(👯)事，是关于人的处境(📘)。而(🈯)人的处(🖍)境，四十五年来并没(🗾)有变得(⚡)更(🌋)好。

很多人在讨论《闪(🤾)灵》引(📑)进(🏑)会不会被删减，删减多少。这(💠)些担心(🍑)有道理。

但如果你接(🚘)受我前(👊)面(🎫)说的那种解读，这些(👸)删减(👴)可(🛴)能反而不会伤害电影的核(🎄)心。

因为(💗)《闪灵》最恐怖的部分(👷)不(🦉)是那(👕)些(🚃)视觉刺激，而是杰克(📧)·尼科(⛩)尔森的表演。他坐在空荡荡(🌈)的(💩)大厅(💾)里对着空气发呆，他(🍜)和(🉐)妻子吵(🆓)架时眼睛里闪过的(🐩)那一丝(🐊)凶(🥀)光，还有他拿着斧头(☝)追杀(🤳)家(😸)人时脸上那种亢奋和快乐(😹)交织的(🕠)表情。

这些东西删不(🕸)掉，因为(💶)它(🏨)们不血腥，不暴力，不(🔚)色情(🤱)，而(🔰)且更真实。

库布里克在拍这(🍃)部电影(🦑)的时候折磨了演员(✏)们(🛋)整整(⛹)一(🧝)年，把扮演妻子温迪(🌗)的谢莉(🐴)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(📃)的(🤾)边缘(🍓)，同一个镜头拍几十(♈)遍(🚟)上百遍(😶)，不停地否定，不停地(😞)重来。有(🧒)人(📠)说这是导演的暴行(💔)，但也(🚧)有(🖥)人说，正是这种真实的疲惫(🥦)和恐惧(🦑)，让温迪这个角色如(🖐)此令人(🚭)信(🎨)服。

温迪发现杰克写(🌔)了几(🆙)百(👦)页同一句话时脸上的表情(📬)，那已经(😁)不只是一个演员在(🔗)表(🛬)演惊(🗝)恐(🐶)，更是一个真实的人(🛁)在极限(🔂)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🎠)让(💣)人毛(🗄)骨悚然，在于它模糊(🤧)了(🏕)戏和真(🛹)的边界。

说到这里，不(🧞)得不提(🧙)一(🎑)个有点讽刺的事情(🥒)。

中国(🦓)观(⛴)众盼了四十五年要在大银(🍛)幕上看(💠)《闪灵》，但中国的电影(🍦)创作者(🏗)们(🌒)，已经在一个类似瞭(🍓)望酒(🛵)店(🚘)的环境里困了很多年了。

国(📜)产恐怖(🐭)片的现状大家都知(🎥)道(👢)：不(🗾)能(🧗)有鬼。鬼到最后必须(🥒)被解释(🕳)成梦境、幻觉或者精神疾(🏉)病(📩)，所有的超自然现象都要(👫)有(♟)一个说得过去的解释，否则(📍)别想见(😜)观众。

这个规定的出发(🚠)点可(🍾)能(🛣)是好的，但它的实际效果是(📊)，国产恐怖片被迫走进了一(📣)条死胡(📲)同。你要吓人，但又不能(🗽)真的(🛵)吓(🎮)人。前面拼命地讲一个关于(Ⓜ)未知和恐惧的故事，到了结(🧘)尾(📗)又必(🛏)须告诉观众，没什么未(🚚)知的，一(🌑)切都可以解释。听着就很荒(🍸)诞(🍱)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🚼)打(🔷)误撞地符合了这个标准。

库(🌱)布里克(💉)从来没有明确说酒店(🔀)里有(❔)鬼(🥙)，只是展示了一个精神逐渐(⏺)崩溃的人眼中的世界。你完(📨)全可以(🎺)把整部电影解读成一(👱)个关(🏏)于(💃)精神疾病的案例研究：杰(🕘)克有酗酒史，有暴力史，有创(🈲)作(💂)焦虑(🈸)，被隔离在极端环境里(🏻)好几个(😼)月，他出现幻觉太正常了。

库(🆒)布(🏔)里克的高明之处是保持(🗄)了(🍤)模糊性，他没有告诉你答案(👚)，一切丢(🍅)给你自己去判断。

这种(🎦)模糊(🥑)性(🈳)在当下的审查环境里是不(⛱)被允许的，你必须给一个明(🛍)确的解(🐃)释。要么有鬼，要么没鬼(⛔)。要么(🧥)是(😏)真的，要么是假的。灰色地带(👱)不被容忍。

所以国产恐怖片(❇)永(⏫)远拍(😥)不出《闪灵》，不是因为我(🦓)们没有(😽)好导演，或者观众不买账，而(🌹)是(🍟)因为《闪灵》那种让人在看(🥨)完(🐴)电影之后还要争论好几十(⏫)年、到(🛏)底有没有鬼、到底发(📣)生了(😫)什(💧)么的创作空间，根本就不存(🗜)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚖)五年前(🛡)的美国电影，以一种半(🌼)合规(🅱)的(🛂)姿态进入了中国市场。而中(🕚)国本土的创作者们，却因为(🦖)规(😉)则的(💎)刚性，连模仿的机会都(🌁)没有。

有(🥑)人说《闪灵》的引进是一块试(👍)金(📥)石，测试的是审查环境对(🐮)强(🕌)烈类型表达的容忍度。也有(💢)人说这(🥧)只是市场供需关系下(🎟)的必(🔼)然(🦇)选择。春节档大招放完了就(⛷)没了，得靠引进片来填补空(〰)档。

两种(📆)说法都有道理，但或许(⛴)我们(🐞)也(⭕)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🚑)件事，正好是一个完美的闪(🛵)灵(🏟)式隐(👀)喻。

中国电影市场过去(🦇)一年经(🔼)历了什么？春节档爆发，然(📒)后(🚊)是长达几个月的断层，票(✅)房(🚕)低于五千万的冷淡日增多(🤔)，大量中(🧛)小成本影片上映即消(🍮)失，影(💑)院(👜)经理在非档期面对空荡的(👵)影厅一筹莫展。整个行业弥(🆔)漫着一(🐁)种封闭、孤立、不确(👔)定性(👀)的(🚾)氛围。

这和杰克的处境有什(🥣)么区别？

一个曾经繁荣的(🤨)市(🏃)场，被(👉)困在某种结构性的困(🗺)境里。头(🌎)部效应越来越明显，资源疯(👝)狂(⛅)涌向极少数项目，中腰部(👟)空(✳)间塌陷。大家都在等待下一(🛏)个大档(⛰)期的到来，就像等待封山期(🛁)结(👷)束一样。

而在这个等待的过(🍅)程中，有些人可能已经开始(⌚)看到不(⛪)存在的东西了。

这不是(📩)危言(🎚)耸(🕐)听，电影行业的从业者们这(🐖)两年的焦虑是真实存在的(🍤)。撤(🗼)档潮(🏓)、片荒、融资遇冷、(🐅)项目立(🏻)项困难。好多次我跟同行交(🕤)流(🧥)，都听到有人怀疑，这个行(♍)业(❇)还有没有未来，观众是不是(🍋)已经不(💚)愿意走进电影院了。

这种集(🌫)体(🥨)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🛹)荡的大厅里敲打字机时的(🙉)状态，本(🗡)质上是一样的。

所以《闪(🚄)灵》来(⌚)得(🗳)正是时候。

不仅仅因为它是(💙)一部恐怖片，能够填补市场(🎾)上(⛳)恐怖(🖋)类型的空白，更因为因(📐)为它讲(🏓)的那个故事，关于一个人如(⚪)何(🗼)在封闭环境中逐渐失去(💮)理(🛋)智，和此刻中国电影市场正(📋)在经历(👁)的某种状态，形成了一种奇(🛢)妙(🀄)的共振。

我们害怕什么？不(🍋)是鬼。

我们害怕的是被困住(🍵)的感觉(🔞)，无论怎么努力都找不(🏪)到出(🚵)路(🏳)的绝望，在等待中慢慢消耗(🙏)掉所有的意志和信心，看着(😉)空(🎖)白的(👟)屏幕却写不出一个字(🏤)的焦虑(🏆)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🗳)因(🌖)为它触及了这些普遍性(🍾)的(⬆)恐惧。它用一个酒店里的故(🏨)事，讲了(📽)所有人都可能经历的精神(💄)困(⬇)境。

四十五年过去了，杰克·(👣)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🚲)尔已经(🧤)去世，库布里克早在1999年(✍)就离(💬)开(🛷)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🧔)的那种恐惧，是跨越时代的(📢)。

让(💹)它来(🌛)吧。