前(㊙)两天，华纳官微偷偷卖了个(🦅)关子，明(⛩)眼的影迷一看就懂(🗽)，奔(🔡)走相(🔛)告(🖐)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🥎)·库布(📆)里克1980年的封神恐怖片，终于(📥)要(😽)在内(🌨)地院线上映。

经典是(🍙)经(💆)典，好看(🏍)也是真好看，但毕竟(♋)是四十(🤚)多(✏)年的老片了，怎么挑(🚂)在这(🗽)时(🌅)候突然引进？

以及一个大(🔢)家更关(👺)心的问题：作为口(☔)味(⛩)不轻(🕎)的(🎬)恐怖片，它会被动多(🌍)少剪刀(🥔)？动完了还能看吗？

谜底(➿)也许就(😽)在谜面上。

对于《闪灵(🎦)》，网(🌰)上有(❄)一(❗)种流行的解读：它(🚌)压根就(📦)不是一部恐怖片。

或者说，它(👹)是(😜)一部(😙)被伪装成恐怖片的(👴)职(⛰)场崩溃(🧡)纪录片。

男主角杰克(🐮)是个什(🈹)么(😨)人？一个失业的作(🕗)家，有(🎂)酗(💃)酒的毛病，之前还因为情绪(🔑)失控打(🥨)过自己的孩子。为了(💗)养(💝)家糊(🍁)口(🎡)，也为了找个安静地(🐗)方写作(📒)，他接下了一份偏远酒店冬(🥪)季管理(🐼)员的工作。工作内容(🤓)很(🍢)简单(🆒)，就(🦒)是在封山的几个月(🕒)里看着(🐝)这栋楼，别让暖气坏掉就行(📠)。

听(🍸)起来(🔺)有点耳熟，一个中年(⛑)人(👑)，职业不(🌠)顺，经济紧张，带着老(🔨)婆孩子(🍬)搬(🍒)到一个与世隔绝的(🦗)地方(⏯)，指(❌)望着能东山再起。

然后他疯(✅)了。

库布(🏭)里克在接受采访时(🌟)做(🏵)过解(☕)读(🐩)，大意是人的性格本(⛏)身就有(🏯)问题的一面，恐怖故事能做(🐜)的事情(🛑)，就是让我们看见无(👌)意(🏖)识的(♒)黑(♏)暗，而不用真的去面(㊙)对它。这(🍿)话说得很含蓄，但如果你把(🤗)《闪(🕣)灵》当(👿)成一个职场故事来(🔟)看(🚒)，一切就(😏)清楚多了。

杰克根本(🚛)没有被(📷)鬼(🤣)附身，他是被困住了(🕵)。

瞭望(👙)酒(🔹)店那个巨大、空旷的空间(🕌)，宛如一(🐳)个迷宫。库布里克故(🧑)意把酒(🕸)店(📼)的内部结构设计得(🏀)不合逻(🧕)辑，走廊通向不可能的地方(🆓)，窗户开(🌹)在不该有窗户的位(🙀)置(❄)。很多(👿)人(🐊)分析这些细节，说这(📗)是为了(⛑)制造不安感，但还有一种解(🌈)释(🚗)，说这(💃)个空间本身就是假(💓)的(🐇)，它是一(📏)个精心设计的、让(🕘)人逐渐(🌋)丧(🔶)失方向感的牢笼。

杰(⛓)克每(⏮)天(👑)做的事情是什么？坐在打(🙌)字机前(⛪)，对着空白的纸发呆(㊙)。他写了(🐩)几(🍷)个月，写出来的全是(🅰)同一句(⬛)话：只工作不玩耍，聪明的(🍎)杰克变(🛃)傻瓜。

这是一个被工(💍)作(🗡)榨干(🛀)的(🚶)人的精神状态。

你可(🔻)能会说(🐓)，不对啊，电影里明明有鬼，那(👩)对(📳)双胞(👓)胎女孩，237号房间里的(📿)女(🏴)人，血从(🚁)电梯里涌出来，杰克(👉)跟鬼魂(📆)把(🦔)酒言欢，这些难道不(🕗)是超(👷)自(😍)然元素吗？

是的，但问题在(🧤)于，库布(🥚)里克从来没有明确(👏)告诉你(✴)这(🔐)些东西是真的。

他和(🥢)原著作(🏥)者斯蒂芬·金最大的分歧(⛑)就在这(🌊)里。小说里，酒店闹鬼(🍎)是(🐦)板上(🐤)钉(🛂)钉的事实，但库布里(🎉)克电影(🍰)里所有的超自然现象，都可(🌝)以(🔀)被解(💐)释成杰克的幻觉。杰(🙌)克(😵)每次看(🔵)到鬼魂的时候，画面(🔳)里都有(✉)一(🍄)面镜子，他看似在和(♈)鬼说(🍇)话(👺)，其实在和镜子里的自己说(🛒)话。

这是(💔)库布里克的狡猾之(🖐)处，他拍(⬅)了(♐)一部可以被当成鬼(😱)片看的(🍑)电影，但骨子里讲的是一个(✖)人如何(👫)在封闭、孤立、高(🧖)压(🤩)的环(🚁)境(🚘)下一步步走向崩溃(🏖)，鬼只是(🎋)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🧥)芬(📐)·金(🈵)为此很不爽，他公开(🔇)批(🌈)评过这(🎆)部电影，说库布里克(🤽)弱化了(🔩)角(💨)色的挣扎和人性质(✊)感。他(🔨)写(🐶)的是一个好人被邪恶力量(🏈)侵蚀的(🤕)悲剧，被库布里克拍(🏗)成了一(🔡)个(💎)本来就有问题的人(🦇)最终爆(🍄)发的故事。

谁对谁错不重要(🏽)，重要的(🗓)是，库布里克版本的(📐)《闪(🎈)灵》之(🥒)所(🥡)以能成为经典，是因(🐰)为它触(😺)及了一个比鬼魂更可怕的(♑)东(😓)西：(🙈)人在极端环境下的(🎈)脆(🔼)弱性。

不(🌌)管相不相信有鬼，你(📎)都没法(🏭)否(😡)认，人是可以被逼疯(🅾)的。

这(⛵)就(🏛)是为什么《闪灵》直到今天看(💪)起来依(⚓)然很吓人，它讲的不(😾)是那种(🏐)公(🤒)式化的闹鬼故事，是(⚫)关于人(👹)的处境。而人的处境，四十五(🙍)年来并(📪)没有变得更好。

很多(🔝)人(❌)在讨(😩)论(🥃)《闪灵》引进会不会被(🧔)删减，删(🐪)减多少。这些担心有道理。

但(😴)如(🏸)果你(🎬)接受我前面说的那(🤤)种(🏎)解读，这(👧)些删减可能反而不(🎆)会伤害(💀)电(🐒)影的核心。

因为《闪灵(❣)》最恐(🕋)怖(🥞)的部分不是那些视觉刺激(👆)，而是杰(🌹)克·尼科尔森的表(🌽)演。他坐(➕)在(🐉)空荡荡的大厅里对(⛑)着空气(🦁)发呆，他和妻子吵架时眼睛(🎦)里闪过(🚧)的那一丝凶光，还有(🐼)他(😷)拿着(📂)斧(👀)头追杀家人时脸上(🤥)那种亢(⚫)奋和快乐交织的表情。

这些(🏫)东(🐥)西删(📟)不掉，因为它们不血(👸)腥(👘)，不暴力(🌾)，不色情，而且更真实(🔭)。

库布里(💜)克(🐙)在拍这部电影的时(😵)候折(😅)磨(🏃)了演员们整整一年，把扮演(🐂)妻子温(💟)迪的谢莉·杜瓦尔(📭)逼到了(🕓)精(⬅)神崩溃的边缘，同一(🏸)个镜头(🐦)拍几十遍上百遍，不停地否(🚩)定，不停(🥋)地重来。有人说这是(🤯)导(📽)演的(🌉)暴(👓)行，但也有人说，正是(🍓)这种真(😻)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🖥)个(🖋)角色(🌝)如此令人信服。

温迪(🚭)发(🛺)现杰克(📀)写了几百页同一句(⏳)话时脸(🥜)上(⛴)的表情，那已经不只(📙)是一(💓)个(🗽)演员在表演惊恐，更是一个(🍪)真实的(🍓)人在极限体验时的(🚅)反应。

《闪(🏩)灵(🍎)》之所以让人毛骨悚(🚕)然，在(💕)于(⛪)它模糊了戏和真的边界。

说(♑)到这里(😲)，不得不提一个有点(📗)讽(🗞)刺的(🐓)事(🐞)情。

中国观众盼了四(🙀)十五年(🈷)要在大银幕上看《闪灵》，但中(👤)国(😞)的电(😮)影创作者们，已经在(🏹)一(🦒)个类似(👺)瞭望酒店的环境里(🌋)困了很(🕑)多(🍝)年了。

国产恐怖片的(🚘)现状(🎃)大(🔢)家都知道：不能有鬼。鬼到(🐞)最后必(🎩)须被解释成梦境、(🌿)幻觉或(🔍)者精神疾病，所有的超(📎)自然(📝)现(🏻)象都要有一个说得过去的(😄)解释，否则别想见观众。

这个(🤨)规(🈳)定的(🧔)出发点可能是好的，但(🎧)它的实(🔊)际效果是，国产恐怖片被迫(🍣)走(💉)进了一条死胡同。你要吓(🧗)人(🍎)，但又不能真的吓人。前面拼(🏞)命地讲(🐵)一个关于未知和恐惧(🛌)的故(🕺)事(🤞)，到了结尾又必须告诉观众(🦎)，没什么未知的，一切都可以(🔺)解释。听(🛴)着就很荒诞。

而就像前(🈷)面说(🤟)的(📲)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🙅)个标准。

库布里克从来没有(✂)明(😉)确说(🕍)酒店里有鬼，只是展示(🐄)了一个(🥀)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔬)世(💲)界。你完全可以把整部电(📳)影(🏕)解读成一个关于精神疾病(🤝)的案例(🈶)研究：杰克有酗酒史(👕)，有暴(🐱)力(🏵)史，有创作焦虑，被隔离在极(🧕)端环境里好几个月，他出现(🕐)幻觉太(💈)正常了。

库布里克的高(🈲)明之(🔲)处(🎏)是保持了模糊性，他没有告(🥧)诉你答案，一切丢给你自己(🧀)去(😧)判断(🔧)。

这种模糊性在当下的(🍐)审查环(🤙)境里是不被允许的，你必须(🏂)给(🕺)一个明确的解释。要么有(👪)鬼(😻)，要么没鬼。要么是真的，要么(🕓)是假的(🚸)。灰色地带不被容忍。

所(🦉)以国(🦁)产(🍟)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🤱)是因为我们没有好导演，或(🏆)者观众(🚫)不买账，而是因为《闪灵(⭕)》那种(🐛)让(🤸)人在看完电影之后还要争(🚻)论好几十年、到底有没有(⛲)鬼(👡)、到(🏎)底发生了什么的创作(🔘)空间，根(🎯)本就不存在。

这确实很讽刺(🌒)，一(🚝)部四十五年前的美国电(🚈)影(🔙)，以一种半合规的姿态进入(⛲)了中国(😴)市场。而中国本土的创(🔻)作者(🖊)们(🤼)，却因为规则的刚性，连模仿(🏰)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤭)》的引进(😖)是一块试金石，测试的(🔲)是审(🖊)查(🎋)环境对强烈类型表达的容(🗯)忍度。也有人说这只是市场(🕕)供(🐴)需关(🌃)系下的必然选择。春节(🤳)档大招(💹)放完了就没了，得靠引进片(🗓)来(🕕)填补空档。

两种说法都有(🍄)道(🤘)理，但或许我们也可以跳出(🌟)来看。

《闪(🤽)灵》引进这件事，正好是(♉)一个(💩)完(🎒)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🚥)市场过去一年经历了什么(💎)？春节(🔛)档爆发，然后是长达几(🎑)个月(🍝)的(🏏)断层，票房低于五千万的冷(👃)淡日增多，大量中小成本影(🥩)片(🌇)上映(🛴)即消失，影院经理在非(👂)档期面(🐷)对空荡的影厅一筹莫展。整(🔦)个(🛸)行业弥漫着一种封闭、(♐)孤(📆)立、不确定性的氛围。

这和(🐤)杰克的(✒)处境有什么区别？

一(🤶)个曾(👴)经(🤝)繁荣的市场，被困在某种结(🎃)构性的困境里。头部效应越(🏳)来越明(🛂)显，资源疯狂涌向极少(⛽)数项(👅)目(💇)，中腰部空间塌陷。大家都在(🐭)等待下一个大档期的到来(🌚)，就(💕)像等(👐)待封山期结束一样。

而(💺)在这个(📥)等待的过程中，有些人可能(🏫)已(🏠)经开始看到不存在的东(🕌)西(✋)了。

这不是危言耸听，电影行(👺)业的从(🈺)业者们这两年的焦虑(⛔)是真(👐)实(🍬)存在的。撤档潮、片荒、融(㊗)资遇冷、项目立项困难。好(🤯)多次我(🍰)跟同行交流，都听到有(🅿)人怀(🏂)疑(🏂)，这个行业还有没有未来，观(⏩)众是不是已经不愿意走进(🏨)电(💽)影院(🍡)了。

这种集体性的焦虑(📵)，和杰克(📼)坐在空荡荡的大厅里敲打(🍇)字(➗)机时的状态，本质上是一(🏇)样(🌊)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏑)。

不仅仅(🖌)因为它是一部恐怖片(🎰)，能够(🍙)填(😑)补市场上恐怖类型的空白(🐠)，更因为因为它讲的那个故(👠)事，关于(🍻)一个人如何在封闭环(🎖)境中(📛)逐(🖤)渐失去理智，和此刻中国电(⛰)影市场正在经历的某种状(🖕)态(🔀)，形成(🍫)了一种奇妙的共振。

我(🅰)们害怕(💙)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍴)是(🌄)被困住的感觉，无论怎么(🙂)努(🥊)力都找不到出路的绝望，在(🍴)等待中(🔬)慢慢消耗掉所有的意(🎎)志和(🏮)信(🦇)心，看着空白的屏幕却写不(🏘)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🍔)以能成(🙈)为经典，是因为它触及(🔋)了这(🕋)些(🚛)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤖)店里的故事，讲了所有人都(⛪)可(🥨)能经(👡)历的精神困境。

四十五(📦)年过去(👯)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🎰)莉(📼)·杜瓦尔已经去世，库布(🌲)里(🏥)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(💆)然耐看(🌼)，因为它讲的那种恐惧(🏬)，是跨(🎈)越(🍿)时代的。

让它来吧。