前两天，华纳官(🌻)微偷(🆘)偷(📋)卖了个关子，明眼的影迷一(🐇)看就懂(🤣)，奔走相告。

《闪灵》要来(👊)了。

斯坦(👫)利(😡)·库布里克1980年的封(🎺)神恐怖(📣)片，终于要在内地院线上映(💬)。

经典是(👰)经典，好看也是真好(🌉)看(😨)，但毕(🛎)竟(🚘)是四十多年的老片(📎)了，怎么(😰)挑在这时候突然引进？

以(🦄)及(🏅)一个(🎑)大家更关心的问题(🐢)：(🧕)作为口(💄)味不轻的恐怖片，它(📟)会被动(🧔)多(🤩)少剪刀？动完了还(📼)能看(💾)吗(🙍)？

谜底也许就在谜面上。

对(🦖)于《闪灵(🚸)》，网上有一种流行的(🏛)解读：(🌌)它(🥈)压根就不是一部恐(🌒)怖片。

或(📐)者说，它是一部被伪装成恐(🔘)怖片的(🔠)职场崩溃纪录片。

男(👖)主(🏴)角杰(🏇)克(🔃)是个什么人？一个(👲)失业的(⚡)作家，有酗酒的毛病，之前还(🏯)因(🏻)为情(🌸)绪失控打过自己的(✝)孩(🏁)子。为了(🏿)养家糊口，也为了找(🎨)个安静(🆗)地(🦓)方写作，他接下了一(🍚)份偏(☝)远(💨)酒店冬季管理员的工作。工(🚬)作内容(😣)很简单，就是在封山(🤧)的几个(🐌)月(🔯)里看着这栋楼，别让(😻)暖气坏(🛡)掉就行。

听起来有点耳熟，一(⛪)个中年(🐇)人，职业不顺，经济紧(👇)张(👮)，带着(🍘)老(😪)婆孩子搬到一个与(🐓)世隔绝(👶)的地方，指望着能东山再起(🛬)。

然(🎞)后他(🌋)疯了。

库布里克在接(🅱)受(🈺)采访时(🆖)做过解读，大意是人(🔟)的性格(🐥)本(🆓)身就有问题的一面(🎈)，恐怖(😑)故(📥)事能做的事情，就是让我们(😙)看见无(💼)意识的黑暗，而不用(🚯)真的去(🕯)面(🔎)对它。这话说得很含(🥏)蓄，但如(🧞)果你把《闪灵》当成一个职场(😭)故事来(🏌)看，一切就清楚多了(😑)。

杰(😎)克根(📢)本(👮)没有被鬼附身，他是(🥇)被困住(♊)了。

瞭望酒店那个巨大、空(🐽)旷(🗾)的空(🈹)间，宛如一个迷宫。库(❄)布(👎)里克故(❔)意把酒店的内部结(🐨)构设计(🔋)得(🧜)不合逻辑，走廊通向(👁)不可(🉐)能(✉)的地方，窗户开在不该有窗(🚗)户的位(❇)置。很多人分析这些(🕎)细节，说(🧕)这(🚛)是为了制造不安感(🤡)，但还(🚨)有(👓)一种解释，说这个空间本身(👆)就是假(🛒)的，它是一个精心设(🌦)计(🚙)的、(🐟)让(❕)人逐渐丧失方向感(🎙)的牢笼(🕕)。

杰克每天做的事情是什么(🚐)？(😙)坐在(🤖)打字机前，对着空白(🐳)的(🛶)纸发呆(🐊)。他写了几个月，写出(📇)来的全(🍶)是(🔨)同一句话：只工作(🅱)不玩(💉)耍(♓)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(💳)个被工(😯)作榨干的人的精神(🚻)状态。

你(🏔)可(🛂)能会说，不对啊，电影(🎶)里明(⏮)明(💕)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(💘)间里的(👶)女人，血从电梯里涌(📮)出(🌿)来，杰(⛴)克(🔡)跟鬼魂把酒言欢，这(🚥)些难道(🔎)不是超自然元素吗？

是的(👙)，但(⛏)问题(📅)在于，库布里克从来(🛠)没(♎)有明确(🏧)告诉你这些东西是(➡)真的。

他(🙋)和(🗜)原著作者斯蒂芬·(🐁)金最(👞)大(🍱)的分歧就在这里。小说里，酒(🤬)店闹鬼(🎫)是板上钉钉的事实(📼)，但库布(🔍)里(🚺)克电影里所有的超(🐍)自然(👫)现(🎒)象，都可以被解释成杰克的(🚚)幻觉。杰(🈳)克每次看到鬼魂的(🤪)时(😆)候，画(🐟)面(🆎)里都有一面镜子，他(💮)看似在(🌪)和鬼说话，其实在和镜子里(🌪)的(🅱)自己(🎶)说话。

这是库布里克(🚈)的(🍁)狡猾之(🐬)处，他拍了一部可以(🚍)被当成(🈁)鬼(🧠)片看的电影，但骨子(🤓)里讲(🥉)的(🙇)是一个人如何在封闭、孤(🎙)立、高(🛷)压的环境下一步步(😛)走向崩(🕣)溃(🐲)，鬼只是这种崩溃的(📩)外化(🏄)形(👌)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🎚)，他公开(🍌)批评过这部电影，说(💉)库(🍼)布里(🚦)克(🕯)弱化了角色的挣扎(🤹)和人性(♎)质感。他写的是一个好人被(🚝)邪(♏)恶力(🚝)量侵蚀的悲剧，被库(📆)布(📷)里克拍(🛬)成了一个本来就有(🧘)问题的(💹)人(🍞)最终爆发的故事。

谁(💥)对谁(🆗)错(💪)不重要，重要的是，库布里克(🌰)版本的(📥)《闪灵》之所以能成为(📏)经典，是(🥃)因(🖤)为它触及了一个比(🤸)鬼魂(🦊)更(🛰)可怕的东西：人在极端环(😀)境下的(🍟)脆弱性。

不管相不相(🐳)信(🍦)有鬼(🎶)，你(💏)都没法否认，人是可(✈)以被逼(🔩)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🙁)到(🚃)今天(✋)看起来依然很吓人(🌸)，它(🦈)讲的不(⬇)是那种公式化的闹(🔐)鬼故事(🔮)，是(🗓)关于人的处境。而人(🍡)的处(👔)境(💛)，四十五年来并没有变得更(🔎)好。

很多(💎)人在讨论《闪灵》引进(🐂)会不会(🤮)被(🔰)删减，删减多少。这些(💟)担心(🚺)有(🌋)道理。

但如果你接受我前面(😨)说的那(⛰)种解读，这些删减可(🚐)能(🍑)反而(🌹)不(🚕)会伤害电影的核心(😸)。

因为《闪(📐)灵》最恐怖的部分不是那些(📴)视(🍘)觉刺(🥡)激，而是杰克·尼科(🤽)尔(🧟)森的表(🖊)演。他坐在空荡荡的(💎)大厅里(🌵)对(💚)着空气发呆，他和妻(👆)子吵(🦇)架(📊)时眼睛里闪过的那一丝凶(🙊)光，还有(🚹)他拿着斧头追杀家(🎱)人时脸(🦀)上(🏪)那种亢奋和快乐交(⏹)织的(🍥)表(🍎)情。

这些东西删不掉，因为它(🤑)们不血(👎)腥，不暴力，不色情，而(🦒)且(⚓)更真(🐾)实(🏌)。

库布里克在拍这部(🕝)电影的(🍺)时候折磨了演员们整整一(🌖)年(🔇)，把扮(🐷)演妻子温迪的谢莉(🐴)·(✅)杜瓦尔(😼)逼到了精神崩溃的(☕)边缘，同(🤥)一(🈂)个镜头拍几十遍上(🏇)百遍(😹)，不(🔯)停地否定，不停地重来。有人(🌭)说这是(💢)导演的暴行，但也有(〰)人说，正(♉)是(⌚)这种真实的疲惫和(🏵)恐惧(🥀)，让(🍆)温迪这个角色如此令人信(🛢)服。

温迪(🧔)发现杰克写了几百(😄)页(🎁)同一(🐙)句(🛍)话时脸上的表情，那(🚜)已经不(🤡)只是一个演员在表演惊恐(👸)，更(🔸)是一(🔖)个真实的人在极限(🈳)体(🔏)验时的(💍)反应。

《闪灵》之所以让(🔍)人毛骨(🏓)悚(📁)然，在于它模糊了戏(😝)和真(🏦)的(🦏)边界。

说到这里，不得不提一(📲)个有点(🙅)讽刺的事情。

中国观(🍬)众盼了(😭)四(🤒)十五年要在大银幕(🍚)上看(⏯)《闪(🔭)灵》，但中国的电影创作者们(🔢)，已经在(👯)一个类似瞭望酒店(🌉)的(♈)环境(🐆)里(⚓)困了很多年了。

国产(♎)恐怖片(📯)的现状大家都知道：不能(🎟)有(⛎)鬼。鬼(📁)到最后必须被解释(🕰)成(😣)梦境、(📬)幻觉或者精神疾病(💊)，所有的(🎗)超自然现象都要有一(😨)个说(🚛)得(🎶)过去的解释，否则别想见观(🗞)众。

这个规定的出发点可能(💦)是好的(🐛)，但它的实际效果是，国(🐀)产恐(📴)怖(🥇)片被迫走进了一条死胡同(⤴)。你要吓人，但又不能真的吓(🥦)人(✨)。前面(✅)拼命地讲一个关于未(🔳)知和恐(💾)惧的故事，到了结尾又必须(🦗)告(🥅)诉观众，没什么未知的，一(📨)切(⚽)都可以解释。听着就很荒诞(🍿)。

而就像(🏽)前面说的，《闪灵》误打误(👄)撞地(🖼)符(🎹)合了这个标准。

库布里克从(🏭)来没有明确说酒店里有鬼(🚾)，只是展(🤺)示了一个精神逐渐崩(🧐)溃的(💂)人(🛋)眼中的世界。你完全可以把(🍚)整部电影解读成一个关于(🚩)精(🏫)神疾(🎠)病的案例研究：杰克(🎱)有酗酒(🛅)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🧚)隔(⏯)离在极端环境里好几个(🚃)月(🥫)，他出现幻觉太正常了。

库布(👨)里克的(🛣)高明之处是保持了模(🖌)糊性(🎁)，他(✴)没有告诉你答案，一切丢给(😜)你自己去判断。

这种模糊性(🕡)在当下(🌿)的审查环境里是不被(✳)允许(🍽)的(🌝)，你必须给一个明确的解释(🕟)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(⏭)真(🈴)的，要(🔳)么是假的。灰色地带不(💲)被容忍(🔹)。

所以国产恐怖片永远拍不(🕖)出(🌐)《闪灵》，不是因为我们没有(🏹)好(🔦)导演，或者观众不买账，而是(🧝)因为《闪(💀)灵》那种让人在看完电(📏)影之(🎛)后(🌳)还要争论好几十年、到底(🀄)有没有鬼、到底发生了什(🏢)么的创(🤞)作空间，根本就不存在(🦈)。

这确(💬)实(🏫)很讽刺，一部四十五年前的(🥋)美国电影，以一种半合规的(🚋)姿(🏈)态进(📟)入了中国市场。而中国(📿)本土的(📉)创作者们，却因为规则的刚(🙌)性(😈)，连模仿的机会都没有。

有(🍙)人(🌌)说《闪灵》的引进是一块试金(📸)石，测试(🐯)的是审查环境对强烈(📊)类型(🌤)表(🏳)达的容忍度。也有人说这只(🕥)是市场供需关系下的必然(😪)选择。春(♓)节档大招放完了就没(🐗)了，得(🌭)靠(🎠)引进片来填补空档。

两种说(😎)法都有道理，但或许我们也(🌇)可(🖊)以跳(🏇)出来看。

《闪灵》引进这件(📝)事，正好(🛣)是一个完美的闪灵式隐喻(🌋)。

中(⏳)国电影市场过去一年经(🤐)历(😮)了什么？春节档爆发，然后(👓)是长达(📢)几个月的断层，票房低(🚊)于五(🍼)千(🚱)万的冷淡日增多，大量中小(🏹)成本影片上映即消失，影院(🥀)经理在(😰)非档期面对空荡的影(😨)厅一(🚵)筹(💏)莫展。整个行业弥漫着一种(🍮)封闭、孤立、不确定性的(🏝)氛(🥕)围。

这(🥑)和杰克的处境有什么(🙍)区别？(🏌)

一个曾经繁荣的市场，被困(👶)在(🥜)某种结构性的困境里。头(👆)部(📀)效应越来越明显，资源疯狂(🆎)涌向极(🔆)少数项目，中腰部空间塌陷(🚱)。大(💢)家都在等待下一个大档期(🎀)的到来，就像等待封山期结(🎬)束一样(🐆)。

而在这个等待的过程(🙆)中，有(🐀)些(❎)人可能已经开始看到不存(🦄)在的东西了。

这不是危言耸(🏸)听(🔽)，电影(🎷)行业的从业者们这两(🗼)年的焦(🔔)虑是真实存在的。撤档潮、(💌)片(🗡)荒、融资遇冷、项目立(🎭)项(🗿)困难。好多次我跟同行交流(🎑)，都听到(♍)有人怀疑，这个行业还有没(🏁)有(♍)未来，观众是不是已经不愿(👺)意走进电影院了。

这种集体(💳)性的焦(🧑)虑，和杰克坐在空荡荡(🍶)的大(🎖)厅(🧟)里敲打字机时的状态，本质(😰)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🏔)正(🌚)是时(👃)候。

不仅仅因为它是一(🍡)部恐怖(🕝)片，能够填补市场上恐怖类(💘)型(👇)的空白，更因为因为它讲(📂)的(🍩)那个故事，关于一个人如何(🌧)在封闭(⛔)环境中逐渐失去理智，和此(🍃)刻(🌄)中国电影市场正在经历的(🎸)某种状态，形成了一种奇妙(🗡)的共振(🥖)。

我们害怕什么？不是(🐮)鬼。

我(🚿)们(📯)害怕的是被困住的感觉，无(🐽)论怎么努力都找不到出路(🈴)的(🤫)绝望(🤛)，在等待中慢慢消耗掉(🦄)所有的(🈂)意志和信心，看着空白的屏(💒)幕(🍆)却写不出一个字的焦虑(💹)。

《闪(🛃)灵》之所以能成为经典，是因(😓)为它触(🌤)及了这些普遍性的恐惧。它(🏕)用(🎯)一个酒店里的故事，讲了所(✈)有人都可能经历的精神困(🎼)境。

四十(🙀)五年过去了，杰克·尼(🙄)科尔(🔘)森(🏆)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🍗)世，库布里克早在1999年就离开(🌗)。

但(💱)《闪灵(🐩)》依然耐看，因为它讲的(⏸)那种恐(🏠)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🚭)。