前(🥣)两天，华纳官微偷偷(🎿)卖了个(😅)关子，明眼的影迷一看就懂(🐗)，奔走相(😈)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🧚)利(💾)·库(🏳)布(🕵)里克1980年的封神恐怖(🍳)片，终于(🎆)要在内地院线上映。

经典是(🦀)经(🐶)典，好(🛶)看也是真好看，但毕(🍝)竟(♓)是四十(⬛)多年的老片了，怎么(🎎)挑在这(💏)时(🦆)候突然引进？

以及(🏥)一个(〽)大(🎤)家更关心的问题：作为口(😚)味不轻(💭)的恐怖片，它会被动(📇)多(🆗)少剪(🐧)刀(🔞)？动完了还能看吗(📚)？

谜底(🔞)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🤭)》，网上有(📷)一种流行的解读：(🆗)它(🎽)压根(🐚)就(🌿)不是一部恐怖片。

或(🦖)者说，它(⬛)是一部被伪装成恐怖片的(⛩)职(🎲)场崩(💁)溃纪录片。

男主角杰(✖)克(🦓)是个什(🖕)么人？一个失业的(🏂)作家，有(📰)酗(🌱)酒的毛病，之前还因(🤕)为情(🌕)绪(🔨)失控打过自己的孩子。为了(🐋)养家糊(📐)口，也为了找个安静(🕚)地(😄)方写(🍂)作(💂)，他接下了一份偏远(💄)酒店冬(🔬)季管理员的工作。工作内容(🥀)很简单(🍈)，就是在封山的几个(🤸)月(🎟)里看(🕍)着(👯)这栋楼，别让暖气坏(🕳)掉就行(🦁)。

听起来有点耳熟，一个中年(🤸)人(📎)，职业(🏨)不顺，经济紧张，带着(🤼)老(🍕)婆孩子(🦍)搬到一个与世隔绝(➗)的地方(🍩)，指(📬)望着能东山再起。

然(💥)后他(👟)疯(👎)了。

库布里克在接受采访时(🤑)做过解(✊)读，大意是人的性格(🐡)本身就(🔚)有(🛒)问题的一面，恐怖故(⛴)事能做(🐽)的事情，就是让我们看见无(📀)意识的(🥀)黑暗，而不用真的去(🏇)面(💳)对它(🕸)。这(😅)话说得很含蓄，但如(😭)果你把(🥟)《闪灵》当成一个职场故事来(🌭)看(📃)，一切(😣)就清楚多了。

杰克根(🕛)本(🕹)没有被(🚋)鬼附身，他是被困住(🤦)了。

瞭望(🐄)酒(🐱)店那个巨大、空旷(✖)的空(🍶)间(💿)，宛如一个迷宫。库布里克故(🔦)意把酒(🕋)店的内部结构设计(🤷)得不合(🥌)逻(🔪)辑，走廊通向不可能(🔽)的地方(😶)，窗户开在不该有窗户的位(👿)置。很多(🍸)人分析这些细节，说(👏)这(🎮)是为(⏮)了(🍶)制造不安感，但还有(🥝)一种解(🧛)释，说这个空间本身就是假(🍾)的(🚕)，它是(👄)一个精心设计的、(🌓)让(💷)人逐渐(💶)丧失方向感的牢笼(🤔)。

杰克每(🚶)天(🕚)做的事情是什么？(😍)坐在(🖍)打(🛅)字机前，对着空白的纸发呆(😴)。他写了(🕖)几个月，写出来的全(🤤)是同一(🧗)句(➗)话：只工作不玩耍(🛩)，聪明的(🎧)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🌶)作榨干(🕳)的人的精神状态。

你(🗣)可(🐘)能会(🎻)说(⛪)，不对啊，电影里明明(❇)有鬼，那(👾)对双胞胎女孩，237号房间里的(💄)女(🌞)人，血(😇)从电梯里涌出来，杰(📋)克(👌)跟鬼魂(🛑)把酒言欢，这些难道(👷)不是超(🥇)自(🍷)然元素吗？

是的，但(🔀)问题(🍁)在(🎖)于，库布里克从来没有明确(🥠)告诉你(🚹)这些东西是真的。

他(👧)和原著(🐍)作(🔤)者斯蒂芬·金最大(🎹)的分歧(⛄)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🤡)是板上(🔑)钉钉的事实，但库布(🍽)里(🕝)克电(🕑)影(📺)里所有的超自然现(🎍)象，都可(🎨)以被解释成杰克的幻觉。杰(🗒)克(🔊)每次(🌒)看到鬼魂的时候，画(🔵)面(🙍)里都有(🙃)一面镜子，他看似在(🙋)和鬼说(⏬)话(💓)，其实在和镜子里的(🌉)自己(🦂)说(⬜)话。

这是库布里克的狡猾之(👺)处，他拍(〰)了一部可以被当成(🏀)鬼片看(💄)的(🗼)电影，但骨子里讲的(💹)是一个(🈵)人如何在封闭、孤立、高(🥘)压的环(🕛)境下一步步走向崩(🤹)溃(📸)，鬼只(🥣)是(🏮)这种崩溃的外化形(🕯)式。

斯蒂(🎠)芬·金为此很不爽，他公开(💾)批(🎮)评过(👹)这部电影，说库布里(👉)克(💈)弱化了(⏪)角色的挣扎和人性(🙅)质感。他(🍫)写(🏨)的是一个好人被邪(🌉)恶力(📮)量(🎳)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🥅)成了一(🥍)个本来就有问题的(🐟)人最终(🐟)爆(📜)发的故事。

谁对谁错(🤽)不重要(📆)，重要的是，库布里克版本的(🏁)《闪灵》之(🐼)所以能成为经典，是(🖲)因(✨)为它(🗯)触(🤙)及了一个比鬼魂更(🐓)可怕的(📑)东西：人在极端环境下的(🎦)脆(🛩)弱性(💰)。

不管相不相信有鬼(🎏)，你(🐰)都没法(🥩)否认，人是可以被逼(🕢)疯的。

这(🏃)就(🏑)是为什么《闪灵》直到(🍞)今天(🚚)看(🛢)起来依然很吓人，它讲的不(🥖)是那种(🌝)公式化的闹鬼故事(🕘)，是关于(🛶)人(🏁)的处境。而人的处境(🎇)，四十五(🍘)年来并没有变得更好。

很多(✈)人在讨(📑)论《闪灵》引进会不会(🧦)被(🕚)删减(👹)，删(🎞)减多少。这些担心有(🈴)道理。

但(🔃)如果你接受我前面说的那(🎵)种(🍅)解读(🚯)，这些删减可能反而(🍇)不(🖼)会伤害(🥀)电影的核心。

因为《闪(🍍)灵》最恐(🐒)怖(👠)的部分不是那些视(🗓)觉刺(😷)激(🗡)，而是杰克·尼科尔森的表(➡)演。他坐(🧝)在空荡荡的大厅里(👗)对着空(👃)气(🎲)发呆，他和妻子吵架(✌)时眼睛(♿)里闪过的那一丝凶光，还有(⏸)他拿着(✡)斧头追杀家人时脸(🆎)上(🏴)那种(🍸)亢(🅱)奋和快乐交织的表(🌋)情。

这些(🦋)东西删不掉，因为它们不血(➿)腥(🏅)，不暴(✈)力，不色情，而且更真(📧)实(🍶)。

库布里(👇)克在拍这部电影的(🐞)时候折(🌮)磨(🚯)了演员们整整一年(💹)，把扮(❕)演(🕤)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🧢)逼到了(😸)精神崩溃的边缘，同(🎁)一个镜(👥)头(🙁)拍几十遍上百遍，不(🚾)停地(📡)否(🛢)定，不停地重来。有人说这是(⏬)导演的(🦇)暴行，但也有人说，正(📏)是(🈹)这种(🍺)真(💌)实的疲惫和恐惧，让(🔌)温迪这(🌗)个角色如此令人信服。

温迪(➡)发(🏃)现杰(➖)克写了几百页同一(⛰)句(🌋)话时脸(😀)上的表情，那已经不(🌁)只是一(😹)个(🐻)演员在表演惊恐，更(🍠)是一(🌺)个(💥)真实的人在极限体验时的(👮)反应。

《闪(📪)灵》之所以让人毛骨(😹)悚然，在(🚺)于(🏞)它模糊了戏和真的(🛎)边界(📩)。

说(🔆)到这里，不得不提一个有点(🍙)讽刺的(🉑)事情。

中国观众盼了(🌐)四(🔜)十五(🛡)年(🍔)要在大银幕上看《闪(🐕)灵》，但中(🏉)国的电影创作者们，已经在(🎇)一(🕐)个类(🤦)似瞭望酒店的环境(📣)里(✅)困了很(🍡)多年了。

国产恐怖片(🐰)的现状(🚘)大(💑)家都知道：不能有(🚜)鬼。鬼(🏻)到(🍍)最后必须被解释成梦境、(🌫)幻觉或(👱)者精神疾病，所有的(🌱)超自然(👛)现象都要有一个说得(🤪)过去(🛹)的(♿)解释，否则别想见观众。

这个(🌡)规定的出发点可能是好的(🔼)，但(🍢)它的(🎲)实际效果是，国产恐怖(🐋)片被迫(🎥)走进了一条死胡同。你要吓(🌐)人(🤣)，但又不能真的吓人。前面(🌃)拼(🔜)命地讲一个关于未知和恐(🅾)惧的故(🐩)事，到了结尾又必须告(🛡)诉观(📫)众(💩)，没什么未知的，一切都可以(🐝)解释。听着就很荒诞。

而就像(👒)前面说(🚪)的，《闪灵》误打误撞地符(🎲)合了(🚇)这(🐣)个标准。

库布里克从来没有(💬)明确说酒店里有鬼，只是展(😗)示(🎏)了一(🛺)个精神逐渐崩溃的人(🤤)眼中的(🐒)世界。你完全可以把整部电(🤼)影(🕳)解读成一个关于精神疾(🌥)病(🌉)的案例研究：杰克有酗酒(👀)史，有暴(👜)力史，有创作焦虑，被隔(😠)离在(🏾)极(🍩)端环境里好几个月，他出现(🧠)幻觉太正常了。

库布里克的(🎥)高明之(💁)处是保持了模糊性，他(🤠)没有(🕝)告(💒)诉你答案，一切丢给你自己(🥘)去判断。

这种模糊性在当下(🚺)的(😂)审查(🥟)环境里是不被允许的(⏫)，你必须(🌇)给一个明确的解释。要么有(🥨)鬼(🕖)，要么没鬼。要么是真的，要(🥌)么(💫)是假的。灰色地带不被容忍(🐞)。

所以国(👂)产恐怖片永远拍不出(🗜)《闪灵(🌞)》，不(🎱)是因为我们没有好导演，或(🕞)者观众不买账，而是因为《闪(🌱)灵》那种(🏒)让人在看完电影之后(🏐)还要(🌺)争(🚙)论好几十年、到底有没有(🐸)鬼、到底发生了什么的创(📃)作(🍂)空间(🔐)，根本就不存在。

这确实(🎹)很讽刺(🔖)，一部四十五年前的美国电(🎂)影(💓)，以一种半合规的姿态进(💯)入(⭐)了中国市场。而中国本土的(💂)创作者(🚑)们，却因为规则的刚性(🎀)，连模(🎴)仿(👗)的机会都没有。

有人说《闪灵(❌)》的引进是一块试金石，测试(💵)的是审(🏘)查环境对强烈类型表(🔀)达的(🎱)容(🏓)忍度。也有人说这只是市场(🎋)供需关系下的必然选择。春(🤳)节(👩)档大(🥙)招放完了就没了，得靠(🏸)引进片(🏚)来填补空档。

两种说法都有(🥠)道(🚟)理，但或许我们也可以跳(📄)出(🤚)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌤)是一个(⚽)完美的闪灵式隐喻。

中(⏪)国电(🐁)影(🎰)市场过去一年经历了什么(🀄)？春节档爆发，然后是长达(🤨)几个月(🐔)的断层，票房低于五千(🌘)万的(🔢)冷(🎭)淡日增多，大量中小成本影(⛪)片上映即消失，影院经理在(🙂)非(💍)档期(🎇)面对空荡的影厅一筹(😜)莫展。整(🧒)个行业弥漫着一种封闭、(🔃)孤(🐢)立、不确定性的氛围。

这(🚄)和(❄)杰克的处境有什么区别？(🐺)

一个曾(🔺)经繁荣的市场，被困在(🙂)某种(😪)结(🛏)构性的困境里。头部效应越(🚓)来越明显，资源疯狂涌向极(⛄)少数项(💵)目，中腰部空间塌陷。大(🎸)家都(🔮)在(☕)等待下一个大档期的到来(📺)，就像等待封山期结束一样(➖)。

而(📡)在这(🍶)个等待的过程中，有些(🚝)人可能(👫)已经开始看到不存在的东(🔗)西(🗾)了。

这不是危言耸听，电影(🍓)行(🕑)业的从业者们这两年的焦(👱)虑是真(👭)实存在的。撤档潮、片(📖)荒、(🐜)融(💃)资遇冷、项目立项困难。好(🥡)多次我跟同行交流，都听到(🔆)有人怀(🆔)疑，这个行业还有没有(💔)未来(🌔)，观(🐏)众是不是已经不愿意走进(🤹)电影院了。

这种集体性的焦(🙋)虑(🚫)，和杰(🤑)克坐在空荡荡的大厅(🥘)里敲打(🐮)字机时的状态，本质上是一(🌇)样(🎌)的。

所以《闪灵》来得正是时(❄)候(🦕)。

不仅仅因为它是一部恐怖(⛏)片，能够(🦄)填补市场上恐怖类型(📡)的空(🚶)白(👏)，更因为因为它讲的那个故(⬆)事，关于一个人如何在封闭(🈷)环境中(👈)逐渐失去理智，和此刻(🗾)中国(📺)电(🈷)影市场正在经历的某种状(🙂)态，形成了一种奇妙的共振(😁)。

我(🏭)们害(🦅)怕什么？不是鬼。

我们(🕙)害怕的(🏾)是被困住的感觉，无论怎么(🏰)努(🕕)力都找不到出路的绝望(🗃)，在(👼)等待中慢慢消耗掉所有的(🚈)意志和(🛍)信心，看着空白的屏幕(⬛)却写(🍅)不(🛰)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐒)以能成为经典，是因为它触(📡)及了这(⏺)些普遍性的恐惧。它用(🥒)一个(🤱)酒(❣)店里的故事，讲了所有人都(😺)可能经历的精神困境。

四十(🅿)五(🎩)年过(📆)去了，杰克·尼科尔森(⭐)老了，谢(🤮)莉·杜瓦尔已经去世，库布(😛)里(🛰)克早在1999年就离开。

但《闪灵(📠)》依(🧘)然耐看，因为它讲的那种恐(🎳)惧，是跨(🎤)越时代的。

让它来吧。