前两天，华(🦓)纳(👜)官微(💴)偷偷卖了个关子，明(🌾)眼(🔙)的影迷(👌)一看就懂，奔走相告(🚷)。

《闪灵》要(🌖)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🔪)的(🛫)封神(🅰)恐怖片，终于要在内(⚾)地(👭)院线上(🧣)映。

经典是经典，好看(✖)也是真(🐉)好(〽)看，但毕竟是四十多(😗)年的(🕴)老(🍥)片了，怎么挑在这时候突然(⏰)引进？(🔻)

以及一个大家更关(😬)心(😍)的问(🐥)题(🏖)：作为口味不轻的(⬆)恐怖片(🎽)，它会被动多少剪刀？动完(✖)了(👚)还能(🌾)看吗？

谜底也许就(🍄)在(🌬)谜面上(🤠)。

对于《闪灵》，网上有一(🔖)种流行(🥩)的解读：它压根就不是一(🔎)部(🎓)恐怖(😯)片。

或者说，它是一部(😝)被(🌶)伪装成(🦁)恐怖片的职场崩溃(🧑)纪录片(🐟)。

男(🍛)主角杰克是个什么(🚑)人？(😱)一(🏺)个失业的作家，有酗酒的毛(👙)病，之前(🚥)还因为情绪失控打(🍢)过(🏖)自己(📃)的(⛺)孩子。为了养家糊口(✈)，也为了(🈴)找个安静地方写作，他接下(🚮)了(💔)一份(💢)偏远酒店冬季管理(🛹)员(🤾)的工作(🚱)。工作内容很简单，就(🤺)是在封(🎹)山的几个月里看着这栋楼(✨)，别(✔)让暖(🎟)气坏掉就行。

听起来(🚒)有(👦)点耳熟(🚌)，一个中年人，职业不(🍾)顺，经济(🚵)紧(💐)张，带着老婆孩子搬(♈)到一(🍘)个(🛁)与世隔绝的地方，指望着能(✝)东山再(🙅)起。

然后他疯了。

库布(🕢)里(🚚)克在(⛽)接(😗)受采访时做过解读(🕒)，大意是(🤲)人的性格本身就有问题的(💔)一(🅿)面，恐(🖤)怖故事能做的事情(🍤)，就(Ⓜ)是让我(🦂)们看见无意识的黑(🍂)暗，而不(👹)用真的去面对它。这话说得(🙉)很(📗)含蓄(➡)，但如果你把《闪灵》当(👃)成(🧠)一个职(👱)场故事来看，一切就(🌬)清楚多(📯)了(🚷)。

杰克根本没有被鬼(🔨)附身(📠)，他(📬)是被困住了。

瞭望酒店那个(🥁)巨大、(🍑)空旷的空间，宛如一(🏆)个(⬛)迷宫(📟)。库(⛺)布里克故意把酒店(🥣)的内部(🆔)结构设计得不合逻辑，走廊(❄)通(⛺)向不(🌥)可能的地方，窗户开(🈷)在(🗣)不该有(🛬)窗户的位置。很多人(🈯)分析这(⛅)些细节，说这是为了制造不(🕟)安(💒)感，但(⚽)还有一种解释，说这(🤳)个(🤳)空间本(🤙)身就是假的，它是一(👍)个精心(✒)设(🚯)计的、让人逐渐丧(📍)失方(⏬)向(🚀)感的牢笼。

杰克每天做的事(🧗)情是什(😓)么？坐在打字机前(🌱)，对(🤳)着空(🔌)白(🦆)的纸发呆。他写了几(💺)个月，写(🤴)出来的全是同一句话：只(🦆)工(👒)作不(🕠)玩耍，聪明的杰克变(🦋)傻(👚)瓜。

这是(🏮)一个被工作榨干的(🚀)人的精(🏡)神状态。

你可能会说，不对啊(🔲)，电(🚉)影里(🗓)明明有鬼，那对双胞(📢)胎(❗)女孩，237号(❎)房间里的女人，血从(🕗)电梯里(🥊)涌(🚴)出来，杰克跟鬼魂把(😾)酒言(🍘)欢(🚅)，这些难道不是超自然元素(🕌)吗？

是(🥜)的，但问题在于，库布(🙁)里(🎽)克从(🍨)来(📖)没有明确告诉你这(🛸)些东西(👁)是真的。

他和原著作者斯蒂(📛)芬(🌘)·金(📏)最大的分歧就在这(😞)里(🌊)。小说里(🕔)，酒店闹鬼是板上钉(💁)钉的事(🈹)实，但库布里克电影里所有(👿)的(✉)超自(💗)然现象，都可以被解(⚽)释(🎥)成杰克(🤤)的幻觉。杰克每次看(🤲)到鬼魂(🕑)的(🛴)时候，画面里都有一(👵)面镜(🚿)子(🎌)，他看似在和鬼说话，其实在(♊)和镜子(🍵)里的自己说话。

这是(🎬)库(⚪)布里(🤘)克(😀)的狡猾之处，他拍了(📍)一部可(⛹)以被当成鬼片看的电影，但(😛)骨(🧚)子里(🤓)讲的是一个人如何(🏻)在(🚿)封闭、(❌)孤立、高压的环境(🎪)下一步(🌖)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🧜)溃(🔴)的外(🈸)化形式。

斯蒂芬·金(🐐)为(🐏)此很不(🔠)爽，他公开批评过这(♐)部电影(🧔)，说(🐄)库布里克弱化了角(🅱)色的(🥣)挣(👝)扎和人性质感。他写的是一(🥕)个好人(🏣)被邪恶力量侵蚀的(🥜)悲(🐘)剧，被(🈺)库(👭)布里克拍成了一个(✋)本来就(💭)有问题的人最终爆发的故(✏)事(❇)。

谁对(🐙)谁错不重要，重要的(📫)是(⭕)，库布里(🏉)克版本的《闪灵》之所(🤝)以能成(🚨)为经典，是因为它触及了一(🦏)个(✊)比鬼(🅿)魂更可怕的东西：(🧒)人(🤱)在极端(🐂)环境下的脆弱性。

不(🎞)管相不(🍑)相(🥃)信有鬼，你都没法否(🍑)认，人(😷)是(🥝)可以被逼疯的。

这就是为什(🎍)么《闪灵(🍁)》直到今天看起来依(🆘)然(🚠)很吓(⛱)人(⏱)，它讲的不是那种公(📮)式化的(🎍)闹鬼故事，是关于人的处境(💲)。而人的(📏)处境，四十五年来并(⬛)没(🀄)有变得(🍉)更好。

很多人在讨论(❔)《闪灵》引(⏲)进会不会被删减，删减多少(🏋)。这(🤥)些担(🧥)心有道理。

但如果你(🍛)接(🎞)受我前(🕢)面说的那种解读，这(🦇)些删减(🥠)可(👮)能反而不会伤害电(🛑)影的(🙏)核(🏹)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🧦)不是那(🍱)些视觉刺激，而是杰(🥠)克(🎏)·尼(🥠)科(🥥)尔森的表演。他坐在(🃏)空荡荡(🦒)的大厅里对着空气发呆，他(🏮)和妻子(🕉)吵架时眼睛里闪过(💻)的(🔖)那一丝(😚)凶光，还有他拿着斧(😱)头追杀(🐡)家人时脸上那种亢奋和快(🕍)乐(🎭)交织(😋)的表情。

这些东西删(💇)不(⬛)掉，因为(🌲)它们不血腥，不暴力(⏸)，不色情(🏟)，而(📵)且更真实。

库布里克(🦖)在拍(💘)这(💀)部电影的时候折磨了演员(🐃)们整整(🚞)一年，把扮演妻子温(🎣)迪(🚁)的谢(🥟)莉(👗)·杜瓦尔逼到了精(👳)神崩溃(📫)的边缘，同一个镜头拍几十(💅)遍上百(👅)遍，不停地否定，不停(🌁)地(👌)重来。有(🍩)人说这是导演的暴(⛳)行，但也(😾)有人说，正是这种真实的疲(🎩)惫(🍞)和恐(🚛)惧，让温迪这个角色(✏)如(🧝)此令人(😊)信服。

温迪发现杰克(🚬)写了几(🧡)百(👾)页同一句话时脸上(❌)的表(💒)情(📄)，那已经不只是一个演员在(🛫)表演惊(🦆)恐，更是一个真实的(🛂)人(🍠)在极(🔘)限(🔖)体验时的反应。

《闪灵(👺)》之所以(🚈)让人毛骨悚然，在于它模糊(🈹)了戏和(🕞)真的边界。

说到这里(🤩)，不(😚)得不提(🖥)一个有点讽刺的事(🐽)情。

中国(😨)观众盼了四十五年要在大(🏓)银(🎒)幕上(👚)看《闪灵》，但中国的电(⤵)影(⛎)创作者(🎴)们，已经在一个类似(🧙)瞭望酒(🙌)店(🛎)的环境里困了很多(🎑)年了(🕝)。

国(🌙)产恐怖片的现状大家都知(🍇)道：不(👩)能有鬼。鬼到最后必(🌋)须(⛅)被解(😓)释(😃)成梦境、幻觉或者(❄)精神疾(🚤)病，所有的超自然现象都要(🛣)有一个说得过去的解释，否(😸)则(🗻)别想见观众。

这个规定的出(🍧)发点可(🐘)能是好的，但它的实际效果(🕡)是(🎉)，国产恐怖片被迫走进了(🌐)一(🕛)条死胡同。你要吓人，但又不(📹)能真的(🎲)吓人。前面拼命地讲一(🎏)个关(🚀)于(🔦)未知和恐惧的故事，到了结(🐏)尾又必须告诉观众，没什么(🦗)未(👅)知的(🛍)，一切都可以解释。听着(🚹)就很荒(🚗)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🐕)打误撞地符合了这个标准(🔃)。

库(🚔)布里克从来没有明确说酒(🖱)店里有(❓)鬼，只是展示了一个精神逐(🏁)渐(🛴)崩溃的人眼中的世界。你(〽)完(🎍)全可以把整部电影解读成(🖌)一个关(🕞)于精神疾病的案例研(💗)究：(🃏)杰(✝)克有酗酒史，有暴力史，有创(✏)作焦虑，被隔离在极端环境(🅱)里(🏾)好几(🛢)个月，他出现幻觉太正(💫)常了。

库(🐶)布里克的高明之处是保持(🤱)了模糊性，他没有告诉你答(🕋)案(👒)，一切丢给你自己去判断。

这(👹)种模糊(🚔)性在当下的审查环境里是(⛽)不(🐂)被允许的，你必须给一个(🏆)明(🎒)确的解释。要么有鬼，要么没(🔯)鬼。要么(👂)是真的，要么是假的。灰(🕝)色地(😝)带(🧓)不被容忍。

所以国产恐怖片(🆚)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🧣)我(🤸)们没(🦂)有好导演，或者观众不(🙈)买账，而(🤓)是因为《闪灵》那种让人在看(🏰)完电影之后还要争论好几(🔫)十(🍏)年、到底有没有鬼、到底(💚)发生了(🕴)什么的创作空间，根本就不(😽)存(📓)在。

这确实很讽刺，一部四(🏧)十(🦐)五年前的美国电影，以一种(🛍)半合规(💾)的姿态进入了中国市(🎑)场。而(🤠)中(🍊)国本土的创作者们，却因为(🏓)规则的刚性，连模仿的机会(📳)都(🚔)没有(💱)。

有人说《闪灵》的引进是(🏓)一块试(🧦)金石，测试的是审查环境对(🌲)强烈类型表达的容忍度。也(👓)有(👒)人说(🤴)这只是市场供需关系(👅)下的必(🍻)然选择。春节档大招放完了(🌈)就(🥐)没了，得靠引进片来填补(🚅)空(🚦)档。

两种说法都有道理，但或(📁)许我们(🗃)也可以跳出来看。

《闪灵(🧦)》引进(🔘)这(🚻)件事，正好是一个完美的闪(📅)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏩)去(🤴)一年(🌖)经历了什么？春节档(🎬)爆发，然(🔭)后是长达几个月的断层，票(🌰)房低于五千万的冷淡日增(🎵)多(👺)，大量(♑)中小成本影片上映即(🛰)消失，影(⛏)院经理在非档期面对空荡(😪)的(❕)影厅一筹莫展。整个行业(👲)弥(👲)漫着一种封闭、孤立、不(👡)确定性(🤡)的氛围。

这和杰克的处(🤟)境有(🐡)什(🔈)么区别？

一个曾经繁荣的(🐞)市场，被困在某种结构性的(🏳)困(🏨)境里(🍃)。头部效应越来越明显(🖌)，资源疯(🙍)狂涌向极少数项目，中腰部(🍜)空间塌陷。大家都在等待下(🏷)一(🐹)个大(🔄)档期的到来，就像等待(🙃)封山期(♊)结束一样。

而在这个等待的(⚪)过(🏬)程中，有些人可能已经开(🤼)始(🖱)看到不存在的东西了。

这不(🎩)是危言(💱)耸听，电影行业的从业(🤣)者们(❤)这(🌤)两年的焦虑是真实存在的(🌕)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💄)、(🎐)项目(😜)立项困难。好多次我跟(🎸)同行交(🔙)流，都听到有人怀疑，这个行(🐞)业还有没有未来，观众是不(🥒)是(📣)已经(🔗)不愿意走进电影院了(🥞)。

这种集(🎂)体性的焦虑，和杰克坐在空(🤐)荡(🔠)荡的大厅里敲打字机时(😅)的(🕔)状态，本质上是一样的。

所以(😖)《闪灵》来(❄)得正是时候。

不仅仅因(🚀)为它(🦂)是(🚽)一部恐怖片，能够填补市场(⏹)上恐怖类型的空白，更因为(🍙)因(💵)为它(♋)讲的那个故事，关于一(🛀)个人如(🌩)何在封闭环境中逐渐失去(⏮)理智，和此刻中国电影市场(🐞)正(🚄)在经(📎)历的某种状态，形成了(🤖)一种奇(🍳)妙的共振。

我们害怕什么？(😛)不(🗳)是鬼。

我们害怕的是被困(🈺)住(🎺)的感觉，无论怎么努力都找(♟)不到出(😨)路的绝望，在等待中慢(🛄)慢消(🔴)耗(🚡)掉所有的意志和信心，看着(😺)空白的屏幕却写不出一个(🛫)字(🌂)的焦(🦗)虑。

《闪灵》之所以能成为(🌠)经典，是(🏵)因为它触及了这些普遍性(🛵)的恐惧。它用一个酒店里的(🚰)故(🌅)事，讲(👯)了所有人都可能经历(📟)的精神(😗)困境。

四十五年过去了，杰克(🥅)·(🐛)尼科尔森老了，谢莉·杜(👟)瓦(🤧)尔已经去世，库布里克早在(⛰)1999年就离(⛎)开。

但《闪灵》依然耐看，因(📉)为它(🚈)讲(🌼)的那种恐惧，是跨越时代的(📫)。

让它来吧。