在(👎)所有的电影里，安(🐔)东尼(❔)奥尼的声音是最(😮)让我痴迷的(🏞)。很想写一篇长长(🆖)的影(🔺)评，记(🗒)录周六三部(😿)电影的迷人(🍫)之处(🦃)，但我(👺)太累了，也没有时(🦗)间。随着日子(🙈)的流逝，我感觉到(🤺)一种(⚪)紧迫感，那是因为(🌻)我逐渐意识(🦆)到并(🍯)不想对影片(🐴)有一个富有洞见(🤢)的影(🈳)评式分析，只是想(🔍)简单(🎖)诉说看完电影后(📡)愉悦的激情(🌎)，而时(🤗)间是最会扼(🐳)杀此类精灵的。总(🕧)之，它(📖)们应当更潦草地(🙂)出现在我的(🕌)影评里。

我该怎么(♏)形容(😌)安东(🕒)尼奥尼电影(🦅)的声音呢，不(🕞)妨先(🛥)谈谈(🌆)其他的几部片。在(😛)《奇遇》里，我一(🦖)定为小岛上的寻(🎲)找感(📐)到过某种震颤，乍(📣)一看，可能会(👩)说那(➿)些天际线，那(🔓)些海平面，还有嶙(🍤)峋的(⏺)石块曲线，有种眩(🏛)晕感(🧜)，它们在构图和调(🕢)度上的确至(👩)关重(🌋)要。但唯有那(🛵)个有节拍，甚至有(🧒)点儿(🛐)魔性的海浪声陪(🤫)伴，才让我真(🏙)的相信：也许下(😳)一秒(㊗)这些(🐰)人真的要掉(🏿)到海浪里头(🕤)；在(🏚)《夜》和(❇)《蚀》里，让我忘不掉(🔜)的是鞋跟踩(🤝)在地面的声音；(🍄)《放大(🍂)》最有意思，几乎所(🏉)有人都会为(⚽)结尾(🈺)的是否存在(🎫)说上两句，但吸引(🥨)我的(🥣)不是这些，远在最(⤴)后的(🛳)画面出现之前，这(👓)个问题已经(♍)强烈(💀)袭来了——(🛄)听听那个网球被(🥀)击打(⏩)的声音！现实世界(🐔)的网球声不(⬛)会以那种强度（(🥎)相对(🎐)于其(🗨)他声音）和(🔗)频率出现，这(👰)个节(📭)奏，以(👎)及声音的质感已(💊)经说明了一(🏼)切。

但无论如何，安(🍜)东尼(🏩)奥尼的声音永远(🏡)是出发于最(🍉)基本(❕)的现实的—(🍑)—绝对不可能有(🐴)在远(🐷)处，或是墙背面的(🍴)人，说(🛃)话响度与前景中(🚿)的人相差无(🚝)几。但(🗓)用句俗套的(🤡)话讲，他是超越现(😄)实的(➡)（天呐，写出来俗(🔆)的想吐）。在(🔕)《过客》里，很容易注(🖇)意到(👟)开头(🐤)那个电风扇(🛃)的声音，也许(🎻)这包(⏺)含了(🔲)某种心理隐喻，但(🏴)它首先作为(💰)听觉元素让人感(🌈)到适(⏹)切。下一幕，来到酒(📰)店前台，那个(✈)烦人(🧛)的电风扇消(🦇)失了，但空间中仍(😝)存在(🥣)另一个持续的干(😺)扰，频(⛱)率更高但响度低(🧤)了不少，画面(🧞)里最(😜)终能看到音(👒)源是摆在后方柜(🎙)台的(🚬)另一个小型电风(🏭)扇，我格外需(🤖)要这样的变奏以(🏙)适应(🖕)不同(🤯)的空间与进(🚌)展。在阿巴斯那里(🦎)，也许(🤖)有个更美妙的画(🛌)外空间经由(💳)声音建立，但安东(🙌)尼奥(😝)尼甚至连画内空(🤓)间都需要声(📴)音真(🍔)正建立。每一(🏯)个空间都有无数(🥘)种方(🗯)式得到观察，创作(👵)者对(😇)空间所包含灵魂(🎎)的提取态度(🗝)反映(🎖)在声音的剪(💦)辑上，我借由画面(🦒)看到(📖)它们，但唯独通过(🏓)声音才进入(😈)它们。

也许电影的(🍸)色彩(🕜)和声(🏑)音一样，具有(🐿)更简单的特性。《放(🔋)大》中(⛱)的色彩格外妖艳(🤨)，这不仅仅是(🐁)指那些模特所穿(📍)的服(🔽)装，连最简单的红(💇)色与绿色都(🍄)是如(🍞)此。最让我惊(🦇)奇的是那个公园(🍈)，当男(💬)主在公园中拍照(🤛)时，我(🗄)突然意识到自己(🔰)不知道上哪(🛬)去找(💇)一个有这种(❣)特质的公园，这特(📘)质是(🤢)由颜色赋予的，绿(🐤)色形成的节(🛎)奏感很强烈，那个(🎿)段落(🥝)是整(🔆)部电影里我(😟)最喜欢的。如果说(🍮)解读(🏁)家们在《放大》中能(💻)找到一些所(🚏)指与颜色对应的(🔁)话，那(🐨)么《过客》里的颜色(🎑)将更加“普通(🧥)”，隐喻(🐩)的意味儿更(🏓)低，却仍保留着单(🐴)纯的(🎵)视觉刺激以使我(🍶)们直(🌼)接理解，它们不再(🏙)像《红色沙漠(🖥)》海报(🚅)里的颜色那(➰)样，尖锐地似乎都(🥎)有些(🔤)刻意了。

他也有着(💿)一种最受我(😘)喜爱的调度方式(💜)，奥逊(🚜)威尔(🅾)斯那种景深(🥏)镜头功力也许很(🤼)强，但(🍨)每个人物只是像(📱)螺丝钉一样(🕠)出现在他们该出(🛍)现的(😤)景别，发出他们该(🍷)做的动作，这(♎)也许(🕔)让我觉得对(🎧)画面中的人物有(🌬)些缺(🚫)少感情了。另一个(🔀)意大(🌝)利导演费里尼，人(📄)物会如跳舞(🦓)般接(🌙)近又跳出，最(🕶)后遗落下一个孤(🌡)独的(📘)人儿（这倒让我(🤦)觉得费里尼(🌌)是爱这角色的）(🔆)，但他(🔮)们是(🦔)经历过热闹(🎪)喧嚷的。安东尼奥(👶)尼的(🆘)人物从一开始就(📫)不和谐，而且(👖)他们绝不居于自(🎒)己应(🍪)该在的位置，永远(😧)在逃避，这样(♊)会开(⚽)辟出更大的(🚸)画面空间，也使得(📀)动作(🎽)——或者用现在(⏩)常被(👾)提及的“姿态”——(🈳)不再是木偶(🥑)般缺(⛹)少灵魂的目(🚂)的执行工具，而拥(🦐)有情(🚭)感内化——尽管(🖼)连动作本身(👞)也常常在逃避。

也(🌩)许让(📪)大多(🏏)数观众着迷(🧛)的是安东尼奥尼(🎩)电影(🚞)中的空间，确实，我(📍)也爱它们，我(🚩)本想就此对比一(🥞)下维(⛎)斯康蒂的空间建(😊)立方式，但现(💰)在是(🆑)什么时候，已(🌒)经12点多了(🧒)吗？好(📆)吧，我(🍎)仍然想简单写写(💪)。之前(♊)不记得在哪里听(🥣)人说他喜欢(🐣)看电(🍰)影中角色走(🔟)路的样子，这些镜(🎓)头几(🌯)乎是导演的签名(🌔)，我明白这种(🕎)感觉，但安的电影(📌)里走(🌫)路还(⬛)意味着空间(🏬)（当然也可能是(❕)小跑(🖋)，甚至开车啦），他(🔁)在画面视觉(⏸)中加入了如此多(😢)环境(💴)的要素，那些几何(🛑)式（仅用这(🍫)一个词是严重不(🗨)能概括的(🏳)）的图像在(🎣)单个画面中已独(🐾)立表(🌗)意，然而还是经由(🧟)角色的运动(🛴)才将他们串联起(🥜)来，但我要马上反驳我(🆚)的上一句，因为我(🔏)只是在每一(🌑)个场景强烈地经(🦉)历了(😃)这个空间，我对整(🧓)个空间仍然一无所知(🌃)，它们并没有被真(🚝)正串联，我只(😇)是重复地经历、(🚔)经历(🚣)，到了最后，除了整(🌂)个空间，电影(📩)的其他所有部分(🥁)倒是都被(🌱)圆满感知了(⏰)。这一点在《夜》里也(🐙)许最(🤦)为明显。

哎呀，老维(🔮)斯康蒂，没有(📖)太多时间留给你(🌩)了，我首先是想为一种(🍐)轻浮的态度向你(🍢)道歉。在看完(😞)《白夜》后，我把这个(🏫)既不(🕉)那么现实主义，也(🏪)不那么类似《豹》的片称(♊)为转型期电影，但(🥩)这是十分不(✋)公平的！没有人是(🛀)生活(🔇)在转型期内的，我(🔢)们现在永远(💈)不知道目的地在(🤵)哪，以一种(🍬)上帝式的姿(📵)态评判是可憎的(🤚)。当下(📖)就是当下，彼时的(👄)你也许也意(🌮)识到现实主义不(🍹)再完全有效，转而开始(🎴)了自己的实验，或(㊗)者说，仅仅凭(😛)直觉开始了创作(🏅)。这部(🔀)《白夜》的空间布景(👞)，别人看来可能有些粗(🎳)制滥造，但你也许(🍚)正刻意为之(🚍)，你在探索心中的(😧)情感(📿)是如何建立起空(🦒)间的，幻梦是(🤥)如何给空间带上(🥡)色调的，视(🔬)觉元素又是(🍎)如何以舞蹈的形(👉)式呈(🐫)现出来的，你多擅(🚂)长拍舞！

《北斗(😁)七星》里你的改变(🚑)令我震惊，不得不猜测(🛀)那些年究竟发生(🐪)了什么真正(👬)触动到你心房的(🔓)事。开(🖕)头的那种速度，让(📐)我想起了《妖夜慌踪》。现(🎪)实的东西仍存在(🐑)于你的电影(⚡)里，但它们或多或(♊)少带(🚼)上了失落的调子(🌬)，我最喜欢里(☝)面的风，它们伴着(📽)那些表现(🕉)主义光线几(🏝)乎要把你的心与(⚾)里面(🔁)蕴含的全部感情(💙)吹出来。也许(🌦)在未来，你的空间(🚭)不再这么粗粝黑色，而(🏼)显得庄严，但那或(🍤)许正是《豹》中(🧖)公爵因为衰老脆(🎧)弱而(🐇)不得已为之的节(🔸)制...

现在太晚了，我感觉(✋)难过，如果这会儿(🚑)还不睡觉，一(🥊)道深渊就会逐渐(🏛)在我(🏵)眼前清晰起来，就(😍)像我看它它(📑)看我那样简单。这(🚸)不仅仅是(🎦)因为明天要(😹)上班，或许正是因(💚)为上(🍝)班，谁知道呢。我明(🦑)明已经结尾(🥖)，又开始盯着卫生(㊗)间里一条该死的毛巾(🤝)，真烦人，毛巾有什(🚢)么好看的！也(🔸)许现在出门，就能(👖)遇见(🕹)楼下垃圾桶旁边(🕹)那只简州猫了，但我太(🍂)累了，我想睡觉。哎(🕓)，未来，未来！