前两天，华纳官微偷偷卖了(📵)个(💯)关子(📈)，明眼的影迷一看就(🙊)懂(🎤)，奔走相(✂)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍜)利·库(😍)布里克1980年的封神恐怖片，终(🍖)于(💑)要在(🉐)内地院线上映。

经典(🙅)是(📦)经典，好(📦)看也是真好看，但毕(👱)竟是四(🔁)十(📈)多年的老片了，怎么(🍊)挑在(🍕)这(🗯)时候突然引进？

以及一个(🥎)大家更(🖊)关心的问题：作为(🚷)口(🎸)味不(🔝)轻(🔕)的恐怖片，它会被动(🧣)多少剪(💁)刀？动完了还能看吗？

谜(🤘)底(🦒)也许(🌁)就在谜面上。

对于《闪(🚸)灵(🚰)》，网上有(⛸)一种流行的解读：(🌏)它压根(👧)就不是一部恐怖片。

或者说(⏭)，它(🏩)是一(⭕)部被伪装成恐怖片(💥)的(🏡)职场崩(⚡)溃纪录片。

男主角杰(🥣)克是个(🎾)什(🤭)么人？一个失业的(🦂)作家(🤼)，有(🌑)酗酒的毛病，之前还因为情(⭐)绪失控(🚔)打过自己的孩子。为(👳)了(💄)养家(🍌)糊(🚶)口，也为了找个安静(⛽)地方写(🤝)作，他接下了一份偏远酒店(⏪)冬(⛺)季管(🔵)理员的工作。工作内(🍦)容(🌺)很简单(➖)，就是在封山的几个(🥟)月里看(🌷)着这栋楼，别让暖气坏掉就(Ⓜ)行(👨)。

听起(🌿)来有点耳熟，一个中(👱)年(❤)人，职业(🌂)不顺，经济紧张，带着(🥊)老婆孩(🥜)子(🐰)搬到一个与世隔绝(🏛)的地(👂)方(💌)，指望着能东山再起。

然后他(🔱)疯了。

库(💁)布里克在接受采访(🌭)时(🍊)做过(🤜)解(🗄)读，大意是人的性格(♊)本身就(⏯)有问题的一面，恐怖故事能(⛄)做(🍁)的事(🚽)情，就是让我们看见(😩)无(🍝)意识的(🔧)黑暗，而不用真的去(🧐)面对它(👈)。这话说得很含蓄，但如果你(🔔)把(🍂)《闪灵(❗)》当成一个职场故事(♌)来(🥔)看，一切(🆙)就清楚多了。

杰克根(🤢)本没有(🥍)被(🦌)鬼附身，他是被困住(🆘)了。

瞭(🌤)望(🀄)酒店那个巨大、空旷的空(🏫)间，宛如(💨)一个迷宫。库布里克(🎏)故(♒)意把(🌶)酒(🌤)店的内部结构设计(🎿)得不合(👚)逻辑，走廊通向不可能的地(🐄)方(🙈)，窗户(🚒)开在不该有窗户的(🆒)位(📿)置。很多(💘)人分析这些细节，说(🌋)这是为(🕟)了制造不安感，但还有一种(🥩)解(🚋)释，说(💣)这个空间本身就是(😩)假(🙅)的，它是(🌆)一个精心设计的、(😙)让人逐(🥚)渐(💾)丧失方向感的牢笼(🍏)。

杰克(🕳)每(👞)天做的事情是什么？坐在(👘)打字机(❄)前，对着空白的纸发(🆕)呆(🛡)。他写(🐌)了(🐑)几个月，写出来的全(💒)是同一(🌶)句话：只工作不玩耍，聪明(🔇)的(🥚)杰克(🔴)变傻瓜。

这是一个被(🍮)工(📒)作榨干(⤴)的人的精神状态。

你(🈹)可能会(🧚)说，不对啊，电影里明明有鬼(🥅)，那(🛎)对双(🍉)胞胎女孩，237号房间里(🗒)的(🐁)女人，血(🚊)从电梯里涌出来，杰(🛐)克跟鬼(🥗)魂(💦)把酒言欢，这些难道(🍝)不是(🏏)超(🎞)自然元素吗？

是的，但问题(📖)在于，库(🌇)布里克从来没有明(🌹)确(🕧)告诉(🕦)你(🐖)这些东西是真的。

他(🔌)和原著(📈)作者斯蒂芬·金最大的分(🤮)歧(㊙)就在(🔅)这里。小说里，酒店闹(🎍)鬼(🧛)是板上(📽)钉钉的事实，但库布(🚕)里克电(👺)影里所有的超自然现象，都(🌕)可(🍾)以被(🔎)解释成杰克的幻觉(🚳)。杰(🏜)克每次(🛶)看到鬼魂的时候，画(🥖)面里都(🏩)有(🕚)一面镜子，他看似在(😠)和鬼(👝)说(💫)话，其实在和镜子里的自己(🥧)说话。

这(🎶)是库布里克的狡猾(🎃)之(⚡)处，他(🐧)拍(🐡)了一部可以被当成(🧦)鬼片看(🏛)的电影，但骨子里讲的是一(✴)个(📷)人如(👉)何在封闭、孤立、(🦃)高(♏)压的环(💄)境下一步步走向崩(🧐)溃，鬼只(😠)是这种崩溃的外化形式。

斯(🈂)蒂(😿)芬·(🏌)金为此很不爽，他公(🌬)开(🦂)批评过(🖋)这部电影，说库布里(🎮)克弱化(🕌)了(🥘)角色的挣扎和人性(🕥)质感(💉)。他(🚖)写的是一个好人被邪恶力(🏕)量侵蚀(🐯)的悲剧，被库布里克(🐯)拍(🦗)成了(🐧)一(⛔)个本来就有问题的(😚)人最终(🤷)爆发的故事。

谁对谁错不重(🍛)要(🏦)，重要(💍)的是，库布里克版本(😶)的(🖍)《闪灵》之(👏)所以能成为经典，是(🔬)因为它(🌨)触及了一个比鬼魂更可怕(👗)的(🗃)东西(🍆)：人在极端环境下(🕒)的(🅾)脆弱性(💏)。

不管相不相信有鬼(⏮)，你都没(🍖)法(🐃)否认，人是可以被逼(📜)疯的(🎴)。

这(🐈)就是为什么《闪灵》直到今天(🕛)看起来(🏛)依然很吓人，它讲的(🌱)不(🔎)是那(🌏)种(🗯)公式化的闹鬼故事(🙋)，是关于(📻)人的处境。而人的处境，四十(💗)五年来(🐲)并没有变得更好。

很(🦔)多(🥉)人在讨(🌎)论《闪灵》引进会不会(🥕)被删减(💺)，删减多少。这些担心有道理(📀)。

但(💬)如果(🎡)你接受我前面说的(🥗)那(🏽)种解读(🈵)，这些删减可能反而(⬅)不会伤(🌲)害(🆚)电影的核心。

因为《闪(🛒)灵》最(🌲)恐(🌼)怖的部分不是那些视觉刺(💚)激，而是(📜)杰克·尼科尔森的(🐰)表(🌸)演。他(🏈)坐(🆖)在空荡荡的大厅里(🔗)对着空(⬅)气发呆，他和妻子吵架时眼(💪)睛里闪(🤼)过的那一丝凶光，还(📃)有(💔)他拿着(📮)斧头追杀家人时脸(😠)上那种(🧓)亢奋和快乐交织的表情。

这(❣)些(📂)东西(🍦)删不掉，因为它们不(🚳)血(🛀)腥，不暴(😕)力，不色情，而且更真(🚘)实。

库布(🏓)里(🤑)克在拍这部电影的(🐆)时候(🏫)折(🌧)磨了演员们整整一年，把扮(㊗)演妻子(🈸)温迪的谢莉·杜瓦(😎)尔(⏳)逼到(🙍)了(💎)精神崩溃的边缘，同(🎆)一个镜(🏜)头拍几十遍上百遍，不停地(🅾)否定，不(🈵)停地重来。有人说这(⛎)是(🚼)导演的(🛌)暴行，但也有人说，正(🌋)是这种(🗣)真实的疲惫和恐惧，让温迪(😙)这(⬜)个角(👌)色如此令人信服。

温(🎲)迪(🌖)发现杰(🌽)克写了几百页同一(💫)句话时(🐙)脸(📍)上的表情，那已经不(🚺)只是(📹)一(🏍)个演员在表演惊恐，更是一(⏺)个真实(📽)的人在极限体验时(🚔)的(🎥)反应(🎺)。

《闪(✋)灵》之所以让人毛骨(💓)悚然，在(💀)于它模糊了戏和真的边界(🛫)。

说到这(🏓)里，不得不提一个有(🌤)点(🍗)讽刺的(🧢)事情。

中国观众盼了(⛩)四十五(🔭)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🥇)中(💟)国的(🔯)电影创作者们，已经(⛸)在(🏗)一个类(🛢)似瞭望酒店的环境(㊗)里困了(🏿)很(✝)多年了。

国产恐怖片(🕍)的现(👹)状(😍)大家都知道：不能有鬼。鬼(🙎)到最后(👦)必须被解释成梦境(🍤)、(🏃)幻觉(➗)或(🚂)者精神疾病，所有的(🔉)超自然(⬜)现象都要有一个说得过去(🗃)的解释，否则别想见观众。

这(🏋)个(🕤)规定的出发点可能是好的(💡)，但它的(✈)实际效果是，国产恐怖片被(🎗)迫(🐺)走进了一条死胡同。你要(🚧)吓(🚚)人，但又不能真的吓人。前面(👘)拼命地(🌉)讲一个关于未知和恐(🥊)惧的(🎞)故(🦀)事，到了结尾又必须告诉观(🍒)众，没什么未知的，一切都可(🕉)以(🔡)解释(🔒)。听着就很荒诞。

而就像(🌍)前面说(🏎)的，《闪灵》误打误撞地符合了(📢)这个标准。

库布里克从来没(🚏)有(🔕)明确说酒店里有鬼，只是展(🦎)示了一(⏰)个精神逐渐崩溃的人眼中(📰)的(✖)世界。你完全可以把整部(📲)电(😢)影解读成一个关于精神疾(🤭)病的案(🦇)例研究：杰克有酗酒(🔻)史，有(🔛)暴(🐆)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌜)极端环境里好几个月，他出(🛵)现(🎊)幻觉(🎚)太正常了。

库布里克的(🌌)高明之(🖊)处是保持了模糊性，他没有(🤽)告诉你答案，一切丢给你自(🛑)己(🦁)去判断。

这种模糊性在当下(📤)的审查(🖖)环境里是不被允许的，你必(🚈)须(🤞)给一个明确的解释。要么(🛒)有(🎯)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🤞)么是假(📞)的。灰色地带不被容忍(🛐)。

所以(🏩)国(👰)产恐怖片永远拍不出《闪灵(📀)》，不是因为我们没有好导演(🌗)，或(💞)者观(🙃)众不买账，而是因为《闪(🧠)灵》那种(🦉)让人在看完电影之后还要(👫)争论好几十年、到底有没(🌷)有(🕐)鬼、到底发生了什么的创(🔃)作空间(🤚)，根本就不存在。

这确实很讽(💜)刺(🤴)，一部四十五年前的美国(🌫)电(📵)影，以一种半合规的姿态进(🖋)入了中(👸)国市场。而中国本土的(🐷)创作(👒)者(🙎)们，却因为规则的刚性，连模(🔼)仿的机会都没有。

有人说《闪(🐭)灵(💓)》的引(🎰)进是一块试金石，测试(🔋)的是审(💸)查环境对强烈类型表达的(🍹)容忍度。也有人说这只是市(🖊)场(🐯)供需(🔞)关系下的必然选择。春(🌆)节档大(🕟)招放完了就没了，得靠引进(♒)片(🍈)来填补空档。

两种说法都(🎢)有(🍎)道理，但或许我们也可以跳(🤙)出来看(🎥)。

《闪灵》引进这件事，正好(🥚)是一(😙)个(✒)完美的闪灵式隐喻。

中国电(⭐)影市场过去一年经历了什(📿)么(🕧)？春(🆙)节档爆发，然后是长达(🦕)几个月(🕒)的断层，票房低于五千万的(🥞)冷淡日增多，大量中小成本(😭)影(🚻)片上(🍏)映即消失，影院经理在(🐹)非档期(🔡)面对空荡的影厅一筹莫展(🌐)。整(🔔)个行业弥漫着一种封闭(Ⓜ)、(🍐)孤立、不确定性的氛围。

这(🕜)和杰克(🐥)的处境有什么区别？(🛎)

一个(🏩)曾(🥤)经繁荣的市场，被困在某种(🛩)结构性的困境里。头部效应(❔)越(🍞)来越(👜)明显，资源疯狂涌向极(💋)少数项(💉)目，中腰部空间塌陷。大家都(🖋)在等待下一个大档期的到(🈴)来(🥉)，就像(🦌)等待封山期结束一样(Ⓜ)。

而在这(🗑)个等待的过程中，有些人可(🎺)能(🎌)已经开始看到不存在的(🥜)东(👒)西了。

这不是危言耸听，电影(🧦)行业的(🍑)从业者们这两年的焦(🔗)虑是(🚈)真(🦔)实存在的。撤档潮、片荒、(😯)融资遇冷、项目立项困难(⬅)。好(⏸)多次(♿)我跟同行交流，都听到(🍨)有人怀(🎧)疑，这个行业还有没有未来(🚋)，观众是不是已经不愿意走(🤣)进(➗)电影(🛤)院了。

这种集体性的焦(🌉)虑，和杰(🏁)克坐在空荡荡的大厅里敲(💱)打(🚜)字机时的状态，本质上是(🛄)一(🔲)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🍮)候。

不仅(🚨)仅因为它是一部恐怖(😊)片，能(🕰)够(🥦)填补市场上恐怖类型的空(🥖)白，更因为因为它讲的那个(🌟)故(🚧)事，关(⏸)于一个人如何在封闭(🚁)环境中(🆓)逐渐失去理智，和此刻中国(🆑)电影市场正在经历的某种(🕕)状(📁)态，形(🎧)成了一种奇妙的共振(🚤)。

我们害(😲)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🐚)的(🕺)是被困住的感觉，无论怎(🎄)么(🗳)努力都找不到出路的绝望(👼)，在等待(🃏)中慢慢消耗掉所有的(🐾)意志(🔒)和(📨)信心，看着空白的屏幕却写(✒)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💝)所(🈷)以能(💼)成为经典，是因为它触(🎸)及了这(👝)些普遍性的恐惧。它用一个(💢)酒店里的故事，讲了所有人(🎧)都(🐃)可能(☔)经历的精神困境。

四十(🤗)五年过(📼)去了，杰克·尼科尔森老了(💵)，谢(🚟)莉·杜瓦尔已经去世，库(📶)布(📂)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🐬)》依然耐(🎣)看，因为它讲的那种恐(🦌)惧，是(🐡)跨(📑)越时代的。

让它来吧。