前两天，华纳(🍹)官微偷(🈚)偷卖了个关子，明眼的影迷(🖨)一看就(🎣)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🥕)来(🦊)了。

斯(💆)坦(😀)利·库布里克1980年的(🌇)封神恐(🌂)怖片，终于要在内地院线上(🛏)映(⏮)。

经典(🔼)是经典，好看也是真(🙋)好(🌠)看，但毕(🗿)竟是四十多年的老(👙)片了，怎(😞)么(🆕)挑在这时候突然引(📛)进？(🏘)

以(💣)及一个大家更关心的问题(🥂)：作为(📀)口味不轻的恐怖片(🔶)，它会被(🔝)动(👃)多少剪刀？动完了(🛒)还能看(❎)吗？

谜底也许就在谜面上(🔃)。

对于《闪(💉)灵》，网上有一种流行(👏)的(🐳)解读(🔠)：(🙁)它压根就不是一部(🆖)恐怖片(🌤)。

或者说，它是一部被伪装成(🕡)恐(🏮)怖片(🍅)的职场崩溃纪录片(🌺)。

男(🌘)主角杰(🚗)克是个什么人？一(😩)个失业(🚥)的(👒)作家，有酗酒的毛病(🥂)，之前(🕷)还(👢)因为情绪失控打过自己的(⏬)孩子。为(🤧)了养家糊口，也为了(🆕)找个安(🥠)静(🤓)地方写作，他接下了(🐿)一份偏(🤲)远酒店冬季管理员的工作(🚚)。工作内(💔)容很简单，就是在封(🗜)山(🕘)的几(🦉)个(🎲)月里看着这栋楼，别(🧑)让暖气(🔂)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🍐)，一(🍴)个中(🚃)年人，职业不顺，经济(😊)紧(💗)张，带着(🏌)老婆孩子搬到一个(🎁)与世隔(📦)绝(⬆)的地方，指望着能东(🐬)山再(🔀)起(🕍)。

然后他疯了。

库布里克在接(✳)受采访(📌)时做过解读，大意是(🏭)人的性(🚘)格(🔒)本身就有问题的一(💉)面，恐怖(🍜)故事能做的事情，就是让我(🎥)们看见(📴)无意识的黑暗，而不(🕜)用(🐑)真的(🔌)去(📼)面对它。这话说得很(🌁)含蓄，但(📌)如果你把《闪灵》当成一个职(👻)场(🎉)故事(🐲)来看，一切就清楚多(🌿)了(🛶)。

杰克根(🔶)本没有被鬼附身，他(🚏)是被困(💡)住(🍹)了。

瞭望酒店那个巨(🏇)大、(💀)空(📢)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🤱)布里克(🤧)故意把酒店的内部(☕)结构设(🅿)计(🔇)得不合逻辑，走廊通(📀)向不可(🔲)能的地方，窗户开在不该有(🚛)窗户的(👘)位置。很多人分析这(🚼)些(🤾)细节(😂)，说(🍲)这是为了制造不安(💞)感，但还(👯)有一种解释，说这个空间本(🚍)身(🚕)就是(💸)假的，它是一个精心(🏒)设(🐧)计的、(🅰)让人逐渐丧失方向(🐎)感的牢(📧)笼(📨)。

杰克每天做的事情(🏛)是什(📫)么(🥜)？坐在打字机前，对着空白(📅)的纸发(👊)呆。他写了几个月，写(🏠)出来的(🚘)全(🐚)是同一句话：只工(📩)作不玩(🏕)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🌖)一个被(🐋)工作榨干的人的精(㊗)神(😨)状态(👴)。

你(🦖)可能会说，不对啊，电(💚)影里明(♏)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🦆)房(⬅)间里(🚤)的女人，血从电梯里(🌶)涌(💛)出来，杰(👗)克跟鬼魂把酒言欢(🕙)，这些难(😱)道(🧜)不是超自然元素吗(🥥)？

是(🔻)的(😧)，但问题在于，库布里克从来(🏯)没有明(🏡)确告诉你这些东西(Ⓜ)是真的(👋)。

他(🤯)和原著作者斯蒂芬(🥒)·金(⏳)最(🕓)大的分歧就在这里。小说里(🈺)，酒店闹(🔭)鬼是板上钉钉的事(🐐)实(🗣)，但库(🤗)布(🧐)里克电影里所有的(🖕)超自然(🐷)现象，都可以被解释成杰克(🦊)的(🥚)幻觉(🎆)。杰克每次看到鬼魂(🧛)的(🆘)时候，画(🔅)面里都有一面镜子(👒)，他看似(✋)在(🛁)和鬼说话，其实在和(🔠)镜子(🤥)里(🛫)的自己说话。

这是库布里克(🦑)的狡猾(🐴)之处，他拍了一部可(🥁)以被当(🍜)成(🔉)鬼片看的电影，但骨(🍼)子里(🖇)讲(😍)的是一个人如何在封闭、(👏)孤立、(🦌)高压的环境下一步(🚷)步(⏱)走向(👺)崩(✈)溃，鬼只是这种崩溃(🏘)的外化(✖)形式。

斯蒂芬·金为此很不(💁)爽(🐠)，他公(🗼)开批评过这部电影(🔌)，说(🔄)库布里(🚝)克弱化了角色的挣(🔽)扎和人(⛄)性(🕢)质感。他写的是一个(🛸)好人(📘)被(⛵)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🍍)布里克(🙌)拍成了一个本来就(🕳)有问题(🤔)的(🍮)人最终爆发的故事(🌩)。

谁对(♿)谁(📌)错不重要，重要的是，库布里(🥕)克版本(🤶)的《闪灵》之所以能成(🧥)为(🈺)经典(🤩)，是(⛎)因为它触及了一个(🧜)比鬼魂(🚝)更可怕的东西：人在极端(🧜)环(🥠)境下(🌯)的脆弱性。

不管相不(👥)相(💋)信有鬼(🍌)，你都没法否认，人是(🐮)可以被(🕤)逼(🍝)疯的。

这就是为什么(🍭)《闪灵(🛁)》直(😃)到今天看起来依然很吓人(⏫)，它讲的(🔃)不是那种公式化的(🦄)闹鬼故(🦓)事(🍏)，是关于人的处境。而(🍟)人的(⛪)处(🛏)境，四十五年来并没有变得(📰)更好。

很(🚤)多人在讨论《闪灵》引(🍥)进(🤺)会不(😯)会(🌪)被删减，删减多少。这(⌚)些担心(💍)有道理。

但如果你接受我前(🤧)面(👘)说的(⛰)那种解读，这些删减(♍)可(🕠)能反而(📷)不会伤害电影的核(🤚)心。

因为(🎁)《闪(🦗)灵》最恐怖的部分不(🕋)是那(🚵)些(🗾)视觉刺激，而是杰克·尼科(㊙)尔森的(🍌)表演。他坐在空荡荡(🚬)的大厅(💭)里(🥔)对着空气发呆，他和(🚃)妻子(🐰)吵(🙌)架时眼睛里闪过的那一丝(⛑)凶光，还(🐅)有他拿着斧头追杀(🤹)家(💑)人时(🏾)脸(💒)上那种亢奋和快乐(👯)交织的(🕉)表情。

这些东西删不掉，因为(🐹)它(🌪)们不(🏫)血腥，不暴力，不色情(🐿)，而(💛)且更真(🆚)实。

库布里克在拍这(👓)部电影(⏰)的(⭐)时候折磨了演员们(♿)整整(❔)一(🚽)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🔢)·杜瓦(🏉)尔逼到了精神崩溃(🔯)的边缘(🛁)，同(🐡)一个镜头拍几十遍(⛴)上百(🚫)遍(🆔)，不停地否定，不停地重来。有(🛢)人说这(✨)是导演的暴行，但也(🌆)有(🥘)人说(😨)，正(🛶)是这种真实的疲惫(🆕)和恐惧(🐷)，让温迪这个角色如此令人(🅾)信(🎦)服。

温(🥛)迪发现杰克写了几(😎)百(📌)页同一(💇)句话时脸上的表情(🍉)，那已经(🛐)不(💌)只是一个演员在表(🆒)演惊(🔆)恐(📓)，更是一个真实的人在极限(🔥)体验时(😈)的反应。

《闪灵》之所以(🉑)让人毛(🥒)骨(🛡)悚然，在于它模糊了(🎉)戏和(😼)真(🚷)的边界。

说到这里，不得不提(🎠)一个有(❎)点讽刺的事情。

中国(⛳)观(😡)众盼(🚚)了(🏡)四十五年要在大银(🦄)幕上看(🔵)《闪灵》，但中国的电影创作者(🔁)们(🤼)，已经(💍)在一个类似瞭望酒(🤕)店(🏖)的环境(🀄)里困了很多年了。

国(👎)产恐怖(🍁)片(⬆)的现状大家都知道(🐛)：不(🤶)能(🍳)有鬼。鬼到最后必须被解释(🔩)成梦境(✔)、幻觉或者精神疾(💟)病，所有(🥟)的超自然现象都要有(🏔)一个(👨)说(🈚)得过去的解释，否则别想见(💤)观众。

这个规定的出发点可(🚜)能(👨)是好(😛)的，但它的实际效果是(🍙)，国产恐(🗡)怖片被迫走进了一条死胡(🏳)同(💺)。你要吓人，但又不能真的(🚞)吓(🍭)人。前面拼命地讲一个关于(🚶)未知和(🕗)恐惧的故事，到了结尾(😉)又必(👀)须(📛)告诉观众，没什么未知的，一(🤦)切都可以解释。听着就很荒(🛋)诞。

而就(👾)像前面说的，《闪灵》误打(💚)误撞(🚌)地(🥑)符合了这个标准。

库布里克(🗂)从来没有明确说酒店里有(📡)鬼(🌸)，只是(🚵)展示了一个精神逐渐(🚑)崩溃的(🔱)人眼中的世界。你完全可以(🙁)把(😚)整部电影解读成一个关(🤣)于(😴)精神疾病的案例研究：杰(🔹)克有酗(✍)酒史，有暴力史，有创作(🍲)焦虑(🎓)，被(🌭)隔离在极端环境里好几个(🐭)月，他出现幻觉太正常了。

库(👺)布里克(🍡)的高明之处是保持了(🥦)模糊(💲)性(📆)，他没有告诉你答案，一切丢(😴)给你自己去判断。

这种模糊(🕗)性(👬)在当(👙)下的审查环境里是不(🍉)被允许(🕵)的，你必须给一个明确的解(🕓)释(♏)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐵)是(🎽)真的，要么是假的。灰色地带(🎿)不被容(➗)忍。

所以国产恐怖片永(🈵)远拍(💴)不(🌟)出《闪灵》，不是因为我们没有(🤠)好导演，或者观众不买账，而(🐫)是因为(😳)《闪灵》那种让人在看完(🧟)电影(🐐)之(🕓)后还要争论好几十年、到(💦)底有没有鬼、到底发生了(📆)什(🔅)么的(🤪)创作空间，根本就不存(🎓)在。

这确(⛅)实很讽刺，一部四十五年前(🕋)的(🦊)美国电影，以一种半合规(🤬)的(🎥)姿态进入了中国市场。而中(🌠)国本土(🚥)的创作者们，却因为规(🆔)则的(🔭)刚(🆕)性，连模仿的机会都没有。

有(😡)人说《闪灵》的引进是一块试(🎀)金石，测(😎)试的是审查环境对强(💛)烈类(⛽)型(💵)表达的容忍度。也有人说这(🛐)只是市场供需关系下的必(♈)然(🍨)选择(👴)。春节档大招放完了就(🌽)没了，得(🚩)靠引进片来填补空档。

两种(🌜)说(🧤)法都有道理，但或许我们(🍝)也(🛁)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🏏)件事，正(🔽)好是一个完美的闪灵(🍊)式隐(📵)喻(🔀)。

中国电影市场过去一年经(🛐)历了什么？春节档爆发，然(🎐)后是长(🌞)达几个月的断层，票房(🔠)低于(🍰)五(😔)千万的冷淡日增多，大量中(🚠)小成本影片上映即消失，影(🍽)院(🏪)经理(🚸)在非档期面对空荡的(💒)影厅一(💺)筹莫展。整个行业弥漫着一(🤲)种(🛩)封闭、孤立、不确定性(💕)的(💝)氛围。

这和杰克的处境有什(🔔)么区别(🐉)？

一个曾经繁荣的市(👴)场，被(🧒)困(🛴)在某种结构性的困境里。头(🚜)部效应越来越明显，资源疯(🧞)狂涌向(🅱)极少数项目，中腰部空(✂)间塌(😛)陷(🌥)。大家都在等待下一个大档(👱)期的到来，就像等待封山期(🚢)结(⛎)束一(🐷)样。

而在这个等待的过(🏇)程中，有(🅿)些人可能已经开始看到不(🏔)存(🎟)在的东西了。

这不是危言(✂)耸(🔬)听，电影行业的从业者们这(😁)两年的(🦍)焦虑是真实存在的。撤(🏙)档潮(➡)、(♒)片荒、融资遇冷、项目立(㊗)项困难。好多次我跟同行交(✏)流，都听(💱)到有人怀疑，这个行业(🤳)还有(🔏)没(🈚)有未来，观众是不是已经不(😷)愿意走进电影院了。

这种集(🏽)体(🛫)性的(💘)焦虑，和杰克坐在空荡(🚭)荡的大(📏)厅里敲打字机时的状态，本(😢)质(✨)上是一样的。

所以《闪灵》来(⛩)得(🌁)正是时候。

不仅仅因为它是(💖)一部恐(😹)怖片，能够填补市场上恐怖(〰)类(😝)型的空白，更因为因为它讲(😊)的那个故事，关于一个人如(👽)何在封(🏪)闭环境中逐渐失去理(🔒)智，和(🔟)此(📙)刻中国电影市场正在经历(⏪)的某种状态，形成了一种奇(🕟)妙(♐)的共(🔊)振。

我们害怕什么？不(🏇)是鬼。

我(🚣)们害怕的是被困住的感觉(🍤)，无(🏀)论怎么努力都找不到出(🛒)路(👾)的绝望，在等待中慢慢消耗(Ⓜ)掉所有(🛤)的意志和信心，看着空白的(🚤)屏(❓)幕却写不出一个字的焦虑(🗻)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍤)因为它(♌)触及了这些普遍性的(🌺)恐惧(🕶)。它(📂)用一个酒店里的故事，讲了(🧒)所有人都可能经历的精神(👻)困(🤱)境。

四(⌚)十五年过去了，杰克·(🧡)尼科尔(🏦)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📳)去(🏷)世，库布里克早在1999年就离(😣)开(🕠)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🚹)的那种(🥂)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐌)吧(🈺)。