前两天，华纳官(🗻)微(🏖)偷偷卖(🤫)了个关子，明眼的影(💣)迷一看(🍷)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🐪)。

斯(🚛)坦利(💸)·库布里克1980年的封(⏩)神(🎌)恐怖片(💚)，终于要在内地院线(🐧)上映。

经(📋)典(🔍)是经典，好看也是真(👉)好看(🙍)，但(👀)毕竟是四十多年的老片了(🤟)，怎么挑(🈚)在这时候突然引进(🚭)？(🎏)

以及(🎻)一(😡)个大家更关心的问(🏻)题：作(🍕)为口味不轻的恐怖片，它会(🕷)被动多(🗼)少剪刀？动完了还(☝)能(🥁)看吗？(😕)

谜底也许就在谜面(🗺)上。

对于(👗)《闪灵》，网上有一种流行的解(🥩)读(🤐)：它(🌙)压根就不是一部恐(⛑)怖(🥅)片。

或者(🥎)说，它是一部被伪装(📂)成恐怖(🐜)片(⏪)的职场崩溃纪录片(🎮)。

男主(🧣)角(👈)杰克是个什么人？一个失(🙂)业的作(🥞)家，有酗酒的毛病，之(🙃)前(🍔)还因(📕)为(🗓)情绪失控打过自己(🧗)的孩子(🎪)。为了养家糊口，也为了找个(👧)安静地(👸)方写作，他接下了一(😳)份(🍭)偏远酒(🕍)店冬季管理员的工(🚿)作。工作(💃)内容很简单，就是在封山的(🤾)几(💤)个月(🤖)里看着这栋楼，别让(🤱)暖(⛹)气坏掉(🍅)就行。

听起来有点耳(⛏)熟，一个(📺)中(🕥)年人，职业不顺，经济(💩)紧张(✡)，带(🍠)着老婆孩子搬到一个与世(🥨)隔绝的(☔)地方，指望着能东山(🌹)再(🏎)起。

然(🐵)后(🎪)他疯了。

库布里克在(📉)接受采(🤞)访时做过解读，大意是人的(🕴)性格本(🌓)身就有问题的一面(🏔)，恐(✋)怖故(🔐)事(💬)能做的事情，就是让(🏋)我们看(🔄)见无意识的黑暗，而不用真(😊)的(😙)去面(📖)对它。这话说得很含(🛶)蓄(🐱)，但如果(👢)你把《闪灵》当成一个(🌚)职场故(🍁)事(🐄)来看，一切就清楚多(🕎)了。

杰(📛)克(♋)根本没有被鬼附身，他是被(👣)困住了(🏃)。

瞭望酒店那个巨大(🤱)、(✌)空旷(😼)的(🥚)空间，宛如一个迷宫(🌧)。库布里(🚿)克故意把酒店的内部结构(🐿)设计得(😤)不合逻辑，走廊通向(♑)不(🥝)可能(🚴)的(🌦)地方，窗户开在不该(🎺)有窗户(🥥)的位置。很多人分析这些细(👷)节(🏅)，说这(📋)是为了制造不安感(🚉)，但(🧔)还有一(😉)种解释，说这个空间(😡)本身就(🔣)是(🚟)假的，它是一个精心(🦑)设计(♍)的(🧥)、让人逐渐丧失方向感的(🦍)牢笼。

杰(🤨)克每天做的事情是(♉)什(👒)么？(😠)坐(🔖)在打字机前，对着空(🌎)白的纸(😖)发呆。他写了几个月，写出来(📓)的全是(🎊)同一句话：只工作(💢)不(🍴)玩耍(🙃)，聪(💷)明的杰克变傻瓜。

这(🎨)是一个(🍻)被工作榨干的人的精神状(🍔)态(🌤)。

你可(🐸)能会说，不对啊，电影(🚯)里(🚋)明明有(⛹)鬼，那对双胞胎女孩(🥐)，237号房间(🖕)里(🛺)的女人，血从电梯里(🛸)涌出(🍏)来(🖇)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚻)难道不(🏽)是超自然元素吗？(😕)

是(🗿)的，但(🌧)问(🧙)题在于，库布里克从(🎎)来没有(🚧)明确告诉你这些东西是真(🔲)的。

他和(🚭)原著作者斯蒂芬·(☝)金(🥩)最大(🥑)的(📪)分歧就在这里。小说(🥢)里，酒店(🈂)闹鬼是板上钉钉的事实，但(📘)库(🎡)布里(🍄)克电影里所有的超(🐾)自(💫)然现象(🌏)，都可以被解释成杰(🚩)克的幻(🤘)觉(🤛)。杰克每次看到鬼魂(🔷)的时(❇)候(🤮)，画面里都有一面镜子，他看(🏨)似在和(⛔)鬼说话，其实在和镜(🛬)子(🏛)里的(🗺)自(🐟)己说话。

这是库布里(😅)克的狡(📇)猾之处，他拍了一部可以被(👦)当成鬼(🚗)片看的电影，但骨子(🙈)里(🕠)讲的(🔜)是(⛔)一个人如何在封闭(✴)、孤立(🥅)、高压的环境下一步步走(🔼)向(🙏)崩溃(💸)，鬼只是这种崩溃的(🥨)外(🌉)化形式(🗃)。

斯蒂芬·金为此很(🏂)不爽，他(📒)公(🌦)开批评过这部电影(👢)，说库(🔟)布(👧)里克弱化了角色的挣扎和(🤧)人性质(🔌)感。他写的是一个好(🔄)人(💥)被邪(🚂)恶(🍕)力量侵蚀的悲剧，被(🧠)库布里(🦒)克拍成了一个本来就有问(🤖)题的人(🍾)最终爆发的故事。

谁(✖)对(🍟)谁错(📎)不(🛠)重要，重要的是，库布(🛌)里克版(📬)本的《闪灵》之所以能成为经(💕)典(🕙)，是因(🍟)为它触及了一个比(👥)鬼(🐏)魂更可(🚎)怕的东西：人在极(🎒)端环境(☕)下(📟)的脆弱性。

不管相不(🌯)相信(🔹)有(🈳)鬼，你都没法否认，人是可以(📀)被逼疯(🔯)的。

这就是为什么《闪(🌁)灵(➕)》直到(🔰)今(🍲)天看起来依然很吓(📊)人，它讲(🤟)的不是那种公式化的闹鬼(🌄)故事，是(🐏)关于人的处境。而人(🎤)的(🎛)处境(🕦)，四(🤐)十五年来并没有变(🔅)得更好(🤞)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🔲)不(🏇)会被(💌)删减，删减多少。这些(🎭)担(🧤)心有道(⛩)理。

但如果你接受我(🛄)前面说(🔟)的(💩)那种解读，这些删减(🔱)可能(👑)反(🔄)而不会伤害电影的核心。

因(✝)为《闪灵(🆔)》最恐怖的部分不是(🕐)那(😻)些视(🛫)觉(🎮)刺激，而是杰克·尼(🍟)科尔森(📇)的表演。他坐在空荡荡的大(💐)厅里对(🔄)着空气发呆，他和妻(📪)子(🚓)吵架(🕙)时(🍐)眼睛里闪过的那一(🌊)丝凶光(🌰)，还有他拿着斧头追杀家人(🍏)时(👹)脸上(🥂)那种亢奋和快乐交(🈂)织(🥖)的表情(🌰)。

这些东西删不掉，因(🗿)为它们(🙁)不(👪)血腥，不暴力，不色情(🐨)，而且(🎼)更(🤠)真实。

库布里克在拍这部电(🈯)影的时(🏑)候折磨了演员们整(🈲)整(🖊)一年(💉)，把(🌛)扮演妻子温迪的谢(💋)莉·杜(🏭)瓦尔逼到了精神崩溃的边(✌)缘，同一(🌏)个镜头拍几十遍上(❣)百(🍩)遍，不(👖)停(✋)地否定，不停地重来(🆓)。有人说(🧤)这是导演的暴行，但也有人(🚽)说(🥤)，正是(⚾)这种真实的疲惫和(🌴)恐(🙄)惧，让温(🥌)迪这个角色如此令(🧕)人信服(🤤)。

温(🤴)迪发现杰克写了几(🏢)百页(😄)同(📏)一句话时脸上的表情，那已(👓)经不只(🎵)是一个演员在表演(🎏)惊(✈)恐，更(🕔)是(⛓)一个真实的人在极(🤟)限体验(😎)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🤺)毛骨悚(🚳)然，在于它模糊了戏(🤮)和(⌚)真的(🦖)边(🐄)界。

说到这里，不得不(👒)提一个(🎿)有点讽刺的事情。

中国观众(🚬)盼(🎁)了四(🙃)十五年要在大银幕(💩)上(👖)看《闪灵(🦖)》，但中国的电影创作(✨)者们，已(⛅)经(😸)在一个类似瞭望酒(🐤)店的(🌕)环(🍄)境里困了很多年了。

国产恐(🐁)怖片的(🍼)现状大家都知道：(👄)不(🤶)能有(🚧)鬼(🍖)。鬼到最后必须被解(💂)释成梦(🚍)境、幻觉或者精神疾病，所(✨)有的超自然现象都要有一(🐿)个(👼)说得(🗜)过去的解释，否则别想(😑)见观众(😼)。

这个规定的出发点可能是(👛)好(🐟)的，但它的实际效果是，国(🐖)产(👬)恐怖片被迫走进了一条死(🔐)胡同。你(🌪)要吓人，但又不能真的(🗻)吓人(Ⓜ)。前(⛩)面拼命地讲一个关于未知(🎏)和恐惧的故事，到了结尾又(🥏)必(🥈)须告(🔂)诉观众，没什么未知的(📂)，一切都(🌫)可以解释。听着就很荒诞。

而(🅰)就像前面说的，《闪灵》误打误(😏)撞(💁)地符(🙇)合了这个标准。

库布里(🍋)克从来(🙁)没有明确说酒店里有鬼，只(⬅)是(🙅)展示了一个精神逐渐崩(💄)溃(🎧)的人眼中的世界。你完全可(🍇)以把整(⏩)部电影解读成一个关(🍚)于精(🕎)神(🔃)疾病的案例研究：杰克有(🍤)酗酒史，有暴力史，有创作焦(💹)虑(🔔)，被隔(⛄)离在极端环境里好几(🛣)个月，他(🎫)出现幻觉太正常了。

库布里(🚵)克的高明之处是保持了模(💨)糊(💸)性，他(🥎)没有告诉你答案，一切(🕞)丢给你(👎)自己去判断。

这种模糊性在(🍃)当(🔉)下的审查环境里是不被(🏭)允(🥃)许的，你必须给一个明确的(🐙)解释。要(💛)么有鬼，要么没鬼。要么(🛳)是真(🏄)的(🌊)，要么是假的。灰色地带不被(🦈)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍪)拍(🏕)不出(🕞)《闪灵》，不是因为我们没(📄)有好导(🏇)演，或者观众不买账，而是因(💥)为《闪灵》那种让人在看完电(💸)影(🎛)之后(🎸)还要争论好几十年、(🌰)到底有(📺)没有鬼、到底发生了什么(🈯)的(🈺)创作空间，根本就不存在(🍯)。

这(🎪)确实很讽刺，一部四十五年(🛐)前的美(🌙)国电影，以一种半合规(🔭)的姿(🍚)态(🤘)进入了中国市场。而中国本(🦇)土的创作者们，却因为规则(📽)的(🚾)刚性(🌪)，连模仿的机会都没有(🐭)。

有人说(🎗)《闪灵》的引进是一块试金石(🥛)，测试的是审查环境对强烈(🎎)类(💷)型表(🖤)达的容忍度。也有人说(🕐)这只是(🤰)市场供需关系下的必然选(🎆)择(🎋)。春节档大招放完了就没(💳)了(🎏)，得靠引进片来填补空档。

两(🏙)种说法(🐍)都有道理，但或许我们(🏯)也可(🐲)以(🗃)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📞)，正好是一个完美的闪灵式(🏨)隐喻。

中(💤)国电影市场过去一年(🌜)经历了(🎢)什么？春节档爆发，然后是(😹)长达几个月的断层，票房低(😞)于(🛋)五千(🌱)万的冷淡日增多，大量(🦖)中小成(🥠)本影片上映即消失，影院经(🤦)理(🃏)在非档期面对空荡的影(➕)厅(🤱)一筹莫展。整个行业弥漫着(🕤)一种封(👙)闭、孤立、不确定性(💛)的氛(📷)围(⚾)。

这和杰克的处境有什么区(🔦)别？

一个曾经繁荣的市场(🍄)，被困在(😹)某种结构性的困境里(😃)。头部效(🥈)应越来越明显，资源疯狂涌(🚼)向极少数项目，中腰部空间(👶)塌(🚒)陷。大(🥒)家都在等待下一个大(🕸)档期的(🎾)到来，就像等待封山期结束(👮)一(👲)样。

而在这个等待的过程(🛎)中(👫)，有些人可能已经开始看到(🐐)不存在(✌)的东西了。

这不是危言(🈺)耸听(😉)，电(🕸)影行业的从业者们这两年(🍃)的焦虑是真实存在的。撤档(🤝)潮、片(👯)荒、融资遇冷、项目(👤)立项困(➗)难。好多次我跟同行交流，都(🈚)听到有人怀疑，这个行业还(🍱)有(📵)没有(🎙)未来，观众是不是已经(😉)不愿意(🚓)走进电影院了。

这种集体性(😎)的(🍙)焦虑，和杰克坐在空荡荡(⛑)的(📴)大厅里敲打字机时的状态(🏰)，本质上(🏀)是一样的。

所以《闪灵》来(🍰)得正(🙂)是(💳)时候。

不仅仅因为它是一部(🅿)恐怖片，能够填补市场上恐(🉑)怖类型(🛫)的空白，更因为因为它(🤦)讲的那(🥚)个故事，关于一个人如何在(🏑)封闭环境中逐渐失去理智(🏏)，和(😐)此刻(🍦)中国电影市场正在经(🥃)历的某(💊)种状态，形成了一种奇妙的(💭)共(🔪)振。

我们害怕什么？不是(⏫)鬼(🥤)。

我们害怕的是被困住的感(🕖)觉，无论(🚱)怎么努力都找不到出(📉)路的(📍)绝(📡)望，在等待中慢慢消耗掉所(🚟)有的意志和信心，看着空白(🤩)的屏幕(👵)却写不出一个字的焦(♓)虑。

《闪灵(🏤)》之所以能成为经典，是因为(📽)它触及了这些普遍性的恐(🥢)惧(🚇)。它用(📑)一个酒店里的故事，讲(🌟)了所有(🔪)人都可能经历的精神困境(🎼)。

四(🎦)十五年过去了，杰克·尼(👒)科(💬)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(📽)经去世(🐊)，库布里克早在1999年就离(🍺)开。

但(👥)《闪(🦈)灵》依然耐看，因为它讲的那(🤙)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🤪)来吧。