文 / 让-吕克·戈达尔(🔌) & 曼(😬)努(📑)埃(🌨)尔(✖)·德·奥利维拉

（(🈸)本(🍩)文(✉)由(💳)Gemini AI翻(🌺)译，再经过了人工的逐(🏍)句(🈲)校(🐛)对(🎂)与润色，并添加了一些(🚃)必(🦍)要(🎥)的(🎗)注(🌹)释。由于并未找到法(📗)语(👻)原(🎡)文(🈯)，本(⤵)文翻译同时比照了西(🎏)班(😟)牙(🖤)语(👗)和葡萄牙语译文。）

1993年(😛)9月(🍆)，曼(🆑)努(🈴)埃尔·德·奥利维拉(💽)的(💤)《亚(✌)伯(🔟)拉(🧛)罕山谷》（Vale Abraão）与让-吕(😼)克(🌳)·(📞)戈(🍛)达尔的《悲哀于我》（Hé(🥩)las pour moi）(🐚)几(💰)乎(🌰)同时在巴黎的银幕上(🥜)映(🔮)。借(🗒)此(🗝)契(📿)机，戈达尔提议与奥(🙏)利(🔝)维(🐅)拉(🕴)会(🍢)面，旨在就这两部影片(🔈)展(🤷)开(🧣)一(📌)场“科学性”（scientifique）的探讨(😱)。

让(📅)-吕(🦐)克(🎩)·(🚜)戈达尔：没问题，巨(🦍)大(📯)的(✈)声(🥤)响(🏞)是我对公众做出的唯(🥛)一(🔣)妥(📐)协(💒)。您知道儒勒·列纳尔(🐋)（(🙍)Jules Renard）(😞)对(🏁)“批评”的定义吗？“批评(😺)就(🅰)像(🤷)溃(🌺)败(📛)军队里的士兵，他开了(📆)小(❤)差(☔)，投(🏔)奔了敌营。谁是敌人？(🗺)是(🍂)公(🀄)众(🎴)。”

曼努埃尔·德·奥利(🐎)维(🕦)拉(🏗)：(Ⓜ)那(🤠)您呢，您知道伯格曼(☔)是(📐)怎(🖨)么(💏)评(🎾)价影评人的吗？“某些(👕)影(🏚)评(💘)人(🌩)在我看来就像是在试(📧)图(🌰)教(🚵)我(📥)们(🐏)如何奔跑的瘸子。”

让(🔫)-吕(⛱)克(🔯)·(📬)戈(👕)达尔：我请求让我以(📷)评(⏲)论(🎈)家(📤)的身份展开这次对话(👥)。与(🤭)其(🛍)扮(📭)演“作者”，我更愿意去见(🏕)某(⛑)个(🔼)人(🏓)，谈(🐇)论他的电影，或许偶尔(🐳)也(🍄)让(➗)那(😉)个人谈谈我的电影。如(👋)果(🐦)这(❓)能(🔉)从宣传角度对两部影(🕌)片(👑)有(🤞)所(🥖)助(💰)益，那我们就这么做(🐥)吧(🏷)。电(🕎)影(🛰)是(😦)对现实的一种批判，从(🤖)这(👤)个(➖)角(😑)度看，我是非常传统的(😬)；(㊙)而(🛄)且(🌱)作(🤖)为一名用法语拍摄(🚄)的(😨)电(⬜)影(🔂)人(✌)，我始终带有对电影的(🚤)批(🍅)判(⏫)态(🚾)度。一直以来，法国的伟(🍭)大(🕖)之(🌚)处(🤐)之一在于拥有批判性(🔪)的(⛷)视(🛋)点(🧤)，即(🏀)便这个国家对此一无(✴)所(➰)知(🕎)。从(💤)狄德罗[1]开始，所有的艺(🚕)术(🗃)评(⏩)论(🥒)家都是法国人，经过波(🍑)德(👿)莱(🏿)尔(🏉)[2]、(🏏)埃利·福尔[3]、马尔(💸)罗(🕌)[4]，也(🕺)就(🍦)是(🧕)说，无论是不是作家，他(🕠)们(🎧)都(🥇)是(🍦)有“风格”（style）的人。糟糕(🌊)的(🛑)评(🦑)论(🔼)家(🤛)没有风格。美国只有(🌂)两(😔)个(🥩)影(🤰)评(⛏)人：詹姆斯·阿吉（(🛵)James Agee）(📅)和(🥫)（(👪)长久以来被忽视的）(📈)来(🧙)自(📜)圣(🐣)地亚哥的曼尼·法伯(⏰)（(👽)Manny Farber）(🎟)。既(🚡)然(🏰)我们的电影同时上映(🛏)，我(⚡)想(✳)提(🐦)出第一个问题：我们(😜)要(🍍)如(🚲)何(📁)理解“上映”（sortir）一部电(🛤)影(📲)[5]？(🛫)为(➡)什(🍬)么要让电影“上映”？(🔌)我(💭)们(📮)在(🕎)让(🐣)它们“进入”这里或那里(🎸)时(🚕)遇(👍)到(🤫)了很多困难，然后还有(🚼)些(🧔)人(🚓)没(🍢)做(💊)什么大事，但无论如(🙏)何(👭)，他(🥄)们(♊)还(🕕)是做了必要的事来把(🔄)它(📁)们(🤪)“推(🈁)出去”（sortir）。

曼努埃尔·(🛅)德(🕊)·(🤣)奥(💭)利维拉：在葡萄牙语(🌔)里(🍲)我(🥁)们(🛀)不(🧖)用同一个词，因此也就(🌪)没(🦌)有(🦌)这(🚯)种双关语。我们不说“sortir un film”（(🐋)让(😏)电(🎆)影(🌉)出去/上映）。不过，这是(🕠)个(🧛)困(🛰)扰(😷)我(🚔)的问题。我之所以感(🥌)到(💜)困(🏵)扰(🚜)，是(👚)因为对我来说，必须先(🐒)展(🐋)示(💷)电(🙏)影，然而，在针对电影的(🐑)评(🚻)论(💼)完(🐨)成(🌄)之前，电影并未完成(🌧)。一(🗾)个(📿)好(😂)的(🌈)、聪明的、专注的、(🦂)敏(🦋)感(🎑)的(⛸)评论家，是观众的代表(🎠)，他(💳)去(🎢)寻(🦑)找那部在我看来——(🐠)即(♉)便(💜)我(🥪)已(💬)经拍完了——尚不存(🕜)在(🌛)的(➿)电(⏰)影，他要去完成它。观影(🐖)者(👄)与(🐺)银(🍎)幕之间的动态关系实(👻)际(🛳)上(😹)是(🥀)至(💑)关重要的，它是电影(🥢)的(🎺)一(❎)部(🧖)分(🦍)。我说的是观影者（espectador）(👥)，不(🐋)是(🕕)观(🔰)众（público）[6]。观众，是某种(🔺)抽(🔅)象(🚉)的(🐠)东(📭)西，是非个人的。

让-吕克·戈(😕)达(🔒)尔：观众是现存的观影者(🏛)，是(👾)被商业化了的观影者，是买(👼)了(🤟)票的观影者，他变成了观众(🐒)。然(⏲)而(🥁)，他身上仍有一部分保留着(🎂)观(🐋)影者的特质，就像读者一样(🏯)。如(🥔)果我们谈论的是一部电影(🏣)，我(🛋)们(🌟)会说观影者是剧本，而观众(🈹)则(🍾)是观影者的实现（realización），是(📱)他(🚃)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🎍)时(🌟)会(📆)问自己：如果电影没人看(💙)—(🎅)—我的许多电影都没人看(🎙)，或(🕴)者被误读，甚至连我自己也(👠)…(😭)…我想我们是为了一两个(🕳)人(😕)拍(👇)电影的。

曼努埃尔·德·奥(♿)利(😾)维拉：但这就足够了。

让-吕(🚙)克(🦈)·戈达尔：当然。但我还是(🥨)想(🥇)回(🥗)到“上映”（sortir）这个话题，这不(🚅)仅(👐)仅是文字游戏。应该有一些(🔱)小(🆖)词典，告诉我们每种语言中(🏻)电(🆖)影(📓)的技术术语。例如，我们在影(🕹)院(📦)看到的电影拷贝，带有图像(✨)和(🉑)声音的拷贝，在法语中被称(🚜)为(📝)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🚥)德(❕)·(⏬)奥利维拉：葡萄牙语也是(⬇)，标(🕹)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🍦)·(🐆)戈达尔：英语里叫“声画合(🥖)成(🥒)拷(😹)贝”（married print），意大利语叫“样本拷(🌵)贝(🏂)”（copia campione）。我坚持要在词汇上较(♟)真(🧕)，因为例如俄国人对纪录片(🌵)和(⏱)剧(🧘)情片的区分就与我们不同(🦈)。他(🌤)们把有演员的电影称为“扮(🏕)演(㊙)的电影”，而纪录片——不一(🤩)定(🎮)没有演员——被称为“非扮(🎗)演(🔏)的(⭕)电影”。甚至“图像”（image）这个词(👮)本(🍖)身：对美国人来说，它没什(💉)么(🌆)大不了的含义。他们用“picture”，也就(⏩)是(👅)照(🚍)片。他们甚至没有一个词来(💪)指(🎟)代电视，他们突然变得非常(👬)商(😿)业化，他们说“network”（网络）。如果(🏳)我(📏)们(🔈)对语言如此不加注意，那么(🎍)当(😚)人们说一部电影“上映/出去(💡)”时(🚍)，我们会产生一种错觉：是(🎭)某(🛡)种东西真的出去了，还是我(📐)们(⛺)把(🌎)它弄出去了？

曼努埃尔·(🔠)德(🐱)·奥利维拉：我会用“出来(〽)/出(🛄)生”（sair）这个词，就像说“和一(🌊)个(😱)女(❗)人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙(😎)语(🐋)中这意味着“带她去床上”。

让(🛌)-吕(🧤)克·戈达尔：如今，对于好(🏒)电(👼)影(💽)来说，“上映”（sortie）已经变成了(❣)一(📆)个“出口在这边”的指示，这是(🦉)一(🗿)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🔖)尔(👗)·德·奥利维拉：我们的(🏈)电(🕷)影(🧠)也变成了电影节电影。电影(🦓)节(🌭)的作用是向多样化的公众(🤙)展(🏇)示电影的多样性。它是不同(⬇)电(🎻)影(🥕)人、国家、习俗的一种对(🅰)照(🛴)。仅此而已，但这也不算太坏(🔄)。

让(💫)-吕克·戈达尔：我想您描(🐗)述(🐖)的(🚧)是一个过去的时代，而我见(🔊)证(💏)了它的终结。我以为那是开(✊)始(⏲)，其实那是终结。那是一个电(👯)影(⏭)节确实能帮助人们相遇、(🕗)讨(😍)论(🔠)电影、讨论任何想讨论之(🤛)事(🔍)的时代。一切都变了，电影也(🎩)变(🛅)了。现在，电影人抱怨他们的(🐼)孤(♒)独(🐒)，但他们不再交谈，不再讨论(👟)，这(💬)是他们的错。今天，电影节越(🕚)来(🕡)越多。无论是强者还是弱者(🧟)，每(🌛)个(🚈)人都在各自利用自己能利(😱)用(🍗)的东西。但在我看来，总体而(☕)言(🅿)，举办电影节是为了延续一(🚗)种(🆔)对媒体或电视而言很重要(🔒)的(⛔)“电(🤝)影观念”，一种关于电影神话(🍿)的(🕙)观念，这种神话曼努埃尔（(🔀)指(🛒)奥利维拉——编者注）经(🏋)历(🥋)了(🔁)一整个世纪，而我只经历了(🎁)后(🎌)三分之二。也许您能感觉到(🐅)20年(❇)代（那时没有电影节）与(🥉)今(⛺)天(✂)之间的差异？

曼努埃尔·(⏱)德(🚭)·奥利维拉：新现象是电(😱)影(🕯)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🔍)，因(🥚)为那早就存在，而是因为有(🎣)越(🐒)来(🐥)越多的观众——比如在里(🌔)斯(🌦)本——去资料馆看那些没(🎴)进(📖)院线的电影。这很有趣，因为(👕)你(💓)必(🐣)须真的热爱电影才会去电(📙)影(🕳)俱乐部或资料馆看片……(📲)

让(🚂)-吕克·戈达尔：关于相遇(🤖)与(🚒)对(🌪)话的故事……这就是我想(👀)对(➡)您说的：作为评论家，我不(🚐)指(💷)望别人对我说好话，我不想(🌡)人(🙆)们对我说或写：“您的电影(📍)太(🚬)残(🏧)暴了，太棒了，太天才了，太非(🥚)凡(👧)了！”那时我会问他们：“好吧(♉)，那(📏)到底哪里非凡？”他们回答(🛒)：(🌰)“啊(🍣)！噢！”，他们甚至没有词汇，只是(🐶)重(🤓)复：“它是非凡的！”然而如果(🥄)他(❇)们对我说这真的很丑，这里(🆔)有(🏢)错(🍦)误，那我就会想，或许对话是(👶)可(⛰)能的：你能告诉我有错误(🚜)的(🌳)都在哪里吗？这证明了今(💴)天(👫)的评论家不再想交谈，而电(🆒)影(🧗)人(🗡)也不想被批评。而我，作为一(🆓)个(👪)评论家出身的人，我只需要(🗣)别(👼)人告诉我：这行不通。您是(📌)否(🎿)感(🏨)觉到需要别人告诉您这不(💗)好(📔)？这会困扰您吗？因为我(💌)对(🔜)您电影中行不通的地方有(🌒)些(📠)话(🐸)要说，但我不想困扰您。

曼努(😫)埃(🎵)尔·德·奥利维拉：“当我(⭕)拿(💀)自己与人相较，我会感到骄(👹)傲(💼)；当别人来评价我，我会感(😠)到(👗)谦(🍑)卑。”这是您电影里的一句话(⛹)，非(💝)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🔳)是(💒)圣人说的，或者是诚实的人(⏱)说(🕠)的(🌺)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚲)：(🛰)我是个悲观主义者。当有人(🎧)告(🎮)诉我我的电影里有什么行(🦑)不(🐩)通(🏒)时，我会受影响。不过，我想我(🏽)已(🤞)经麻木很久了。但这取决于(📰)他(🍼)们触碰哪里。如果我拳头上(📱)有(🎮)个伤口，但有人碰了碰我的(🚪)二(😍)头(🐃)肌，我就会没什么感觉。但如(🤩)果(💢)那个人把手指戳进伤口里(🌬)，那(💛)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🐜)尔(⛔)：(⏯)必须懂得区分什么是好的(🌷)，什(〰)么是坏的。这不仅仅是说出(🛺)我(👹)们的感受，而是对电影进行(⤵)技(🌴)术(🧒)性或科学性的批评。只有新(🍗)浪(🎻)潮这么做过。以前谁会说：(🚵)这(🔐)个移动镜头是好的，我们觉(🧢)得(🔪)它好是因为这个，相对于另(💏)一(👝)个(🚧)我们觉得坏的镜头而言？(🗓)或(🧞)者：这段对白是好的，相比(😕)之(🐓)下那段对白是坏的。今天，这(🔓)完(🌼)全(🏒)丢失了。“作者”的概念变得如(🈴)此(💚)重要，以至于连副导演都不(🧝)敢(🍿)对你说。唯一有时敢说的人(📰)，唯(🐈)一(🏡)我能与之维持一种奇怪的(😙)艺(🎎)术关系的人，是制片人。因为(➖)制(🌀)片人投了钱，或者至少他拿(🎌)别(🤱)人的钱去冒险，所以以这种(🕋)风(🎢)险(🛸)的名义，他敢对我说：“让-吕(👩)克(🙊)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🐘)后(🛀)我思考。至少，这提供了一种(🌐)反(🔷)思(📗)的可能性，让我能更好地站(🤹)稳(🥨)脚跟。如果说今天的科学家(😍)如(🗽)此强大，那是因为他们是唯(🐆)一(🎲)还(♐)在互相批评的人。一位天文(🤖)学(👟)家说：“我看到了月食，我把(📦)它(Ⓜ)拍下来了。”另一位说：“给我(📖)看(🧕)看。”他看了之后断言：“但这(💸)明(🏫)明(🍰)是月亮！你说什么月食？”另(🚭)一(🧛)位说：“啊，是啊……”；他很(💢)恼(✡)火，但他会重新开始。在艺术(🕋)中(🙌)，在(👵)艺术批评中，例如波德莱尔(🛠)和(⛩)德拉克洛瓦[7]之间，必定有过(🐟)这(🌳)样的对抗时刻。否则，就无法(🍢)前(👏)进(🕹)。这是我唯一需要的：批评(🦄)。但(🤚)我甚至得不到它。

曼努埃尔(🙄)·(💰)德·奥利维拉：我需要的(📈)更(🛷)多是拍电影的手段。我永远(➖)不(🍒)知(🗳)道电影会变成什么样。我有(🛫)分(⏹)镜脚本（découpage），我有演员，我(♈)有(🎧)布景，但我从未拥有电影。在(➰)拍(🎽)摄(📀)期间，“执导工作”（realización）在时(💺)时(😴)刻刻地改变着那团“星云”的(🧚)整(🤦)体构造。具体的东西只有在(📉)我(📓)看(🤨)样片（rushes）的那一刻才会出(💱)现(🙄)。我讨厌看样片，我总是感到(🕟)绝(🍔)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🐆)我(♊)们都是这样。只有希区柯克(💖)在(🦈)看(🗂)样片时是高兴的。所以，作为(🌾)评(😨)论家，这就是我想对您的电(😦)影(🚱)说的话：起初我随着电影(🥖)（(❔)指(🎐)《亚伯拉罕山谷》——译者注(🤗)）(⛷)行进，但在某一刻我跳脱了(🗒)出(🏑)来，开始思考别的事情。我想(💹)：(🐘)啊(🥛)，这里没那么好了，然后，与此(♊)同(🏭)时，我在做梦，我想着引力（(😏)gravitació(🎂)n），想着牛顿。后来我醒了，回(🔲)到(🐱)了自我意识当中，而就在那(🚞)一(🥞)刻(🔅)，电影里有人说出了“引力”这(🤷)个(🔛)词。于是我对自己说：最终(📧)，这(📪)部电影是好的，我必须重看(🍆)一(💲)遍(⛹)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🥥)：(👳)的确，这就是电影的主题：(🚱)引(🖕)力与万有引力定律。

让-吕克(🏂)·(💵)戈(🔞)达尔：从更科学、更技术(🎒)的(🐌)角度来看，如果我是您电影(🐊)的(🗓)副导演，我会对您说：“您确(👲)定(🚼)吗，或者您能更好地向我解(🔨)释(🈲)一(🌋)下，以便我能帮助您，为什么(🌽)您(💅)选择这位女演员来演年轻(🙋)时(🌀)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🛺)艾(🐋)玛(🍍)却选择了另一位（Leonor Silveira），且两(💍)者(😹)如此不同？这是故意的吗(🕞)？(🔡)”这便是我的批评：第二位(🈷)女(🌻)演(🐨)员不如第一位，或者至少，当(🤞)第(🍉)二位女演员出现时，电影下(📦)坠(🗂)了，这就是引力。然后它又升(🧝)起(👟)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🥉)维(😒)拉(🎓)：答案很简单：起初，我是(☔)为(😐)第二位女演员莱奥诺·西(📲)尔(🏟)韦拉写的这部电影。这个女(🏓)人(😨)当(🎽)时处于危机和抑郁状态。我(🐤)的(🌤)制片人保罗·布兰科（Paulo Branco）(🌳)试(🎤)图说服我不要选她。在我改(🥅)编(🙂)的(🔰)那本书，阿古斯蒂娜·贝萨(🚁)-路(🛋)易斯的《亚伯拉罕山谷》中，有(🏯)一(🚫)句非常美的话，说艾玛的头(💒)发(🗾)“像一滩黑墨水一样落在她(👀)毛(🔈)衣(👡)的背上”。为了拍摄这句话，我(🛳)要(🚠)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🌚)的(🗣)发色，她是金发。她对此感到(🎛)很(🈸)受(🗡)伤。那场戏拍得很糟。于是，不(🚝)得(👰)不找另一位女演员来演青(🤯)少(🏓)年的艾玛。这就是对您技术(🐉)性(👌)批(🚶)评的技术性回答。我想补充(🌱)一(🎎)点，电影总是伴随着“偶然”和(🏭)运(🐡)气。正是这些使我振奋：所(💱)有(🦇)那些在实现过程中涌现的(👯)小(🎀)事(🔓)件。这是一种我不太理解的(🔩)现(🤒)象，它既可能导致最坏的结(🎒)果(🌷)，也可能导致最好的结果。没(👵)有(💡)一(⛳)部电影是不靠运气的。它是(🔖)一(👷)种创造，一部电影是一个人(😠)的(🛺)构想，很难进入其中。

让-吕克(👚)·(📚)戈(🏗)达尔：创造可以被准备吗(📝)？(📦)

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚪)：(🙏)可以准备，但不能修复（reparada）(🕺)。就(🤪)像生活。事物就在那里，等着我(📠)们(🕹)去拍摄。您想修复什么？饥(⛽)饿(🎢)、在非洲死去的孩子，是的(🖕)，这(🍗)很重要，值得修复，需要尽可(🥏)能(📞)广(🧟)泛的公众。但一部电影不是(💱)，它(💢)是一团巨大的混乱，我因此(🌩)在(🍎)我自己面前感到渺小。话虽(🌄)如(🌇)此(🐈)，我接受您关于您“离开”我的(📓)电(🏘)影又“回来”的批评：必须非(➡)常(🐗)敏感才能进出电影而不迷(🖱)失(⛔)。的确，这就是引力定律。

让-吕克(📈)·(😂)戈达尔：我非常谦虚地认(🈹)为(🌵)，新浪潮的人是从博物馆出(🔰)发(👔)做电影的。我们发现了电影(🐩)资(🦕)料(🏮)馆。我们在那里出生。当然，我(📃)们(😭)小时候看过卓别林，但没人(📖)会(🚪)在四岁时说，看了《救火员》后(👪)我(😙)要(👴)拍电影。所以我脑子里总有(🥤)一(⏺)个参照系。因此我认为作品(🏎)比(❓)人更重要。这并非对每个人(🌡)来(🔍)说都那么显而易见。女人的作(🥏)品(💜)是庇护男人。而男人，为了处(🌯)于(📹)相对平等的地位，所能做的(🍸)一(🐹)切就是制造作品：绘画、(📉)文(🛹)学(🍇)或政治、战争、失业、贸(🕛)易(♒)。归根结底，我对“人”（这里戈(👒)达(🏹)尔专指作为创作者的人—(🐏)—(🎈)译(💴)者注）不怎么感兴趣。我对(💷)曼(🐄)努埃尔·德·奥利维拉这(🐴)个(🎣)“人”不怎么感兴趣。如果我们(📉)住(🚖)在同一个城市，比邻而居，我想(🛣)我(🖍)也不会比现在更多地见到(🦈)您(🚿)。当然，见面时我们会更好地(👒)谈(🖖)论电影，但也仅此而已。如今(🌩)让(⌛)我(🥊)震惊的是，媒体对“个性”这一(🎨)概(🕌)念的开发远甚于对“人”的开(📁)发(➡)。人在作品中，作品在人中。有(🌉)些(📡)人(🌗)不创作作品，而是创作生活(🕎)，尤(🔢)其是女人，这本身就是一件(📛)作(🥧)品。男人被迫创作作品，因为(🙅)他(💢)们通常什么都不做。我常像布(🐾)努(😵)埃尔那样说，电影对我来说(👬)是(🚀)最重要的。但如果把一个孩(❗)子(👘)的生命和一部电影的上映(➰)放(🎰)在(⛩)一起权衡，我不会犹豫一秒(👂)钟(🥖)：孩子优先于电影。

曼努埃(😜)尔(⚽)·德·奥利维拉：自然如(🍶)此(📊)。从(🚖)这个角度看，我也断言艺术(🕦)没(🍝)那么重要。

让-吕克·戈达尔(👥)：(🖥)但既然如此，如果不那么重(🕐)要(⏰)，那就不必做了。女人们更合乎(🛫)逻(🕣)辑，她们在生活中做这事。我(🏩)不(🚫)确定能否如此轻易地说艺(⛏)术(💔)不重要。尤其是今天，当艺术(🛒)稀(🔢)缺(🐿)而许多孩子死去时。这是否(🙃)意(🔠)味着我们让艺术活得太久(😆)，而(♟)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🗯)德(🚁)·(🥙)奥利维拉：艺术不是艺术(🧦)家(🕌)。艺术家，艺术家的位置，是人(🏀)类(😻)的虚荣。那种表达世界观的(💂)方(🦊)式，说“这个，这个，这个，这个行不(🥅)通(🐀)”，是一种虚荣的发作。它是世(👥)俗(✡)的。艺术比艺术家更崇高、(🐜)更(🚺)有趣。一部电影总是比电影(☝)人(🚡)更(📩)聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所(🏚)说(🗽)。导演或艺术家走出来展示(📮)自(😍)己的那种方式，仅仅表明了(⛲)他(💜)的(👟)虚荣。

让-吕克·戈达尔：这(🐷)也(🏅)是孩子的态度：“看，妈妈，我(🔶)画(🚬)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(👟)奥(😏)利维拉：是的，当然，但这幅画(🏭)通(🈺)常也很漂亮。艺术与艺术家(🐑)之(🤥)间的这种差异，也是历史与(🛷)艺(🛫)术之间的差异。历史展示了(🌪)民(🕛)族(🦏)、文明、情感、趣味的演(👎)变(🐡)。艺术展示了这些演变中的(🐁)实(📺)体。我们都有责任，尽管作为(🏣)导(🔡)演(🚆)我什么也做不了。作为导演(💜)我(📢)只能做一件事，就是拍电影(🛢)。仅(🦉)此而已。然而，艺术家在创作(🐯)的(📛)那一刻总是对的。那是他们的(🍵)虚(🌼)构，是他们的内在化。

让-吕克(📢)·(💠)戈达尔：啊，我不这么认为(⬆)，一(🆕)切都在外面。

曼努埃尔·德(🏬)·(🎈)奥(🥃)利维拉：是的，在那之前（(⏬)是(🥜)这样）。但之后，一切都会进(🧦)入(🖌)脑海中，然后再出来。例如，面(😾)对(😂)《悲(🏘)哀于我》，我像一块海绵一样(🆗)面(🚣)对电影，准备好吸收一切。

让(😌)-吕(👘)克·戈达尔：我不确定这(🔛)是(🐩)个好比喻。当然，电影有其奇观(⛔)性(🈹)和诗意的一面，这是电影的(💰)深(💞)层使命。但这一使命只有在(💰)最(🐒)初进行了实验、验证和劳(🎾)动(🍳)—(👝)—我们可以称之为电影的(⏮)纪(♿)录片层面——之后才能实(🚊)现(🙆)。伟大的艺术家身上都有这(🎆)一(💶)点(❗)，您、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛(🛸)丽(🌄)·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特(🚥)劳(🔏)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(👈)、(😼)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(😔)身(🧀)上都有，我有时也有。以爱森(🤲)斯(🐆)坦为例，没有比爱森斯坦更(🗒)抽(🤲)象、更风格家或更风格化(🕟)的(🏤)人(🕢)了。然而，如果今天我们要展(🀄)示(🔽)十月革命的镜头，我们不会(💣)在(🔮)当时的新闻片里找，新闻片(🥐)使(📵)用(🧐)的是爱森斯坦关于十月革(🥍)命(🌸)的影像，那完全是被调度（(〽)mise en scè(🖊)ne）出来的影像。当读到弗拉(🔈)哈(🔠)迪拍摄《北方的纳努克》的相关(⛎)叙(🤱)述时，我们得知弗拉哈迪付(😔)钱(🐟)给爱斯基摩人，和他们吵架(🧓)，强(💒)迫他们每天去捕鱼（即使(🈚)他(🐥)们(😜)不想去）。总之，他和他们组(🍋)成(🌓)了一个电影摄制组，并变成(🥑)了(🏺)一位了不起的人类学家。因(🤖)此(🚮)，这(🔙)里存在着整全的纪录片层(⏹)面(🚩)。在今天，这种方式——即使(♎)不(🤸)能完美了解电影史，也至少(💬)对(💦)其有所感觉的方式——对许(🚦)多(♊)人来说已经遗失了。必须拥(📫)有(🤳)这种对电影史的感觉，有点(⏬)像(🚔)乔伊斯，他对文学史有着深(🍬)刻(🚞)的(🏅)感觉，他知道当他写下一个(🏧)句(📥)子时，其中有些词是在拉丁(🚅)语(🔒)时代发明的，有些是在中世(🤧)纪(🚧)，而(🏦)他，乔伊斯，在写下这个词的(👔)时(📫)刻，通常背负着所有的精神(🚞)重(🥟)担和他所感知到的所有过(🍍)去(🔃)，正处于文学的现代，处于其成(🎓)熟(🛸)期。在电影中，很快，在世界所(⛷)接(😏)受的美国影响下，部分纪录(🛍)片(🦀)式的工作被抛弃了。我们立(😨)刻(😣)走(❌)向了奇观，而这只不过是最(🥐)终(💖)的使命，是电影的弥撒。在今(🐂)天(👃)的电影中，人们举行弥撒，却(🎿)不(🚩)进(🙉)行祈祷。伟大的艺术家，诚实(🍓)的(🐗)艺术家，首先进行他们的祈(🥡)祷(🔠)，然后才是弥撒，面对或多或(🎏)少(🐳)忠实的公众。美国人规范了弥(🏢)撒(🚥)。对他们来说，在弥撒中重要(☕)的(⬆)是募捐（quête）：一场成功(🥨)的(🕶)弥撒就是教堂里座无虚席(🤓)、(🐩)募(👅)捐数额可观的弥撒。

曼努埃(🛋)尔(🌅)·德·奥利维拉：募捐（(💯)quê(🔨)te）是我下一部电影的主题(🏁)。[10]

让(🌃)-吕(🎟)克·戈达尔：我不募捐（(🍐)quê(❎)te），我只调查（enquête），我专注(👻)于(🍬)做一名预审法官。我审理投(🙅)诉(🏉)。批评应该通过祈祷来表达，而(🚛)不(🙈)是通过弥撒。关于弥撒，人们(🎂)无(🕢)话可说。或者只能说：“美丽(👜)的(🛒)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🎠)种(⛱)练(🔷)习，就像运动员的训练、钢(📺)琴(🤦)家的音阶练习一样。当人们(🚸)进(🕵)行批评时，应当批评那些音(🛑)阶(🍰)以(🌥)及这些音阶所能带来的效(🤫)果(⤴)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(✌)：(👃)奇观和弥撒我不感兴趣。重(🎒)要(💆)的是行动的欲望。您想拍电影(🐿)，我(🤖)想拍电影，就像此刻我想撒(♟)尿(🏖)一样。伯格曼说：“我拍电影(🍭)的(❤)方式就像某些英国人独自(🎢)去(🔚)森(🔠)林打猎。他们搭起帐篷，拿着(🥙)枪(✌)守夜。但每天早上他们都会(🚚)刮(🎦)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🤦)这(🤭)很(🦐)好。必须反思这一点，关于欲(✝)望(🎠)。它就在人心里，就像一个画(🎎)家(⚡)画着没人看的画，但他不会(🤘)停(❓)下。欲望就像独自绽放于原始(🥇)森(🧕)林中心的绝美花朵，它凝聚(🚸)着(💛)对果实的向往，为了自己，也(⛎)依(🔽)靠自己。如果遇到一道注视(🎬)着(🍾)它(🖤)、并发现它的美丽的目光(🔜)，它(📐)便会绽放光采，她的美丽会(😷)变(💶)得引人注目、脱颖而出。但(⚡)这(👖)样(🍼)的目光往往来得太迟，人们(🔔)为(👤)了抢占土地，已经烧毁并铲(🔩)平(🌉)了森林。在您和我之间，有许(🤧)多(🐑)差异，这是幸事。语言、国家、(💅)文(🎸)化的差异。您选择了一种略(〰)带(🛁)挑衅性的电影，它破坏了叙(🦑)事(❄)的传统秩序。您从混沌中出(🏤)发(🎓)寻(🎢)找，为了将无序变为有序。我(🍲)也(〰)试图将无序变为有序，虽然(👋)徒(❤)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🥈)想(🐻)这(📑)就是我们的电影的区别：(🈲)我(🏝)的电影较为接近一般意义(🎻)上(🚑)的电影，而您的电影是某种(📞)特(🍳)殊的电影。

让-吕克·戈达尔：(🎒)我(🕊)会说我们做的是同一件事(🔢)，但(🐮)您抵达了，而我尚未真正成(🚣)功(🤲)过。所有人自然地遵循着科(🕓)学(😹)的(🛬)图景，从混沌出发以建立某(🕗)种(🙄)秩序。这“某种秩序”或多或少(👘)有(⚡)些不确定，人们也或多或少(🕟)能(♑)抵(⏬)达一点。有些时候我们做不(🌉)到(✅)，我们抵达不了。在《悲哀于我(🔐)》中(😒)，有一块时间被提取了出来(⏭)，在(🔍)另一部电影里将会是另一块(✏)。从(🐅)一块碎片、一张照片出发(💨)，我(🚿)为自己创造一个世界。看到(🐘)您(🗝)电影的一些片段，我想到了(👕)皮(🕙)亚(👯)拉的《梵高》中的时刻，那也是(🔌)我(👒)喜欢的。用简单的词，如内部(🐦)（(🎊)interior）和外部（exterior）——尽管区(⛲)分(🦐)它(👣)们没有太大意义，我会说皮(🎖)亚(🚨)拉在他的《梵高》中停留在外(😍)部(🌃)，但他只谈论内部。在这个意(🍟)义(🦊)上，他更接近维斯康蒂的传统(👝)。而(🏄)您恰恰相反。您停留在内部(🍳)。但(👣)在电影中我们无法展示内(🎍)部(⏫)，只能感受它，但它依然是不(🥞)可(📄)见(📋)的，否则它就不再是内部了(🚎)。

曼(👺)努埃尔·德·奥利维拉：(🎍)甚(🍲)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🕵)戈(🗜)达(🏟)尔：当然。小时候人们说：(🕤)鸡(🛏)是由内部和外部组成的。掀(🏢)开(🏄)外部，看到内部；如果掀开(👦)内(👳)部，就看到了灵魂。我会说您从(🍮)背(🕶)面拍摄内部，尽管您总是从(🎣)正(🐫)面拍摄人物。考虑到这种严(🌇)谨(😄)而有强度的方式，您电影中(👒)让(🚩)我(🐦)一度感到困扰的，是一种幸(🥙)好(⏩)还算人性化的不完美，这种(🖼)不(🏂)完美使得您有必要去拍其(💓)他(🐗)电(🙅)影。让我困扰的是没有侧面(👏)拍(🤖)摄的镜头，摄影机离放映机(🔏)太(🌒)近了。摄影机并不是生来就(🔘)是(⛪)要与放映机保持一致的。放映(🥫)机(🚫)会进行传输。就像放射科医(🏝)生(👯)拍X光片：他不满足于从正(😡)面(🖕)拍，他也从侧面、背面、对(🌁)角(🎿)线(👽)拍。然而在开始时，在放映的(🖤)那(🛅)一刻，所有图像都将是平面(😌)的(💤)。当然，我们会说这是一个图(🏧)像(🗜)，但(🐱)我们是和图像打交道的人(🦄)。这(⛑)并不意味着摄影机必须一(👓)直(🌥)移动。

这就是导致您电影中(💳)某(🍐)些时刻出现“空洞”的原因，也就(📍)是(🚾)那些观众——糟糕的观众(⛔)，如(👔)今的观众——称之为“冗长(🔌)”的(🙏)东西。我不是说我抱怨电影(📮)长(🐿)，甚(🍠)至如果一开始我看到有好(🚉)东(🚯)西，我会很高兴电影很长。我(🤤)可(📐)以安心地打个盹，我确信我(🧜)会(⛳)找(📆)到它们。这就是我所说的对(☝)一(🥖)部电影进行科学性的讨论(🍬)。

曼(🧢)努埃尔·德·奥利维拉：(🍦)我(📩)和您一样，把摄影机放在我认(⛅)为(👴)它必须在的精确位置。就是(🛥)这(👽)样。为什么那里比这里好？(❕)我(🏡)不知道为什么。

让-吕克·戈(⬆)达(🔽)尔(🤩)：如果我们能稍微解释一(🗞)下(👤)为什么就好了。

曼努埃尔·(🐸)德(〽)·奥利维拉：力量来自固(㊗)定(🍎)性(🙋)（fixidez）。是布列松通过《圣女贞(🏻)德(🎆)的审判》教会了我这一点。我(🎴)们(👢)也可以称之为客观性。

让-吕(🏯)克(✉)·戈达尔：我有种感觉，电影(📨)人(🌞)，无论是好是坏，都有一个想(🛷)法(😌)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🚓)找(🦋)有足够钱的人来实现这种(🛸)需(💌)求(🎴)。他们的工作方式就像一个(🌗)人(🍿)说：今晚我想吃肉酱意面(📃)。于(🔉)是他看看口袋里有多少钱(🚆)，或(🐟)者(🗜)让妻子或朋友做肉酱意面(🗻)。老(🍰)实说，我一直是反着来的。制(🆙)片(🏄)人对我说：“德帕迪[11]约有档(👝)期(🔹)，也许是时候和他拍部电影了(👒)。”既(🥑)然我们不富裕，我们接受，也(♊)许(🛠)我们能马上拿到钱。然后，签(👫)了(🏥)合同。再然后，必须拍这部电(✏)影(🐢)，真(💼)不幸！

曼努埃尔·德·奥利(🛳)维(🈴)拉：我做的完全相反。我表(👘)现(🚴)得好像合同早已签好一样(🚠)。我(🌞)写(🚲)故事，预测一切，然后在最后(⏭)一(🥎)刻，救星来了，那就是制片人(🌸)。《亚(🎎)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🐢)荣(🚑)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师一(🌳)直(🛹)跟我谈论福楼拜，当然还有(🌍)《包(👩)法利夫人》。在法国拍摄《包法(⏫)利(🍳)夫人》是不可能的，况且我还(🦀)是(🐈)个(🥕)葡萄牙导演。而且夏布洛尔(🏞)[12]正(❔)在拍他的版本。于是我想，可(🆚)以(👫)做点更有趣的事：可以问(⬆)问(📇)作(🛺)家阿古斯蒂娜·贝萨-路易(💖)斯(〽)是否愿意基于《包法利夫人(😤)》写(🕐)一部小说，一部我随后就会(🏳)改(😗)编的小说。她接受了。必须等她(🤗)写(🔁)完，等它出版。在此期间，借作(🗿)家(⏰)卡米洛·卡斯特洛·布兰(😟)科(🚂)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🌼)望(👾)的(🕐)一天》（1992）。

让-吕克·戈达尔(🗻)：(🖱)您说：我知道这部电影将(⌛)会(⬜)是什么，但我不知道是否能(♍)拍(🅾)成(🐼)。我说：我知道电影会拍成(📀)，但(🍁)我不知道会是怎样的电影(😛)。我(🛤)不仅知道某部电影会拍，而(🛌)且(👀)我还承诺了要拍，这更糟糕。因(🈁)为(⛓)我总是害怕拍不了下一部(💋)。

曼(👫)努埃尔·德·奥利维拉：(💂)这(🙂)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🌨)达(🥀)尔(🌺)：但您对我电影的批评是(🔬)什(❄)么？就像美食评论家会说(🐽)：(❕)“这里的肉煮过头了，这里的(✉)肉(📙)还(🌘)是生的”。

曼努埃尔·德·奥(⏱)利(🧤)维拉：一部电影不仅仅是(💺)我(🎮)们所看到的图像。图像是符(🕶)号(🐲)，声音是其他符号，词语是另外(👺)的(🚁)符号，它们又会唤起其他符(📏)号(🐎)，引用其他时代、书籍、电(📁)影(🖱)。如果我们不了解这些符号(🈹)及(🏛)其(🍟)所召唤的东西，我们就无法(➰)理(♌)解电影。词语在您的电影中(🌉)强(📟)有力，它赋予了电影力量。图(👥)像(💟)有(💢)另一种与词语无关的力量(🔎)。这(📑)很美妙。但我距离完全理解(🈷)您(🏊)的电影还缺了点什么。电影(🔅)是(🧣)一种旨在拍摄仪式的仪式。您(🔖)电(🧙)影中的仪式，是那些在镜头(🌚)间(🐴)或镜头中穿梭的人。我们并(📠)不(📶)完全了解这种仪式的含义(📗)，我(🤶)们(🤽)遗失了它们的意义。例如，在(🚡)《亚(🌲)伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(🍾)。我(😹)们看到女演员在婚礼当天(😚)，在(🎿)教(♑)堂里自己掀起了面纱。如果(🥊)我(🏟)们不了解古代包办婚姻的(🏟)仪(🌽)式——要求由丈夫掀起妻(🤔)子(📋)的面纱，第一次展示她的脸，以(🎐)此(🧗)确认他的幸运或不幸——(🛵)我(⛹)们就无法理解她这一举动(🧙)的(🎡)放肆。因为我的主角知道自(🐳)己(🍐)很(🏌)美，她可以放肆地掀起面纱(🐘)：(🥣)看我多美！如果我们不了解(🤢)这(🔐)个仪式，这场戏的意义就丢(🥫)失(💹)了(🐀)。我错过了您电影中许多仪(🛏)式(💤)的含义。我真希望有人能在(🔴)我(🍂)耳边悄悄向我解释。您在特(🖨)殊(🌦)效果上做了很多工作，不断用(🖖)声(🚂)音、词语、图像进行挑衅(🤥)。这(🚦)是您的形式，是另一种形式(🙈)，无(🚮)所谓好坏。您做得很好。我更(🦂)喜(🆖)欢(🙈)没有特殊效果的电影。我更(🥑)喜(🧗)欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(🦏)尔(💙)：如果英语说得不好却去(🎧)看(🥉)《哈(😆)姆雷特》，会失去很多东西，但(🧐)我(🏗)们依旧能分辨它是好是坏(🐄)。《德(👣)国九零》由许多仪式和晦涩(🎋)的(🌕)东西构成。

曼努埃尔·德·奥(📺)利(🧓)维拉：是的，但即便这些符(🍬)号(❌)实际上难以理解，但它们反(🔛)倒(📫)更清晰、更可见。我喜欢这(😘)部(🌚)电(🚶)影的地方，在于符号的清晰(🐈)性(💮)与其深刻的模糊性相并存(🔀)。另(😓)一方面，这也是我喜欢电影(🗽)的(🈶)原(🚣)因：大量精彩的符号沐浴(🛐)在(🗡)无需解释的光芒之中。正因(📣)如(🛎)此，我才相信电影。

让-吕克·(🥠)戈(🏊)达尔：那么，非常感谢。

本次会(🏂)面(🔅)由热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）(👨)组(🐘)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(🌵)4-5日(🖤)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(💷)纪(🦎)法(🌑)国启蒙运动核心人物，唯物(🏃)主(🤸)义哲学家、文艺批评家与(🦂)作(🐗)家，百科全书派代表，代表作(😆)有(🔓)《拉(🏔)摩的侄儿》、《宿命论者雅克(🔻)和(⚽)他的主人》等。

2、夏尔・皮埃(🦓)尔(🦒)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(💹)派(🥣)诗歌先驱、现代主义文学奠(🧗)基(🗂)人，兼具诗人、艺术评论家(🚤)与(🤾)散文诗之祖等多重身份。他(🍃)的(🐅)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🏼)最(🤮)具(🚟)影响力的诗集之一。

3、埃利(🐁)・(🕞)福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(🏗)家(🙀)、评论家与散文家。他率先(🕗)关(🕓)注(🎿)电影作为 "第七艺术" 的潜力(🦇)，对(💯)塞尚等现代艺术家的评论(🍥)极(🤜)具前瞻性，深刻影响现代艺(🏿)术(🛩)批评的发展方向。

4、安德烈・(⏯)马(🙃)尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、(🥓)艺(🎖)术史学家、抵抗运动战士(🔢)，还(🐭)担任过戴高乐时期的文化(⛅)部(👁)长(🏼)（1958-1969），其作品与行动深度融(💓)合(😚)了存在主义哲思与历史使(♒)命(🍊)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🌡)、(🍵)某(🌞)部电影推出”的意思，但其核(🕥)心(🆚)意义为“出去、离开”，所以戈(👵)达(🔺)尔才会玩这样一个文字游(😔)戏(🚉)。

6、Público在葡萄牙语中既可指广(⌛)义(🌝)的“公众”，也可以指“观众“，对应(🍈)英(🚮)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(🍃)瓦(💫)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(💌)画(⏩)派(🚬)的领袖与核心人物，代表作(😥)有(🤦)《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🍪)德(🌩)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(💎)安(💄)娜(🍕)-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞(📡)士(🧔)电影导演、视频艺术家，戈(😭)达(😖)尔晚年的生活伴侣与合作(❕)者(🕰)。她与戈达尔共同创立制作公(🐗)司(🙎)，并与其联合执导了《第二号(🛢)》（(🔠)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🌲)作(🌱)品，深刻影响了戈达尔后期(🏩)创(🏺)作(😳)中私密对话与家庭影像的(⏹)风(🥓)格转向。她本人亦是一位独(➡)立(👃)的创作者，其作品以哲学思(📤)辨(🎛)探(🛀)索两性关系、语言与日常(🛰)的(📁)诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法(✳)国(〽)导演、人类学家，真实电影(🔝)（(🍴)Cinéma Vérité）与民族志虚构电影(🐟)（(🍎)Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏日(🐫)纪(🍡)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🏷)之(⬛)父”，其跨学科实践深刻影响(🏄)了(📢)纪(🎟)录片与视觉人类学发展。

10、(📫)奥(🛁)利维拉下一部电影为《盒子(🏴)》（(🌧)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🀄)为(🤖)双(🚤)关。

11、杰拉尔・德帕迪约（(🐽)Gé(🛩)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制片(🐠)人(🈵)、导演与跨界企业家，是法(💾)国(😊)电影黄金时代的标志性人物(🗼)。

12、(🐕)克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电(🐚)影(🏸)新浪潮的先驱导演之一，与(😿)特(👤)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🛏)维(🍟)特(🚇)并称 "新浪潮五虎将"，以中产(💧)阶(👳)级悬疑惊悚片和冷峻的社(🌙)会(🚸)批判视角闻名。由他执导的(🦖)《包(🖖)法(🏠)利夫人》由伊莎贝尔·于佩(🐊)尔(🏿)（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米(🎪)洛(📭)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(㊙)是(🦊) 19 世纪葡萄牙最具影响力的浪(🎏)漫(🤪)主义小说家、剧作家与文(⛸)学(🎼)评论家。

作为2025年最(💯)后(🙀)一个(🤛)月(📴)大热的剧集，12月可谓是热度(😏)拉(🐄)满，作为小说改编的电视剧，自(🛹)带原(🔌)著(🧗)党的关注，不过我没看过原(🔭)著(😤)小说。男女主分别由83年的陈妍(🤢)希与(♋)02年(🤣)的周柯宇出演，近20岁的年龄(🐔)差(🔈)，也让不少观众直呼，这不是姐(⚡)弟恋(🛁)，这(🦑)是“母子恋”，不过剧集播出后(💙)，效(🏨)果还(🏴)是很不错的，毕竟现实里(🔆)面还(🔔)真(🖌)有这种案例（金莎）。整体(🚳)故(😶)事情(💛)节(🥌)来看，说实话，没有什么太多(🔷)能(🖋)让我吸引到的剧情，唯一的亮(👌)点可(🎭)能(🔅)就是开篇两条时间线，最后(🧟)收(🔏)束到一起，营造出分手与复合(🚞)是在(🎌)同(Ⓜ)一天的感觉，其他剧情跟大(🤮)部(🎗)分的偶像剧一样，基本后面四(🔀)五集(📖)就(🏀)在发糖，能让这部剧出圈的(⛺)还(📵)是由于这种年龄差却依然有(💖)的CP感(👿)，这(📇)点难能可贵，看评论区，很多(🚙)原(🚸)著党(🍅)对(🏙)这部剧的选角表示满意，看(👊)来(💁)也是本剧热度破圈的秘籍之(💴)一，至(😊)于(😎)配角的故事线，可以说都不(💡)太(🌕)完整，也就没什么好说的。没钱(👴)上学(👶)，复(🗯)读一年成全校第一，然后大(🆖)二(🎽)留学，回国搞环保+人工智能，还(🚎)是希(🔱)望(🍨)小说与电视剧作者编剧们(🚇)能(💛)给当下同质化严重的偶像剧(😔)带来(🐃)点(👃)新花样。

礼物

曾经

礼物与曾(🔂)经(🌌)

整体(📢)来(🛑)说，喜欢偶像剧的人还(🧤)是看(📓)一(💠)看的。