文 / 让-吕克·(👍)戈(😂)达(🔒)尔(🙅) & 曼努埃尔·德·奥利(🐊)维(😀)拉(🤼)

（(🍨)本文由Gemini AI翻译，再经过了(🤨)人(🛶)工(❓)的(🚏)逐(🍿)句校对与润色，并添加(💾)了(🎐)一(🈂)些(💴)必要的注释。由于并未(⛴)找(🎷)到(〰)法(😒)语原文，本文翻译同时(🌱)比(🤨)照(🥓)了(🕧)西(🌔)班牙语和葡萄牙语(🚔)译(📚)文(💐)。）(🌯)

1993年(🚓)9月，曼努埃尔·德·奥(🍺)利(⛓)维(🏘)拉(🛏)的《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraã(🦄)o）(⚾)与(🔉)让(🏟)-吕(🤝)克·戈达尔的《悲哀(🤯)于(🥟)我(🛣)》（(🍇)Hé(💵)las pour moi）几乎同时在巴黎的(💄)银(🥏)幕(💖)上(🤹)映。借此契机，戈达尔提(📚)议(🌤)与(🍇)奥(🎢)利维拉会面，旨在就这(🏖)两(🍐)部(🥜)影(🥎)片(💔)展开一场“科学性”（scientifique）(🕎)的(🙀)探(🚙)讨(🍬)。

让-吕克·戈达尔：没(🔉)问(📣)题(🌅)，巨(🏖)大的声响是我对公众(🌅)做(🥤)出(🔮)的(🎼)唯(🚦)一妥协。您知道儒勒(🏥)·(🥝)列(🚴)纳(💝)尔(🍥)（Jules Renard）对“批评”的定义吗(✍)？(🐞)“批(🔷)评(🤪)就像溃败军队里的士(🐂)兵(😺)，他(👉)开(📐)了(👲)小差，投奔了敌营。谁(🚶)是(🧗)敌(❕)人(🤺)？(💇)是公众。”

曼努埃尔·德(💨)·(🥢)奥(📞)利(📑)维拉：那您呢，您知道(🗒)伯(😮)格(🎮)曼(🧓)是怎么评价影评人的(🦓)吗(🅰)？(💸)“某(🐐)些(🌚)影评人在我看来就像(🍟)是(🌲)在(👕)试(📁)图教我们如何奔跑的(🎠)瘸(🎣)子(🚍)。”

让(🌮)-吕克·戈达尔：我请(🖨)求(📃)让(🦃)我(💜)以(🏬)评论家的身份展开(🖊)这(➡)次(👡)对(🗳)话(🚍)。与其扮演“作者”，我更愿(🐶)意(🔳)去(🔗)见(🌕)某个人，谈论他的电影(🚽)，或(🎨)许(💇)偶(📓)尔(🧥)也让那个人谈谈我(🌊)的(🍃)电(🔺)影(🕎)。如(🤤)果这能从宣传角度对(📅)两(📑)部(🦀)影(🦗)片有所助益，那我们就(🏭)这(🔀)么(🕡)做(💜)吧。电影是对现实的一(👤)种(💴)批(🏗)判(🍘)，从(🎠)这个角度看，我是非常(🚘)传(☔)统(🤵)的(🔳)；而且作为一名用法(🛀)语(💺)拍(🔤)摄(📽)的电影人，我始终带有(🆖)对(🐴)电(🚌)影(💫)的(😿)批判态度。一直以来(🔶)，法(🐖)国(🌽)的(🎯)伟(📻)大之处之一在于拥有(📕)批(🕺)判(🚚)性(🗄)的视点，即便这个国家(🤣)对(🍟)此(🐪)一(👩)无(🌈)所知。从狄德罗[1]开始(📨)，所(🍵)有(🍵)的(🏔)艺(🌫)术评论家都是法国人(🍖)，经(✂)过(🚄)波(🍤)德莱尔[2]、埃利·福尔(💃)[3]、(🌮)马(🕜)尔(🛂)罗[4]，也就是说，无论是不(🤳)是(💗)作(🎪)家(🔝)，他(🕶)们都是有“风格”（style）的(🙀)人(🥋)。糟(🥞)糕(🏿)的评论家没有风格。美(➰)国(🔶)只(📱)有(😇)两个影评人：詹姆斯(📴)·(🕜)阿(🥚)吉(🍍)（(😙)James Agee）和（长久以来被(🐷)忽(🔒)视(⤵)的(🥔)）(🌘)来自圣地亚哥的曼尼(🐀)·(🌄)法(♟)伯(🎶)（Manny Farber）。既然我们的电影(🕡)同(🔯)时(🔭)上(💯)映(🕧)，我想提出第一个问(📃)题(🌔)：(🛷)我(🎾)们(😊)要如何理解“上映”（sortir）(😙)一(🦐)部(🏹)电(😑)影[5]？为什么要让电影(🎣)“上(🕯)映(🎐)”？(👪)我们在让它们“进入”这(💮)里(🌑)或(👁)那(😾)里(⏺)时遇到了很多困难，然(🛍)后(⛹)还(〽)有(🔋)些人没做什么大事，但(⬛)无(🧑)论(😟)如(🈷)何，他们还是做了必要(🔚)的(🤛)事(🐂)来(📆)把(🚮)它们“推出去”（sortir）。

曼(✨)努(⏭)埃(🖋)尔(🔃)·(🐸)德·奥利维拉：在葡(🎞)萄(🀄)牙(🦒)语(🦌)里我们不用同一个词(🔍)，因(🐢)此(😻)也(📛)就(⬅)没有这种双关语。我(📈)们(♌)不(🏻)说(🌋)“sortir un film”（(🕹)让电影出去/上映）。不(🚮)过(🦎)，这(☔)是(😾)个困扰我的问题。我之(🍸)所(⬅)以(🗂)感(😿)到困扰，是因为对我来(❎)说(🌚)，必(🖍)须(🔧)先(🚻)展示电影，然而，在针对(🍼)电(🚷)影(⛏)的(🎽)评论完成之前，电影并(📂)未(😞)完(👥)成(🤸)。一个好的、聪明的、(🛤)专(🎄)注(🎰)的(👐)、(♓)敏感的评论家，是观(😬)众(🍺)的(🐽)代(🔄)表(🈁)，他去寻找那部在我看(🔷)来(🚁)—(📡)—(🌬)即便我已经拍完了—(🐞)—(👪)尚(✴)不(🌒)存(🔺)在的电影，他要去完(🏿)成(🚁)它(🔅)。观(🔲)影(🚭)者与银幕之间的动态(🙂)关(🔇)系(💷)实(⛓)际上是至关重要的，它(🎹)是(🦎)电(🎙)影(💫)的一部分。我说的是观(🚎)影(🥑)者(🦖)（(🙅)espectador）(🤭)，不是观众（público）[6]。观众(🌹)，是(🚣)某(🍓)种(🐌)抽象的东西，是非个人的。

让(⛺)-吕(➗)克·戈达尔：观众是现存(🏫)的(💅)观(🦀)影者，是被商业化了的观影(💔)者(😌)，是买了票的观影者，他变成(🎧)了(🔎)观众。然而，他身上仍有一部(😷)分(⛷)保(♍)留着观影者的特质，就像读(🐗)者(🚬)一样。如果我们谈论的是一(🚟)部(🍂)电影，我们会说观影者是剧(🏝)本(🛸)，而观众则是观影者的实现(♎)（(⛸)realizació(🔷)n），是他的场面调度（mise-en-scène）(🌨)。但(👻)我有时会问自己：如果电(🀄)影(📵)没人看——我的许多电影(🎷)都(💔)没(✈)人看，或者被误读，甚至连我(🏑)自(🍔)己也……我想我们是为了(😵)一(🚯)两个人拍电影的。

曼努埃尔(💋)·(🕕)德(👎)·奥利维拉：但这就足够(🚔)了(Ⓜ)。

让-吕克·戈达尔：当然。但(⏳)我(🍶)还是想回到“上映”（sortir）这个(🤧)话(🛩)题，这不仅仅是文字游戏。应该(🥂)有(🐇)一些小词典，告诉我们每种(🕶)语(🌇)言中电影的技术术语。例如(💢)，我(🏙)们在影院看到的电影拷贝(🐇)，带(🙂)有(🗄)图像和声音的拷贝，在法语(🍽)中(🎟)被称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努(🏔)埃(👲)尔·德·奥利维拉：葡萄(🚘)牙(🔎)语(🍘)也是，标准拷贝或同步拷贝(🚁)。

让(🐴)-吕克·戈达尔：英语里叫(🍊)“声(🌧)画合成拷贝”（married print），意大利语(⏱)叫(🕒)“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(🐢)汇(✊)上较真，因为例如俄国人对(🙇)纪(🎁)录片和剧情片的区分就与(🎪)我(🌿)们不同。他们把有演员的电(👩)影(🈷)称(🆘)为“扮演的电影”，而纪录片—(😊)—(🤩)不一定没有演员——被称(🖌)为(🗳)“非扮演的电影”。甚至“图像”（(🍋)image）(🏴)这(📖)个词本身：对美国人来说(😕)，它(🦕)没什么大不了的含义。他们(🛹)用(💷)“picture”，也就是照片。他们甚至没有(🍞)一(🚠)个词来指代电视，他们突然变(🥩)得(🔍)非常商业化，他们说“network”（网络(🐿)）(🥐)。如果我们对语言如此不加(😁)注(🤴)意，那么当人们说一部电影(🥄)“上(🌦)映(🔸)/出去”时，我们会产生一种错(🧖)觉(🔇)：是某种东西真的出去了(🐤)，还(♑)是我们把它弄出去了？

曼(♌)努(🍯)埃(🗻)尔·德·奥利维拉：我会(🕴)用(🥞)“出来/出生”（sair）这个词，就像(🧝)说(〰)“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那样(📸)，在(📖)葡萄牙语中这意味着“带她去(🥣)床(🛩)上”。

让-吕克·戈达尔：如今(🚙)，对(🎇)于好电影来说，“上映”（sortie）已(🆔)经(🖍)变成了一个“出口在这边”的(🍛)指(🍖)示(🌲)，这是一种摆脱它们的方式(🔬)。

曼(🎷)努埃尔·德·奥利维拉：(🕉)我(❤)们的电影也变成了电影节(👛)电(🕧)影(🤡)。电影节的作用是向多样化(🤩)的(👋)公众展示电影的多样性。它(❓)是(🔻)不同电影人、国家、习俗(🐆)的(🔔)一种对照。仅此而已，但这也不(😱)算(🔆)太坏。

让-吕克·戈达尔：我(🏨)想(⌛)您描述的是一个过去的时(🏛)代(📂)，而我见证了它的终结。我以(🤬)为(😎)那(🍘)是开始，其实那是终结。那是(🛹)一(🚀)个电影节确实能帮助人们(🙉)相(🏐)遇、讨论电影、讨论任何(💒)想(🔀)讨(📹)论之事的时代。一切都变了(✝)，电(⛺)影也变了。现在，电影人抱怨(🎩)他(🧣)们的孤独，但他们不再交谈(😲)，不(⛏)再讨论，这是他们的错。今天，电(🚓)影(🌄)节越来越多。无论是强者还(🥇)是(🌶)弱者，每个人都在各自利用(🕺)自(🆒)己能利用的东西。但在我看(🤞)来(📋)，总(🤰)体而言，举办电影节是为了(☕)延(🛵)续一种对媒体或电视而言(🗯)很(🛺)重要的“电影观念”，一种关于(💣)电(💒)影(🎰)神话的观念，这种神话曼努(🦒)埃(⛎)尔（指奥利维拉——编者(🤓)注(🐩)）经历了一整个世纪，而我(👄)只(🎩)经历了后三分之二。也许您能(🥜)感(💡)觉到20年代（那时没有电影(😐)节(〽)）与今天之间的差异？

曼(💰)努(🌵)埃尔·德·奥利维拉：新(😏)现(🍶)象(💍)是电影资料馆（cinematecas），不是作(🚁)为(🕵)机构，因为那早就存在，而是(🔵)因(🦑)为有越来越多的观众——(🔟)比(🦎)如(🚿)在里斯本——去资料馆看(🚷)那(🌲)些没进院线的电影。这很有(🌵)趣(😶)，因为你必须真的热爱电影(🙍)才(😘)会去电影俱乐部或资料馆看(🍍)片(♓)……

让-吕克·戈达尔：关(🍺)于(🌌)相遇与对话的故事……这(🍍)就(💯)是我想对您说的：作为评(📗)论(🙎)家(♈)，我不指望别人对我说好话(🌄)，我(🐜)不想人们对我说或写：“您(🧥)的(🙌)电影太残暴了，太棒了，太天(🐗)才(🆚)了(💳)，太非凡了！”那时我会问他们(🗞)：(🍆)“好吧，那到底哪里非凡？”他(📃)们(🐄)回答：“啊！噢！”，他们甚至没有(📵)词(🥓)汇，只是重复：“它是非凡的！”然(🥫)而(✊)如果他们对我说这真的很(❇)丑(🍧)，这里有错误，那我就会想，或(🖐)许(🌿)对话是可能的：你能告诉(🤟)我(🏒)有(👼)错误的都在哪里吗？这证(🌊)明(🕍)了今天的评论家不再想交(👱)谈(🤩)，而电影人也不想被批评。而(🚺)我(🖐)，作(🏐)为一个评论家出身的人，我(🎺)只(🤩)需要别人告诉我：这行不(🏤)通(🐕)。您是否感觉到需要别人告(🙆)诉(🎬)您这不好？这会困扰您吗？(〰)因(🔙)为我对您电影中行不通的(🥒)地(💨)方有些话要说，但我不想困(👈)扰(🤝)您。

曼努埃尔·德·奥利维(🌊)拉(🎓)：(💽)“当我拿自己与人相较，我会(⏺)感(🚄)到骄傲；当别人来评价我(🙂)，我(🔄)会感到谦卑。”这是您电影里(🈺)的(🗂)一(☕)句话，非常美。

让-吕克·戈达(🗼)尔(🏓)：那是圣人说的，或者是诚(📰)实(🚨)的人说的。

曼努埃尔·德·(🍙)奥(📢)利维拉：我是个悲观主义者(🚤)。当(🎡)有人告诉我我的电影里有(🎋)什(🙌)么行不通时，我会受影响。不(🛩)过(🤴)，我想我已经麻木很久了。但(🐉)这(🈳)取(🚱)决于他们触碰哪里。如果我(👘)拳(🏝)头上有个伤口，但有人碰了(😥)碰(🌅)我的二头肌，我就会没什么(🆎)感(🚨)觉(🌆)。但如果那个人把手指戳进(🙊)伤(💁)口里，那我就会尖叫。

让-吕克(✡)·(🎗)戈达尔：必须懂得区分什(🎓)么(🏇)是好的，什么是坏的。这不仅仅(🐱)是(🎫)说出我们的感受，而是对电(😀)影(🛋)进行技术性或科学性的批(🕛)评(❓)。只有新浪潮这么做过。以前(🛂)谁(❌)会(🎐)说：这个移动镜头是好的(😭)，我(🕖)们觉得它好是因为这个，相(🌶)对(🧟)于另一个我们觉得坏的镜(🦆)头(🈺)而(🎚)言？或者：这段对白是好(🥒)的(🔥)，相比之下那段对白是坏的(🍒)。今(📡)天，这完全丢失了。“作者”的概(🐖)念(❓)变得如此重要，以至于连副导(⬅)演(💻)都不敢对你说。唯一有时敢(🗄)说(🗳)的人，唯一我能与之维持一(🧟)种(🏔)奇怪的艺术关系的人，是制(🙅)片(🚡)人(❗)。因为制片人投了钱，或者至(🚛)少(🛎)他拿别人的钱去冒险，所以(😀)以(💑)这种风险的名义，他敢对我(🗺)说(🗼)：(🅾)“让-吕克，这行不通。”然后我说(✳)：(🆔)“噢”，然后我思考。至少，这提供(🙎)了(🎈)一种反思的可能性，让我能(🛑)更(🐯)好地站稳脚跟。如果说今天的(👃)科(📖)学家如此强大，那是因为他(🚣)们(🖤)是唯一还在互相批评的人(🎓)。一(🕥)位天文学家说：“我看到了(🥑)月(♏)食(👗)，我把它拍下来了。”另一位说(🔔)：(🐊)“给我看看。”他看了之后断言(🌒)：(📪)“但这明明是月亮！你说什么(🕑)月(🛑)食(🚆)？”另一位说：“啊，是啊……(🕖)”；(📢)他很恼火，但他会重新开始(🚯)。在(🔂)艺术中，在艺术批评中，例如(🧑)波(😩)德莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🍵)定(🐱)有过这样的对抗时刻。否则(🎴)，就(🕓)无法前进。这是我唯一需要(🐐)的(🀄)：批评。但我甚至得不到它(👻)。

曼(🏁)努(🛁)埃尔·德·奥利维拉：我(🛷)需(🕙)要的更多是拍电影的手段(🍇)。我(🌩)永远不知道电影会变成什(🚲)么(🐽)样(✊)。我有分镜脚本（découpage），我有(😰)演(🏫)员，我有布景，但我从未拥有(🌪)电(🤛)影。在拍摄期间，“执导工作”（(💎)realizació(🏅)n）在时时刻刻地改变着那团(🎉)“星(🎢)云”的整体构造。具体的东西(🍦)只(🍗)有在我看样片（rushes）的那一(🌗)刻(🏳)才会出现。我讨厌看样片，我(🥎)总(🙂)是(👳)感到绝望。

让-吕克·戈达尔(🗯)：(👁)我想我们都是这样。只有希(🏬)区(🌲)柯克在看样片时是高兴的(👝)。所(🤐)以(🥞)，作为评论家，这就是我想对(🚻)您(👒)的电影说的话：起初我随(🔷)着(💫)电影（指《亚伯拉罕山谷》—(🐸)—(🐥)译者注）行进，但在某一刻我(🤛)跳(🌰)脱了出来，开始思考别的事(🌙)情(📣)。我想：啊，这里没那么好了(📞)，然(❔)后，与此同时，我在做梦，我想(🤷)着(🥃)引(🏴)力（gravitación），想着牛顿。后来我(🍦)醒(👴)了，回到了自我意识当中，而(🔻)就(🐩)在那一刻，电影里有人说出(🦎)了(🔷)“引(♎)力”这个词。于是我对自己说(💬)：(👣)最终，这部电影是好的，我必(📛)须(🎙)重看一遍。

曼努埃尔·德·(🗻)奥(⏸)利维拉：的确，这就是电影的(🕥)主(🚸)题：引力与万有引力定律(👃)。

让(🎟)-吕克·戈达尔：从更科学(💘)、(📓)更技术的角度来看，如果我(🦋)是(💥)您(💓)电影的副导演，我会对您说(📵)：(🐮)“您确定吗，或者您能更好地(⏸)向(🚃)我解释一下，以便我能帮助(🥥)您(🥌)，为(🤯)什么您选择这位女演员来(🚕)演(🈹)年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成(🌇)年(😲)后的艾玛却选择了另一位(📉)（(⭐)Leonor Silveira），且两者如此不同？这是故(🚮)意(🔣)的吗？”这便是我的批评：(✒)第(㊙)二位女演员不如第一位，或(🏼)者(🚥)至少，当第二位女演员出现(🐎)时(🙆)，电(🐢)影下坠了，这就是引力。然后(🚹)它(⭕)又升起来了。

曼努埃尔·德(🌋)·(🖋)奥利维拉：答案很简单：(📔)起(🕎)初(🌳)，我是为第二位女演员莱奥(🥍)诺(🧔)·西尔韦拉写的这部电影(🎅)。这(🉑)个女人当时处于危机和抑(🏀)郁(🚭)状态。我的制片人保罗·布兰(👮)科(🍌)（Paulo Branco）试图说服我不要选她(🐄)。在(🏷)我改编的那本书，阿古斯蒂(🥦)娜(🎬)·贝萨-路易斯的《亚伯拉罕(⏲)山(🏨)谷(🎙)》中，有一句非常美的话，说艾(🌮)玛(🍸)的头发“像一滩黑墨水一样(🍂)落(🦆)在她毛衣的背上”。为了拍摄(🏰)这(🔲)句(⛺)话，我要求改变莱奥诺·西(🌭)尔(😿)韦拉的发色，她是金发。她对(✋)此(🎟)感到很受伤。那场戏拍得很(👇)糟(🌾)。于是，不得不找另一位女演员(🌃)来(🐗)演青少年的艾玛。这就是对(🐗)您(🧠)技术性批评的技术性回答(🐸)。我(⤵)想补充一点，电影总是伴随(🍖)着(🏖)“偶(⛏)然”和运气。正是这些使我振(❎)奋(💤)：所有那些在实现过程中(🛂)涌(🗞)现的小事件。这是一种我不(🧟)太(👪)理(🦁)解的现象，它既可能导致最(♟)坏(〰)的结果，也可能导致最好的(🏯)结(🌸)果。没有一部电影是不靠运(🔻)气(🎚)的。它是一种创造，一部电影是(🙌)一(🐘)个人的构想，很难进入其中(😪)。

让(🍐)-吕克·戈达尔：创造可以(🐤)被(💛)准备吗？

曼努埃尔·德·(💡)奥(🎃)利(⛷)维拉：可以准备，但不能修(🧛)复(🌄)（reparada）。就像生活。事物就在那(🏦)里(🦀)，等着我们去拍摄。您想修复(🐒)什(🎓)么(🧚)？饥饿、在非洲死去的孩(🐚)子(🕢)，是的，这很重要，值得修复，需(🤾)要(😋)尽可能广泛的公众。但一部(🌥)电(⛅)影不是，它是一团巨大的混乱(🕓)，我(😎)因此在我自己面前感到渺(🏷)小(🗺)。话虽如此，我接受您关于您(🚆)“离(🛠)开”我的电影又“回来”的批评(👌)：(🤤)必(🌷)须非常敏感才能进出电影(🍊)而(🥒)不迷失。的确，这就是引力定(🔓)律(🈚)。

让-吕克·戈达尔：我非常(🖍)谦(🔤)虚(🗡)地认为，新浪潮的人是从博(🌻)物(🛸)馆出发做电影的。我们发现(♊)了(😽)电影资料馆。我们在那里出(🍸)生(🚋)。当然，我们小时候看过卓别林(⛔)，但(🦍)没人会在四岁时说，看了《救(🕦)火(🚿)员》后我要拍电影。所以我脑(♒)子(🚁)里总有一个参照系。因此我(📥)认(💲)为(📣)作品比人更重要。这并非对(🌭)每(🌪)个人来说都那么显而易见(🎺)。女(👔)人的作品是庇护男人。而男(⤵)人(🎀)，为(🌏)了处于相对平等的地位，所(📩)能(🛍)做的一切就是制造作品：(🌳)绘(💚)画、文学或政治、战争、(🍏)失(🔮)业、贸易。归根结底，我对“人”（(📮)这(🌕)里戈达尔专指作为创作者(🔖)的(🕚)人——译者注）不怎么感(🥫)兴(⌛)趣。我对曼努埃尔·德·奥(🥀)利(🕵)维(🔻)拉这个“人”不怎么感兴趣。如(🖥)果(🤮)我们住在同一个城市，比邻(🏾)而(🦀)居，我想我也不会比现在更(🦀)多(🤪)地(👸)见到您。当然，见面时我们会(🕥)更(👄)好地谈论电影，但也仅此而(🍑)已(👭)。如今让我震惊的是，媒体对(💌)“个(⏸)性”这一概念的开发远甚于对(🔬)“人(🔕)”的开发。人在作品中，作品在(🐱)人(🥍)中。有些人不创作作品，而是(🏡)创(🏪)作生活，尤其是女人，这本身(🆔)就(🖇)是(🍋)一件作品。男人被迫创作作(😨)品(⛅)，因为他们通常什么都不做(📯)。我(🏛)常像布努埃尔那样说，电影(🐫)对(💾)我(🍞)来说是最重要的。但如果把(🎾)一(💧)个孩子的生命和一部电影(💂)的(🎺)上映放在一起权衡，我不会(🦊)犹(😓)豫一秒钟：孩子优先于电影(🐍)。

曼(🚲)努埃尔·德·奥利维拉：(🍐)自(🐗)然如此。从这个角度看，我也(👾)断(⬇)言艺术没那么重要。

让-吕克(🤪)·(🌲)戈(🌋)达尔：但既然如此，如果不(🔌)那(🌉)么重要，那就不必做了。女人(👨)们(🔳)更合乎逻辑，她们在生活中(🧕)做(💑)这(💘)事。我不确定能否如此轻易(♊)地(🕉)说艺术不重要。尤其是今天(🍼)，当(🐃)艺术稀缺而许多孩子死去(🍙)时(🛏)。这是否意味着我们让艺术活(📱)得(📆)太久，而牺牲了孩子？

曼努(❕)埃(📼)尔·德·奥利维拉：艺术(🤳)不(🕢)是艺术家。艺术家，艺术家的(🌞)位(🔘)置(🆑)，是人类的虚荣。那种表达世(🛒)界(🐈)观的方式，说“这个，这个，这个(🎄)，这(😏)个行不通”，是一种虚荣的发(🚆)作(👩)。它(🥜)是世俗的。艺术比艺术家更(🌾)崇(🆑)高、更有趣。一部电影总是(⬜)比(🤖)电影人更聪明，正如斯特劳(🐘)布(😥)（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🚹)来(🏠)展示自己的那种方式，仅仅(🥢)表(👌)明了他的虚荣。

让-吕克·戈(💿)达(🛏)尔：这也是孩子的态度：(💓)“看(❄)，妈(🕜)妈，我画了一幅画。”

曼努埃尔(🛋)·(🕠)德·奥利维拉：是的，当然(🦃)，但(😧)这幅画通常也很漂亮。艺术(👚)与(🤹)艺(📃)术家之间的这种差异，也是(🌪)历(🍦)史与艺术之间的差异。历史(🥦)展(🔼)示了民族、文明、情感、(🗺)趣(🐉)味的演变。艺术展示了这些演(🔚)变(🤑)中的实体。我们都有责任，尽(🤕)管(🦒)作为导演我什么也做不了(❓)。作(🛐)为导演我只能做一件事，就(❕)是(💾)拍(🥁)电影。仅此而已。然而，艺术家(🔽)在(🍟)创作的那一刻总是对的。那(⛄)是(🚐)他们的虚构，是他们的内在(📑)化(🔈)。

让(🚾)-吕克·戈达尔：啊，我不这(🏇)么(🖊)认为，一切都在外面。

曼努埃(🗣)尔(🦕)·德·奥利维拉：是的，在(🏞)那(🎉)之前（是这样）。但之后，一切(⛹)都(😺)会进入脑海中，然后再出来(♟)。例(🚠)如，面对《悲哀于我》，我像一块(🍵)海(👽)绵一样面对电影，准备好吸(😨)收(🍱)一(🏑)切。

让-吕克·戈达尔：我不(🥔)确(🏝)定这是个好比喻。当然，电影(👱)有(🍛)其奇观性和诗意的一面，这(🅰)是(🥑)电(🐎)影的深层使命。但这一使命(🧘)只(🐨)有在最初进行了实验、验(💖)证(💦)和劳动——我们可以称之(💀)为(🐟)电影的纪录片层面——之后(🥪)才(😱)能实现。伟大的艺术家身上(🍍)都(🔝)有这一点，您、皮亚拉（Pialat）(🧒)、(🔘)安娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Mié(🗽)ville）(🥥)[8]、(🎴)斯特劳布、卡萨维蒂、维(🕙)斯(📅)康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常(❇)不(🥇)同的人身上都有，我有时也(🕞)有(❄)。以(🏽)爱森斯坦为例，没有比爱森(🚳)斯(🏇)坦更抽象、更风格家或更(💬)风(🔡)格化的人了。然而，如果今天(🌪)我(💕)们要展示十月革命的镜头，我(🥫)们(💈)不会在当时的新闻片里找(⚽)，新(😋)闻片使用的是爱森斯坦关(👺)于(😅)十月革命的影像，那完全是(🛋)被(📩)调(🚿)度（mise en scène）出来的影像。当读(🔦)到(⏰)弗拉哈迪拍摄《北方的纳努(🖋)克(⭕)》的相关叙述时，我们得知弗(📔)拉(🐞)哈(🌜)迪付钱给爱斯基摩人，和他(🛀)们(📺)吵架，强迫他们每天去捕鱼(❤)（(🏊)即使他们不想去）。总之，他(🛣)和(🎸)他们组成了一个电影摄制组(🕓)，并(🎌)变成了一位了不起的人类(🆚)学(🤳)家。因此，这里存在着整全的(🏚)纪(🦁)录片层面。在今天，这种方式(🦍)—(🚷)—(🚍)即使不能完美了解电影史(🍁)，也(🐊)至少对其有所感觉的方式(🎑)—(🧕)—对许多人来说已经遗失(📘)了(🌪)。必(🖥)须拥有这种对电影史的感(🏄)觉(🐹)，有点像乔伊斯，他对文学史(📌)有(✈)着深刻的感觉，他知道当他(🚱)写(📲)下一个句子时，其中有些词是(💩)在(🛫)拉丁语时代发明的，有些是(🍤)在(👓)中世纪，而他，乔伊斯，在写下(😶)这(🍻)个词的时刻，通常背负着所(🚉)有(🗯)的(🔨)精神重担和他所感知到的(🏣)所(🎃)有过去，正处于文学的现代(📶)，处(🌿)于其成熟期。在电影中，很快(🈁)，在(🥛)世(🚳)界所接受的美国影响下，部(💵)分(🆕)纪录片式的工作被抛弃了(🌔)。我(🐯)们立刻走向了奇观，而这只(🗑)不(🔔)过是最终的使命，是电影的弥(♉)撒(❄)。在今天的电影中，人们举行(🎰)弥(😢)撒，却不进行祈祷。伟大的艺(👱)术(🏨)家，诚实的艺术家，首先进行(🌻)他(🔒)们(🍌)的祈祷，然后才是弥撒，面对(♉)或(✝)多或少忠实的公众。美国人(🔒)规(🤭)范了弥撒。对他们来说，在弥(📮)撒(📪)中(🔉)重要的是募捐（quête）：一(🥩)场(💊)成功的弥撒就是教堂里座(💻)无(🛵)虚席、募捐数额可观的弥(🔁)撒(🐨)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(📪)募(🛵)捐（quête）是我下一部电影(💶)的(🎿)主题。[10]

让-吕克·戈达尔：我(🍱)不(🐙)募捐（quête），我只调查（enquê(👼)te）(💊)，我(😈)专注于做一名预审法官。我(🎧)审(🤥)理投诉。批评应该通过祈祷(🔅)来(🚦)表达，而不是通过弥撒。关于(😖)弥(🏥)撒(🏘)，人们无话可说。或者只能说(♓)：(📬)“美丽的演出，宏伟壮观。”祈祷(⛳)也(💤)是一种练习，就像运动员的(🤴)训(🈺)练、钢琴家的音阶练习一样(🐡)。当(🌧)人们进行批评时，应当批评(👑)那(🥛)些音阶以及这些音阶所能(✍)带(🅱)来的效果。

曼努埃尔·德·(📟)奥(🐀)利(🔦)维拉：奇观和弥撒我不感(👓)兴(🖼)趣。重要的是行动的欲望。您(⛵)想(🏅)拍电影，我想拍电影，就像此(💥)刻(🤑)我(🗯)想撒尿一样。伯格曼说：“我(🍠)拍(🛁)电影的方式就像某些英国(💻)人(🍽)独自去森林打猎。他们搭起(🌷)帐(🗯)篷，拿着枪守夜。但每天早上他(🆖)们(🍑)都会刮胡子，纯粹为了乐趣(😗)。”我(😸)觉得这很好。必须反思这一(🚌)点(🗣)，关于欲望。它就在人心里，就(📌)像(📳)一(⬛)个画家画着没人看的画，但(💻)他(💏)不会停下。欲望就像独自绽(📇)放(🤩)于原始森林中心的绝美花(👠)朵(♿)，它(🏜)凝聚着对果实的向往，为了(♏)自(🕑)己，也依靠自己。如果遇到一(🌊)道(💋)注视着它、并发现它的美(♋)丽(🙇)的目光，它便会绽放光采，她的(🦗)美(🐠)丽会变得引人注目、脱颖(🍟)而(🙈)出。但这样的目光往往来得(🗽)太(🔃)迟，人们为了抢占土地，已经(🧖)烧(🐪)毁(🌴)并铲平了森林。在您和我之(😒)间(🖋)，有许多差异，这是幸事。语言(🥢)、(🐆)国家、文化的差异。您选择(🍠)了(🕣)一(🍟)种略带挑衅性的电影，它破(💊)坏(💠)了叙事的传统秩序。您从混(💑)沌(❣)中出发寻找，为了将无序变(🐟)为(📔)有序。我也试图将无序变为有(😹)序(🍺)，虽然徒劳，我承认，但我仍在(📣)寻(🐣)找。我想这就是我们的电影(🔦)的(🥁)区别：我的电影较为接近(😇)一(🚔)般(🤱)意义上的电影，而您的电影(👥)是(🎑)某种特殊的电影。

让-吕克·(🏴)戈(👹)达尔：我会说我们做的是(🔧)同(🔕)一(😈)件事，但您抵达了，而我尚未(🐎)真(🐃)正成功过。所有人自然地遵(🤮)循(🌘)着科学的图景，从混沌出发(🤷)以(✝)建立某种秩序。这“某种秩序”或(⚫)多(📁)或少有些不确定，人们也或(⬆)多(🐯)或少能抵达一点。有些时候(💪)我(📍)们做不到，我们抵达不了。在(🔀)《悲(⚽)哀(🌍)于我》中，有一块时间被提取(🥩)了(😭)出来，在另一部电影里将会(🏾)是(🐆)另一块。从一块碎片、一张(🍙)照(🍱)片(😇)出发，我为自己创造一个世(🐔)界(🦗)。看到您电影的一些片段，我(🦃)想(🌬)到了皮亚拉的《梵高》中的时(💻)刻(🐱)，那也是我喜欢的。用简单的词(🎾)，如(⏫)内部（interior）和外部（exterior）——(✈)尽(⛽)管区分它们没有太大意义(🤗)，我(💝)会说皮亚拉在他的《梵高》中(🔻)停(🧒)留(🏑)在外部，但他只谈论内部。在(🦓)这(🎧)个意义上，他更接近维斯康(📴)蒂(🐀)的传统。而您恰恰相反。您停(🔬)留(🤨)在(👊)内部。但在电影中我们无法(🎈)展(👰)示内部，只能感受它，但它依(🌆)然(👙)是不可见的，否则它就不再(😪)是(💷)内部了。

曼努埃尔·德·奥利(🗡)维(🐌)拉：甚至可以拍摄灵魂。

让(🌛)-吕(📋)克·戈达尔：当然。小时候(🕞)人(👙)们说：鸡是由内部和外部(💂)组(✅)成(⛴)的。掀开外部，看到内部；如(🌇)果(🛋)掀开内部，就看到了灵魂。我(🔜)会(🛋)说您从背面拍摄内部，尽管(🙄)您(🍵)总(🔇)是从正面拍摄人物。考虑到(😳)这(😈)种严谨而有强度的方式，您(👊)电(💙)影中让我一度感到困扰的(🔐)，是(💚)一种幸好还算人性化的不完(🔟)美(🚔)，这种不完美使得您有必要(🎡)去(🧙)拍其他电影。让我困扰的是(👑)没(🔰)有侧面拍摄的镜头，摄影机(🥐)离(🛂)放(🚭)映机太近了。摄影机并不是(😆)生(🥟)来就是要与放映机保持一(🕎)致(🔧)的。放映机会进行传输。就像(🆓)放(🔊)射(👱)科医生拍X光片：他不满足(🕎)于(🌿)从正面拍，他也从侧面、背(💙)面(🔱)、对角线拍。然而在开始时(🏴)，在(🎆)放映的那一刻，所有图像都将(🐿)是(👧)平面的。当然，我们会说这是(⚽)一(🛺)个图像，但我们是和图像打(🐋)交(⛺)道的人。这并不意味着摄影(⏭)机(🏨)必(📽)须一直移动。

这就是导致您(😋)电(🚱)影中某些时刻出现“空洞”的(🚓)原(🌖)因，也就是那些观众——糟(🛷)糕(🕗)的(👼)观众，如今的观众——称之(🕛)为(🎬)“冗长”的东西。我不是说我抱(🚦)怨(🔴)电影长，甚至如果一开始我(🚵)看(🗼)到有好东西，我会很高兴电影(😍)很(🍌)长。我可以安心地打个盹，我(⛳)确(🎎)信我会找到它们。这就是我(🖤)所(🙍)说的对一部电影进行科学(🕎)性(🥃)的(💻)讨论。

曼努埃尔·德·奥利(🧛)维(🙌)拉：我和您一样，把摄影机(🏴)放(🙇)在我认为它必须在的精确(🐪)位(🍺)置(🌇)。就是这样。为什么那里比这(🤭)里(🏻)好？我不知道为什么。

让-吕(📽)克(🍕)·戈达尔：如果我们能稍(🤕)微(👞)解释一下为什么就好了。

曼努(🔦)埃(🔒)尔·德·奥利维拉：力量(🕓)来(🦓)自固定性（fixidez）。是布列松通(🏇)过(🥤)《圣女贞德的审判》教会了我(🥩)这(🏖)一(🌜)点。我们也可以称之为客观(🖨)性(😹)。

让-吕克·戈达尔：我有种(🅾)感(🤩)觉，电影人，无论是好是坏，都(💥)有(🍴)一(♋)个想法，一种需求，然后，好吧(🆘)，他(🌙)们寻找有足够钱的人来实(🎒)现(🏴)这种需求。他们的工作方式(💉)就(🖍)像一个人说：今晚我想吃肉(🈲)酱(✖)意面。于是他看看口袋里有(⬇)多(🚖)少钱，或者让妻子或朋友做(😰)肉(🌗)酱意面。老实说，我一直是反(💥)着(🛰)来(➖)的。制片人对我说：“德帕迪(🚛)[11]约(🤡)有档期，也许是时候和他拍(🐀)部(🥪)电影了。”既然我们不富裕，我(🎸)们(👙)接(🎦)受，也许我们能马上拿到钱(🏙)。然(🌽)后，签了合同。再然后，必须拍(🦗)这(🚁)部电影，真不幸！

曼努埃尔·(🦓)德(🐰)·奥利维拉：我做的完全相(🔇)反(🌪)。我表现得好像合同早已签(✊)好(🦉)一样。我写故事，预测一切，然(🈲)后(🌲)在最后一刻，救星来了，那就(🔅)是(🍦)制(😉)片人。《亚伯拉罕山谷》诞生于(😧)《战(🔇)士的荣誉》（1990）的剪辑期间(🤖)。剪(🥟)辑师一直跟我谈论福楼拜(🏖)，当(😤)然(🏦)还有《包法利夫人》。在法国拍(🎛)摄(🔯)《包法利夫人》是不可能的，况(📋)且(🌰)我还是个葡萄牙导演。而且(🏫)夏(📴)布洛尔[12]正在拍他的版本。于是(🦒)我(📵)想，可以做点更有趣的事：(📲)可(😠)以问问作家阿古斯蒂娜·(🌬)贝(🕛)萨-路易斯是否愿意基于《包(🧕)法(🧛)利(🤨)夫人》写一部小说，一部我随(👒)后(🌆)就会改编的小说。她接受了(🛁)。必(🏾)须等她写完，等它出版。在此(😗)期(📄)间(⏭)，借作家卡米洛·卡斯特洛(🕧)·(⛴)布兰科[13]逝世五周年之际，我(🏣)拍(🔀)了《绝望的一天》（1992）。

让-吕克(🕐)·(🌷)戈(📡)达尔：您说：我知道这部(📈)电(✈)影将会是什么，但我不知道(👽)是(🐱)否能拍成。我说：我知道电(🛐)影(🦌)会拍成，但我不知道会是怎(🍁)样(👽)的(🕙)电影。我不仅知道某部电影(🔡)会(🥋)拍，而且我还承诺了要拍，这(🎑)更(🔗)糟糕。因为我总是害怕拍不(🥗)了(🧝)下(🛋)一部。

曼努埃尔·德·奥利(⛷)维(🎾)拉：这也是我的噩梦。

让-吕(🚸)克(😯)·戈达尔：但您对我电影(🤔)的(🔜)批(🌜)评是什么？就像美食评论(🌳)家(📣)会说：“这里的肉煮过头了(👳)，这(🦋)里的肉还是生的”。

曼努埃尔(🔓)·(😽)德·奥利维拉：一部电影(🐯)不(♊)仅(🐙)仅是我们所看到的图像。图(🕹)像(🉐)是符号，声音是其他符号，词(⛵)语(🥎)是另外的符号，它们又会唤(🈸)起(💿)其(😭)他符号，引用其他时代、书(🈸)籍(🎢)、电影。如果我们不了解这(🌍)些(🛂)符号及其所召唤的东西，我(🏜)们(💽)就(🦏)无法理解电影。词语在您的(🖥)电(🔇)影中强有力，它赋予了电影(🗄)力(🤒)量。图像有另一种与词语无(⤵)关(🔪)的力量。这很美妙。但我距离(🎇)完(💗)全(❣)理解您的电影还缺了点什(🕗)么(🎀)。电影是一种旨在拍摄仪式(🍨)的(🐄)仪式。您电影中的仪式，是那(🛏)些(🏾)在(🤤)镜头间或镜头中穿梭的人(🎪)。我(🍿)们并不完全了解这种仪式(📿)的(📧)含义，我们遗失了它们的意(🍁)义(⬆)。例(➖)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱(🦇)的(🔂)仪式。我们看到女演员在婚(🤭)礼(🥡)当天，在教堂里自己掀起了(👫)面(🕤)纱。如果我们不了解古代包(🏉)办(🎈)婚(🐂)姻的仪式——要求由丈夫(🌧)掀(👢)起妻子的面纱，第一次展示(👳)她(👉)的脸，以此确认他的幸运或(🍡)不(🤥)幸(🏏)——我们就无法理解她这(🚆)一(🦄)举动的放肆。因为我的主角(🤘)知(🐎)道自己很美，她可以放肆地(👦)掀(🗄)起(🗺)面纱：看我多美！如果我们(🎦)不(🦄)了解这个仪式，这场戏的意(🎶)义(💕)就丢失了。我错过了您电影(🔃)中(📗)许多仪式的含义。我真希望(🔅)有(🚁)人(🦈)能在我耳边悄悄向我解释(😋)。您(🏫)在特殊效果上做了很多工(📈)作(📗)，不断用声音、词语、图像(🍕)进(🦌)行(🐎)挑衅。这是您的形式，是另一(❣)种(👜)形式，无所谓好坏。您做得很(🌽)好(🌪)。我更喜欢没有特殊效果的(🏩)电(🐯)影(💖)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克(🛷)·(➗)戈达尔：如果英语说得不(🎵)好(⛳)却去看《哈姆雷特》，会失去很(🧒)多(🌽)东西，但我们依旧能分辨它(🛀)是(🛡)好(✅)是坏。《德国九零》由许多仪式(📋)和(💟)晦涩的东西构成。

曼努埃尔(🗳)·(🛷)德·奥利维拉：是的，但即(🍸)便(🏉)这(🥕)些符号实际上难以理解，但(🎗)它(🕠)们反倒更清晰、更可见。我(🍞)喜(📨)欢这部电影的地方，在于符(💐)号(💒)的(🎪)清晰性与其深刻的模糊性(🍏)相(💥)并存。另一方面，这也是我喜(🤲)欢(🤪)电影的原因：大量精彩的(🥐)符(😅)号沐浴在无需解释的光芒(📏)之(🎅)中(🥑)。正因如此，我才相信电影。

让(🥝)-吕(🥫)克·戈达尔：那么，非常感(💈)谢(🏝)。

本次会面由热拉尔·勒福(😬)尔(🆒)（(🤑)Gérard Lefort）组织。

最初发表于《解放(🐽)报(🍨)》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗(🚶)（(📀)Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核心(🈵)人(🌑)物(🚸)，唯物主义哲学家、文艺批(👽)评(🕰)家与作家，百科全书派代表(👴)，代(👨)表作有《拉摩的侄儿》、《宿命(👬)论(👯)者雅克和他的主人》等。

2、夏(🍅)尔(🚫)・(🎛)皮埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法(🆚)国(🎡)象征派诗歌先驱、现代主(😥)义(🔊)文学奠基人，兼具诗人、艺(🍿)术(🐵)评(😮)论家与散文诗之祖等多重(🍱)身(🗞)份。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世(🏙)纪(💾)欧洲最具影响力的诗集之(🥇)一(🌦)。

3、(💠)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺(📀)术(🔽)史学家、评论家与散文家(🍓)。他(👿)率先关注电影作为 "第七艺(✈)术(🐟)" 的潜力，对塞尚等现代艺术(⬇)家(🍡)的(🥫)评论极具前瞻性，深刻影响(🕧)现(😨)代艺术批评的发展方向。

4、(🎻)安(🔪)德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国(🎿)小(🛐)说(⚽)家、艺术史学家、抵抗运(🐇)动(😆)战士，还担任过戴高乐时期(🎠)的(🎡)文化部长（1958-1969），其作品与行(🗜)动(➕)深(🔞)度融合了存在主义哲思与(🌯)历(🛵)史使命感。

5、法语单词sortir虽然(🔙)有(🚱)“上映、某部电影推出”的意(🎆)思(🎮)，但其核心意义为“出去、离(🔔)开(🔉)”，所(🔮)以戈达尔才会玩这样一个(🙇)文(🏦)字游戏。

6、Público在葡萄牙语中(🐔)既(🤙)可指广义的“公众”，也可以指(🏋)“观(🍽)众(🌐)“，对应英语中的audience。

7、欧仁・德(✌)拉(🐟)克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪(🚔)漫(💹)主义画派的领袖与核心人(📔)物(🐀)，代(♑)表作有《自由引导人民》（La Liberté(🏤) guidant le peuple）(🚛)，被波德莱尔视为 "绘画中的(🌀)诗(👪)人"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔(🌩)（(🌞)Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视频(🐱)艺(💛)术(🗒)家，戈达尔晚年的生活伴侣(🚴)与(😡)合作者。她与戈达尔共同创(😬)立(🏠)制作公司，并与其联合执导(💭)了(🍅)《第(🥑)二号》（1975）、《芳名卡门》（1983）(❤)等(💝)多部作品，深刻影响了戈达(🈸)尔(🐲)后期创作中私密对话与家(🦈)庭(🈚)影(🕡)像的风格转向。她本人亦是(🎍)一(🍰)位独立的创作者，其作品以(🐭)哲(🔍)学思辨探索两性关系、语(🕖)言(🏗)与日常的诗意。

9、让・鲁什(💡)（(🥕)Jean Rouch，1917—(🥃)2004），法国导演、人类学家，真(🚳)实(😡)电影（Cinéma Vérité）与民族志(🔩)虚(🛬)构电影（Ethnofiction）的开创者，代表(🍃)作(⭐)有(🏑)《夏日纪事》（1961），被誉为 “尼日(🚳)尔(📜)电影之父”，其跨学科实践深(🚫)刻(🔝)影响了纪录片与视觉人类(🔷)学(🃏)发(🕕)展。

10、奥利维拉下一部电影(👝)为(♟)《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募(☝)捐(🚶)，此处为双关。

11、杰拉尔・德(🔑)帕(😊)迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演(🏺)员(🧝)、(🔁)制片人、导演与跨界企业(🔁)家(🎏)，是法国电影黄金时代的标(🛫)志(⬅)性人物。

12、克劳德・夏布洛(🐧)尔(🍫) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🏿)国电影新浪潮的先驱导演(👰)之(🗄)一，与特吕弗、戈达尔、侯(🚠)麦(🐦)和里维特并称 "新浪潮五虎(🎢)将(🌷)"，以(🗣)中产阶级悬疑惊悚片和冷(👊)峻(🥅)的社会批判视角闻名。由他(♎)执(🍕)导的《包法利夫人》由伊莎贝(🦌)尔(✡)·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上(👛)映(🐩)。

13、(🥙)卡米洛・卡斯特洛・布兰(🛂)科(🐻)（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影(🌾)响(🐺)力的浪漫主义小说家、剧(🍮)作(🛹)家(🦂)与文学评论家。

作为2025年最后一个月大热的(🕹)剧(♟)集，12月(🍱)可(🐏)谓是热度拉满，作为小说改(📊)编(🔧)的电(🍿)视剧，自带原著党的关注，不过(🗄)我(🏐)没看过原著小说。男女主分(📮)别(😹)由83年(🚚)的陈妍希与02年的周柯宇出演(🍳)，近(⛺)20岁的年龄差，也让不少观众(🎉)直(🏴)呼，这(🔯)不是姐弟恋，这是“母子恋”，不过(💅)剧(🐔)集播出后，效果还是很不错(👙)的(🥡)，毕竟(👛)现实里面还真有这种案例（(🏟)金(😗)莎）。整体故事情节来看，说(🍢)实(🚏)话，没(🛳)有(⛩)什么太多能让我吸引到的(🔬)剧(🚜)情，唯(🧔)一的亮点可能就是开篇(📹)两条(💅)时(🍩)间线，最后收束到一起，营造(🏒)出(🤼)分手(🔐)与复合是在同一天的感觉，其(🥠)他(😼)剧情跟大部分的偶像剧一(🏰)样(💠)，基本(👚)后面四五集就在发糖，能让这(🚔)部(🐨)剧出圈的还是由于这种年(🕋)龄(🥄)差却(🛵)依然有的CP感，这点难能可贵，看(👕)评(🐀)论区，很多原著党对这部剧(🍐)的(🤬)选角(⭐)表(🥣)示满意，看来也是本剧热度(🚗)破(🏴)圈的(⏬)秘籍之一，至于配角的故(📮)事线(🕗)，可(🚤)以说都不太完整，也就没什(⛓)么(㊗)好说(🤗)的。没钱上学，复读一年成全校(💑)第(♍)一，然后大二留学，回国搞环(🚥)保(🛏)+人工(🛳)智能，还是希望小说与电视剧(💛)作(🤑)者编剧们能给当下同质化(🦑)严(🏾)重的(🍿)偶像剧带来点新花样。

礼物

曾(🍎)经(🍃)

礼物与曾经

整体来说，喜欢(🙋)偶(🛡)像剧(⛩)的(🌔)人还是看一看的。