前两天，华(♐)纳(🕵)官微(🛎)偷(🤧)偷卖了个关子，明眼(⏰)的影迷(🏚)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛢)来(😚)了。

斯(🛠)坦利·库布里克1980年(🌀)的(🤡)封神恐(🤜)怖片，终于要在内地(🚻)院线上(🗼)映(🎉)。

经典是经典，好看也是真(🅿)好(🐈)看，但毕竟是四十多年的(🚾)老(🌉)片了，怎(🎵)么挑在这时候突然(🤳)引进？(💐)

以(🐶)及一个大家更关心(🌼)的问(😥)题(🌺)：作为口味不轻的恐怖片(👕)，它会被(📔)动多少剪刀？动完(📄)了(🕓)还能(💵)看(🎧)吗？

谜底也许就在(🗑)谜面上(🌤)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🤗)的(🥤)解读(🕊)：它压根就不是一(🍭)部(✔)恐怖片(⏹)。

或者说，它是一部被(🎉)伪装成(🛰)恐(🔖)怖片的职场崩溃纪录片(💠)。

男(🙈)主角杰克是个什么人？(☕)一(🚤)个失业(😇)的作家，有酗酒的毛(🛸)病，之前(✊)还(⚾)因为情绪失控打过(🎴)自己(🔈)的(🛅)孩子。为了养家糊口，也为了(🎑)找个安(❤)静地方写作，他接下(📊)了(🍖)一份(🧡)偏(👪)远酒店冬季管理员(⏰)的工作(📧)。工作内容很简单，就是在封(🥟)山(😷)的几(🚙)个月里看着这栋楼(🐆)，别(💖)让暖气(🈺)坏掉就行。

听起来有(✂)点耳熟(🐀)，一(🏤)个中年人，职业不顺，经济(🐦)紧(👸)张，带着老婆孩子搬到一(😈)个(🎎)与世隔(🦂)绝的地方，指望着能(👙)东山再(⬇)起(🌾)。

然后他疯了。

库布里(📨)克在(💵)接(🗻)受采访时做过解读，大意是(🥅)人的性(🦒)格本身就有问题的(🚏)一(🎽)面，恐(👑)怖(👰)故事能做的事情，就(🔂)是让我(👗)们看见无意识的黑暗，而不(🤰)用(🏖)真的(🔘)去面对它。这话说得(🐨)很(🌀)含蓄，但(🥇)如果你把《闪灵》当成(🍷)一个职(〽)场故事来看，一切就清楚多(🔄)了(🔏)。

杰克根本没有被鬼附身(🏷)，他(🛄)是被困(🚾)住了。

瞭望酒店那个(😛)巨大、(🎧)空(🏝)旷的空间，宛如一个(😼)迷宫(🈸)。库(💄)布里克故意把酒店的内部(🍉)结构设(🧖)计得不合逻辑，走廊(👟)通(🐾)向不(💍)可(🎳)能的地方，窗户开在(🦓)不该有(🤘)窗户的位置。很多人分析这(Ⓜ)些(👔)细节(🚾)，说这是为了制造不(😢)安(🧤)感，但还(🔵)有一种解释，说这个(📱)空间本(🍿)身就是假的，它是一个精心(😈)设(👱)计的、让人逐渐丧失方(🗃)向(🍷)感的牢(🏐)笼。

杰克每天做的事(🍆)情是什(🎡)么(🚁)？坐在打字机前，对(😽)着空(🔫)白(🎇)的纸发呆。他写了几个月，写(🧤)出来的(❌)全是同一句话：只(🎱)工(🏘)作不(🌹)玩(😍)耍，聪明的杰克变傻(🎪)瓜。

这是(🕳)一个被工作榨干的人的精(💽)神(🍭)状态(📊)。

你可能会说，不对啊(🧓)，电(🤠)影里明(🎉)明有鬼，那对双胞胎(🍧)女孩，237号(😝)房间里的女人，血从电梯里(😒)涌(🔋)出来，杰克跟鬼魂把酒言(🍵)欢(🐜)，这些难(♌)道不是超自然元素(🌷)吗？

是(🙈)的(🙈)，但问题在于，库布里(🍬)克从(🛥)来(🦒)没有明确告诉你这些东西(❤)是真的(🛎)。

他和原著作者斯蒂(👹)芬(㊙)·金(🗜)最(🚁)大的分歧就在这里(🍠)。小说里(🥏)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🤷)实(🦕)，但库(😏)布里克电影里所有(🎲)的(🎹)超自然(👁)现象，都可以被解释(👽)成杰克(💵)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(💷)的(🎷)时候，画面里都有一面镜(🌩)子(🐦)，他看似(🤝)在和鬼说话，其实在(🍾)和镜子(🕓)里(💂)的自己说话。

这是库(🏎)布里(📯)克(🛠)的狡猾之处，他拍了一部可(🛋)以被当(😕)成鬼片看的电影，但(👔)骨(🙂)子里(😃)讲(🔼)的是一个人如何在(🐨)封闭、(👺)孤立、高压的环境下一步(🌒)步(♏)走向(🛬)崩溃，鬼只是这种崩(🧟)溃(🎵)的外化(💡)形式。

斯蒂芬·金为(🤢)此很不(〽)爽，他公开批评过这部电影(📻)，说(🦃)库布里克弱化了角色的(🉐)挣(🉑)扎和人(🚻)性质感。他写的是一(⏺)个好人(🌐)被(🏾)邪恶力量侵蚀的悲(🐒)剧，被(🌧)库(🌍)布里克拍成了一个本来就(🏋)有问题(📑)的人最终爆发的故(🗯)事(🐣)。

谁对(🕑)谁(🦉)错不重要，重要的是(🍂)，库布里(📒)克版本的《闪灵》之所以能成(🖇)为(🥛)经典(🔹)，是因为它触及了一(🏌)个(🎞)比鬼魂(🥪)更可怕的东西：人(🔶)在极端(🍳)环境下的脆弱性。

不管相不(🎵)相(⛪)信有鬼，你都没法否认，人(👖)是(🎸)可以被(🌔)逼疯的。

这就是为什(🎣)么《闪灵(🍋)》直(🛴)到今天看起来依然(〰)很吓(🔹)人(🏸)，它讲的不是那种公式化的(🚬)闹鬼故(🍇)事，是关于人的处境(🎀)。而(🖕)人的(☔)处(📣)境，四十五年来并没(📞)有变得(🈺)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🌘)进(🚋)会不(🐃)会被删减，删减多少(⚽)。这(🆙)些担心(🌖)有道理。

但如果你接(🛅)受我前(💮)面说的那种解读，这些删减(💅)可(🌉)能反而不会伤害电影的(🚑)核(🎃)心。

因为(🐰)《闪灵》最恐怖的部分(💈)不是那(🏴)些(🚚)视觉刺激，而是杰克(🍆)·尼(🍼)科(😐)尔森的表演。他坐在空荡荡(🕟)的大厅(🏅)里对着空气发呆，他(🏩)和(💫)妻子(🗽)吵(📆)架时眼睛里闪过的(💋)那一丝(👮)凶光，还有他拿着斧头追杀(👮)家(🐒)人时(🍴)脸上那种亢奋和快(🦗)乐(🛳)交织的(📙)表情。

这些东西删不(💑)掉，因为(🕴)它们不血腥，不暴力，不色情(🖐)，而(💘)且更真实。

库布里克在拍(💩)这(🍾)部电影(🦌)的时候折磨了演员(🥔)们整整(💇)一(⤴)年，把扮演妻子温迪(🤠)的谢(💐)莉(🌭)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(💍)的边缘(📍)，同一个镜头拍几十(👓)遍(♒)上百(🤒)遍(🍈)，不停地否定，不停地(♑)重来。有(🧔)人说这是导演的暴行，但也(💻)有(💈)人说(📩)，正是这种真实的疲(🐨)惫(🐒)和恐惧(⌛)，让温迪这个角色如(😸)此令人(🤚)信服。

温迪发现杰克写了几(✨)百(🆕)页同(🥄)一句话时脸上的表(🍑)情(🔼)，那已经(🥄)不只是一个演员在(💨)表演惊(🏹)恐(🅱)，更是一个真实的人(🈸)在极(🥤)限(🃏)体验时的反应。

《闪灵》之所以(🐶)让人毛(🏬)骨悚然，在于它模糊(🐬)了(🏠)戏和(🕠)真(🕡)的边界。

说到这里，不(👝)得不提(🍤)一个有点讽刺的事情。

中国(⛪)观(🥓)众盼(🏡)了四十五年要在大(✔)银(🛒)幕上看(🐩)《闪灵》，但中国的电影(🈲)创作者(🤢)们，已经在一个类似瞭望酒(💿)店(🆕)的环(😩)境里困了很多年了(🕑)。

国(🚊)产恐怖(🌌)片的现状大家都知(🔃)道：不(🎟)能(♈)有鬼。鬼到最后必须(😂)被解(🃏)释(🐀)成梦境、幻觉或者精神疾(🔹)病，所有的超自然现象都要(🦔)有(🔢)一个(🦊)说得过去的解释，否则(🐊)别想见(📰)观众。

这个规定的出发点可(🏀)能(🖊)是好的，但它的实际效果(👖)是(✉)，国产恐怖片被迫走进了一(🌁)条死胡(💝)同。你要吓人，但又不能真的(🔵)吓(💄)人。前面拼命地讲一个关(✈)于(🙉)未知和恐惧的故事，到了结(👋)尾又必(🕋)须告诉观众，没什么未(🕘)知的(✔)，一(🍳)切都可以解释。听着就很荒(🎼)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(⛷)打(👠)误撞(💖)地符合了这个标准。

库(✅)布里克(🏮)从来没有明确说酒店里有(🍿)鬼(📆)，只是展示了一个精神逐(👦)渐(⏳)崩溃的人眼中的世界。你完(🚦)全可以(🚷)把整部电影解读成一个关(💑)于(🧙)精神疾病的案例研究：(📟)杰(🥠)克有酗酒史，有暴力史，有创(🔃)作焦虑(⛎)，被隔离在极端环境里(🦁)好几(🈚)个(👩)月，他出现幻觉太正常了。

库(🙃)布里克的高明之处是保持(💨)了(🐓)模糊(✏)性，他没有告诉你答案(🔚)，一切丢(🔙)给你自己去判断。

这种模糊(🍓)性(🕍)在当下的审查环境里是(♏)不(🐢)被允许的，你必须给一个明(💑)确的解(🏁)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(💸)是(🗾)真的，要么是假的。灰色地(📅)带(💯)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐧)永远拍(🚀)不出《闪灵》，不是因为我(🗻)们没(🙇)有(💿)好导演，或者观众不买账，而(😇)是因为《闪灵》那种让人在看(🎤)完(💩)电影(⛓)之后还要争论好几十(😅)年、到(🏩)底有没有鬼、到底发生了(🕓)什(💳)么的创作空间，根本就不(🖖)存(🍂)在。

这确实很讽刺，一部四十(👢)五年前(💾)的美国电影，以一种半合规(🏐)的(🤪)姿态进入了中国市场。而(🤯)中(🍱)国本土的创作者们，却因为(💃)规则的(🌉)刚性，连模仿的机会都(🐟)没有(🥎)。

有(🚉)人说《闪灵》的引进是一块试(🕵)金石，测试的是审查环境对(🏀)强(🦋)烈类(🌀)型表达的容忍度。也有(🐳)人说这(🦀)只是市场供需关系下的必(🗯)然(⏫)选择。春节档大招放完了(🔼)就(🦖)没了，得靠引进片来填补空(❎)档。

两种(🏈)说法都有道理，但或许我们(🎧)也(🏴)可以跳出来看。

《闪灵》引进(👵)这(🎠)件事，正好是一个完美的闪(🛐)灵式隐(🈸)喻。

中国电影市场过去(🐉)一年(🏩)经(✴)历了什么？春节档爆发，然(🎶)后是长达几个月的断层，票(🐢)房(🔔)低于(🕖)五千万的冷淡日增多(🍁)，大量中(🏺)小成本影片上映即消失，影(👒)院(🔓)经理在非档期面对空荡(🌭)的(🐒)影厅一筹莫展。整个行业弥(🕳)漫着一(👤)种封闭、孤立、不确定性(😞)的(⛩)氛围。

这和杰克的处境有(⛳)什(👖)么区别？

一个曾经繁荣的(🍂)市场，被(✳)困在某种结构性的困(❔)境里(🖱)。头(✋)部效应越来越明显，资源疯(⛏)狂涌向极少数项目，中腰部(🎄)空(👯)间塌(🎪)陷。大家都在等待下一(📂)个大档(⚾)期的到来，就像等待封山期(⏯)结(⛄)束一样。

而在这个等待的(🆑)过(⏮)程中，有些人可能已经开始(🥙)看到不(🔙)存在的东西了。

这不是危言(⬛)耸(👒)听，电影行业的从业者们(🗣)这(🈸)两年的焦虑是真实存在的(🥉)。撤档潮(❓)、片荒、融资遇冷、(🌮)项目(🐴)立(🏝)项困难。好多次我跟同行交(🛋)流，都听到有人怀疑，这个行(㊗)业(🍢)还有(💘)没有未来，观众是不是(🏢)已经不(📑)愿意走进电影院了。

这种集(🛅)体(🥧)性的焦虑，和杰克坐在空(🔈)荡(🌂)荡的大厅里敲打字机时的(📣)状态，本(🆖)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎚)得(🏿)正是时候。

不仅仅因为它(🛐)是(🎍)一部恐怖片，能够填补市场(⚾)上恐怖(🎿)类型的空白，更因为因(🅿)为它(⛰)讲(🤒)的那个故事，关于一个人如(😟)何在封闭环境中逐渐失去(😮)理(🈴)智，和(🎭)此刻中国电影市场正(🔧)在经历(🤽)的某种状态，形成了一种奇(🐙)妙(🙇)的共振。

我们害怕什么？(🏯)不(🍤)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌨)的感觉(⚾)，无论怎么努力都找不到出(🤜)路(⏫)的绝望，在等待中慢慢消(🏫)耗(🔝)掉所有的意志和信心，看着(🦔)空白的(🧣)屏幕却写不出一个字(🥟)的焦(🥁)虑(🚑)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🕖)因为它触及了这些普遍性(🍯)的(⌚)恐惧(🔼)。它用一个酒店里的故(💜)事，讲了(🧛)所有人都可能经历的精神(🌌)困(💗)境。

四十五年过去了，杰克(⏫)·(🎏)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🆘)尔已经(🐊)去世，库布里克早在1999年就离(🗾)开(🍭)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(😾)讲(🦇)的那种恐惧，是跨越时代的(😥)。

让它来(📹)吧。