前两(🍚)天，华纳(🍎)官(🔰)微偷偷卖了个关子(😐)，明眼(🌏)的(🎼)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🎋)灵》要来(🏝)了。

斯坦利·库布里(🔽)克(💖)1980年的(🚲)封(💜)神恐怖片，终于要在(🎄)内地院(🕴)线上映。

经典是经典，好看也(🖋)是真好(📊)看，但毕竟是四十多(😩)年(📴)的老片(😰)了，怎么挑在这时候(🕐)突然引(✒)进？

以及一个大家更关心(🏕)的(🈵)问题(⛲)：作为口味不轻的(🚼)恐(🏫)怖片，它(👗)会被动多少剪刀？(📅)动完了(🤵)还(🦌)能看吗？

谜底也许(🥅)就在(🕋)谜(✏)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🌂)流行的(📶)解读：它压根就不(🍿)是(🏊)一部(🤞)恐(🔛)怖片。

或者说，它是一(🔹)部被伪(🈁)装成恐怖片的职场崩溃纪(🎒)录片。

男(🚕)主角杰克是个什么(⛷)人(🌳)？一个(📘)失业的作家，有酗酒(🖲)的毛病(🚗)，之前还因为情绪失控打过(🦁)自(😉)己的(🖤)孩子。为了养家糊口(🍼)，也(🥋)为了找(🍓)个安静地方写作，他(💅)接下了(🙇)一(🤝)份偏远酒店冬季管(🐒)理员(💃)的(🤼)工作。工作内容很简单，就是(➕)在封山(🛀)的几个月里看着这(👑)栋(🛒)楼，别(🚶)让(⏫)暖气坏掉就行。

听起(🙁)来有点(🈴)耳熟，一个中年人，职业不顺(🚊)，经济紧(💽)张，带着老婆孩子搬(❓)到(🤯)一个(🐓)与(🍡)世隔绝的地方，指望(🐭)着能东(🕙)山再起。

然后他疯了。

库布里(👋)克(💫)在接(✳)受采访时做过解读(🤓)，大(💨)意是人(💣)的性格本身就有问(🎯)题的一(🏟)面(🥕)，恐怖故事能做的事(🔽)情，就(🏳)是(🐰)让我们看见无意识的黑暗(😱)，而不用(🔏)真的去面对它。这话(😎)说(🔢)得很(🔋)含(🐧)蓄，但如果你把《闪灵(💤)》当成一(💉)个职场故事来看，一切就清(⏫)楚多了(🍏)。

杰克根本没有被鬼(🚾)附(🚖)身，他(🍲)是(🐻)被困住了。

瞭望酒店(🎷)那个巨(🚒)大、空旷的空间，宛如一个(😸)迷(🈶)宫。库(🍺)布里克故意把酒店(📠)的(🐀)内部结(🛅)构设计得不合逻辑(🥐)，走廊通(👳)向(🥞)不可能的地方，窗户(🐻)开在(💮)不(💔)该有窗户的位置。很多人分(🖋)析这些(🤯)细节，说这是为了制(🌴)造(📀)不安(💎)感(👼)，但还有一种解释，说(🚠)这个空(🐲)间本身就是假的，它是一个(🎦)精心设(🐙)计的、让人逐渐丧(👥)失(🖼)方向(🌥)感(📴)的牢笼。

杰克每天做(🛷)的事情(🎐)是什么？坐在打字机前，对(😖)着(🔱)空白(🏫)的纸发呆。他写了几(🈁)个(😲)月，写出(🔵)来的全是同一句话(😝)：只工(☝)作(📫)不玩耍，聪明的杰克(⛽)变傻(🌖)瓜(🎀)。

这是一个被工作榨干的人(🐿)的精神(🖍)状态。

你可能会说，不(🎶)对(🍋)啊，电(🛄)影(📡)里明明有鬼，那对双(💂)胞胎女(🐋)孩，237号房间里的女人，血从电(😢)梯里涌(🗿)出来，杰克跟鬼魂把(❕)酒(📃)言欢(🍽)，这(🎰)些难道不是超自然(🍖)元素吗(🐌)？

是的，但问题在于，库布里(💦)克(🕕)从来(🔨)没有明确告诉你这(📧)些(👀)东西是(🚃)真的。

他和原著作者(🍋)斯蒂芬(🗻)·(📪)金最大的分歧就在(💚)这里(🧝)。小(🤨)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🎖)的事实(😂)，但库布里克电影里(😫)所(📭)有的(🕳)超(📂)自然现象，都可以被(🖋)解释成(👨)杰克的幻觉。杰克每次看到(📼)鬼魂的(🔚)时候，画面里都有一(🌥)面(❇)镜子(🈲)，他(🗃)看似在和鬼说话，其(😎)实在和(👓)镜子里的自己说话。

这是库(🤮)布(📗)里克(🎳)的狡猾之处，他拍了(🤽)一(❤)部可以(🚣)被当成鬼片看的电(⚽)影，但骨(🦃)子(🖨)里讲的是一个人如(🥢)何在(🏓)封(🕉)闭、孤立、高压的环境下(👎)一步步(🌲)走向崩溃，鬼只是这(💫)种(🍝)崩溃(👜)的(🚸)外化形式。

斯蒂芬·(➰)金为此(🌠)很不爽，他公开批评过这部(🚒)电影，说(👄)库布里克弱化了角(🏧)色(🤑)的挣(🕳)扎(👠)和人性质感。他写的(🚎)是一个(😑)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🔟)剧(🌵)，被库(🥅)布里克拍成了一个(🛌)本(🚝)来就有(🏫)问题的人最终爆发(🛒)的故事(🕥)。

谁(💘)对谁错不重要，重要(💿)的是(🗜)，库(⛅)布里克版本的《闪灵》之所以(📨)能成为(🥄)经典，是因为它触及(🏯)了(📔)一个(👭)比(🏿)鬼魂更可怕的东西(🌳)：人在(🍦)极端环境下的脆弱性。

不管(📲)相不相(👼)信有鬼，你都没法否(📇)认(📃)，人是(🍅)可(🥌)以被逼疯的。

这就是(⏬)为什么(✒)《闪灵》直到今天看起来依然(📩)很(💡)吓人(🚀)，它讲的不是那种公(🏛)式(🕔)化的闹(😁)鬼故事，是关于人的(🐶)处境。而(🤕)人(🔬)的处境，四十五年来(🚴)并没(🚌)有(🦏)变得更好。

很多人在讨论《闪(😝)灵》引进(🦐)会不会被删减，删减(🐊)多(🌾)少。这(🚄)些(🍊)担心有道理。

但如果(🐣)你接受(✴)我前面说的那种解读，这些(❤)删减可(🆘)能反而不会伤害电(👊)影(✡)的核(🏌)心(🆓)。

因为《闪灵》最恐怖的(🎍)部分不(📂)是那些视觉刺激，而是杰克(💘)·(🚚)尼科(📞)尔森的表演。他坐在(🏾)空(🌦)荡荡的(🔨)大厅里对着空气发(🏸)呆，他和(🛢)妻(🌼)子吵架时眼睛里闪(🍽)过的(💶)那(⛑)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍎)追杀家(🈳)人时脸上那种亢奋(🖤)和(😒)快乐(📡)交(☕)织的表情。

这些东西(🎆)删不掉(🏚)，因为它们不血腥，不暴力，不(💛)色情，而(🕢)且更真实。

库布里克(😎)在(🙈)拍这(🆙)部(🎉)电影的时候折磨了(🤘)演员们(🌊)整整一年，把扮演妻子温迪(💙)的(😔)谢莉(⚾)·杜瓦尔逼到了精(😶)神(🛷)崩溃的(🥖)边缘，同一个镜头拍(🐟)几十遍(🏨)上(⛩)百遍，不停地否定，不(😰)停地(👕)重(🚄)来。有人说这是导演的暴行(🐣)，但也有(🚞)人说，正是这种真实(🎙)的(⬆)疲惫(😴)和(💨)恐惧，让温迪这个角(🤪)色如此(🕸)令人信服。

温迪发现杰克写(🎴)了几百(🏦)页同一句话时脸上(🐷)的(👤)表情(⛎)，那(👓)已经不只是一个演(📊)员在表(🚵)演惊恐，更是一个真实的人(⛸)在(😥)极限(🦌)体验时的反应。

《闪灵(🧖)》之(➰)所以让(🛂)人毛骨悚然，在于它(🌖)模糊了(🍷)戏(🐥)和真的边界。

说到这(👇)里，不(🎋)得(💊)不提一个有点讽刺的事情(🍺)。

中国观(🙉)众盼了四十五年要(✋)在(🎬)大银(🌄)幕(🧀)上看《闪灵》，但中国的(🕸)电影创(🎑)作者们，已经在一个类似瞭(🥅)望酒店(💻)的环境里困了很多(💛)年(📧)了。

国(⛱)产(👁)恐怖片的现状大家(🤟)都知道(🛠)：不能有鬼。鬼到最后必须(🗓)被(📧)解释(🅰)成梦境、幻觉或者(🐺)精(🎃)神疾病，所有的超自然现象(❤)都要有(🔈)一个说得过去的解释(🔵)，否则(🗻)别(🏠)想见观众。

这个规定的出发(🐱)点可能是好的，但它的实际(🚅)效(🤙)果是(👅)，国产恐怖片被迫走进(💗)了一条(🍽)死胡同。你要吓人，但又不能(🎨)真的吓人。前面拼命地讲一(📵)个(🌿)关于(🕊)未知和恐惧的故事，到(🚧)了结尾(🛵)又必须告诉观众，没什么未(🗳)知(🙅)的，一切都可以解释。听着(🦇)就(🍟)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(😐)灵》误打(👇)误撞地符合了这个标(🙈)准。

库(🌔)布(😵)里克从来没有明确说酒店(⛺)里有鬼，只是展示了一个精(💖)神(📟)逐渐(🗨)崩溃的人眼中的世界(🚲)。你完全(🍮)可以把整部电影解读成一(🚊)个关于精神疾病的案例研(📴)究(🔚)：杰(📼)克有酗酒史，有暴力史(〰)，有创作(⏪)焦虑，被隔离在极端环境里(🖋)好(😰)几个月，他出现幻觉太正(🚡)常(🐢)了。

库布里克的高明之处是(♓)保持了(🐎)模糊性，他没有告诉你(🔏)答案(🈂)，一(📍)切丢给你自己去判断。

这种(🌭)模糊性在当下的审查环境(🔔)里(🐽)是不(🤛)被允许的，你必须给一(⭕)个明确(💸)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🖱)。要么是真的，要么是假的。灰(📍)色(🛌)地带(😏)不被容忍。

所以国产恐(🦁)怖片永(🤰)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🚪)们(💊)没有好导演，或者观众不(🌊)买(🔆)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥦)在看完(🔖)电影之后还要争论好(🥀)几十(🍕)年(🤺)、到底有没有鬼、到底发(💂)生了什么的创作空间，根本(🖌)就(🛃)不存(🏖)在。

这确实很讽刺，一部(♏)四十五(🐋)年前的美国电影，以一种半(⛓)合规的姿态进入了中国市(❎)场(🚗)。而中(⤵)国本土的创作者们，却(🕔)因为规(📗)则的刚性，连模仿的机会都(🚜)没(🌼)有。

有人说《闪灵》的引进是(🎟)一(😒)块试金石，测试的是审查环(🌌)境对强(🐁)烈类型表达的容忍度(⏭)。也有(😘)人(🚰)说这只是市场供需关系下(💹)的必然选择。春节档大招放(🏽)完了就(🐐)没了，得靠引进片来填(🍗)补空档(👤)。

两种说法都有道理，但或许(🉐)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🐈)》引(👧)进这(📵)件事，正好是一个完美(🌹)的闪灵(👞)式隐喻。

中国电影市场过去(📫)一(💪)年经历了什么？春节档(🦖)爆(🚈)发，然后是长达几个月的断(🆖)层，票房(🐤)低于五千万的冷淡日(😚)增多(🚴)，大(🥢)量中小成本影片上映即消(👢)失，影院经理在非档期面对(📲)空荡的(🌪)影厅一筹莫展。整个行(🔰)业弥漫(🚄)着一种封闭、孤立、不确(🐓)定性的氛围。

这和杰克的处(👷)境(💅)有什(🙎)么区别？

一个曾经繁(🔊)荣的市(🍲)场，被困在某种结构性的困(🕋)境(🧑)里。头部效应越来越明显(⚾)，资(😷)源疯狂涌向极少数项目，中(💽)腰部空(⌚)间塌陷。大家都在等待(🌹)下一(🏐)个(🐡)大档期的到来，就像等待封(🦉)山期结束一样。

而在这个等(😪)待的过(🎾)程中，有些人可能已经(🆔)开始看(💆)到不存在的东西了。

这不是(🔬)危言耸听，电影行业的从业(🕞)者(💰)们这(🏙)两年的焦虑是真实存(🎴)在的。撤(🐠)档潮、片荒、融资遇冷、(🏘)项(🐅)目立项困难。好多次我跟(⛺)同(🐕)行交流，都听到有人怀疑，这(🕣)个行业(👍)还有没有未来，观众是(👵)不是(🦂)已(💠)经不愿意走进电影院了。

这(❓)种集体性的焦虑，和杰克坐(💞)在空荡(👖)荡的大厅里敲打字机(🚫)时的状(😺)态，本质上是一样的。

所以《闪(🎙)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🏟)为(✝)它是(😗)一部恐怖片，能够填补(🏯)市场上(👽)恐怖类型的空白，更因为因(🗳)为(♿)它讲的那个故事，关于一(🐧)个(😉)人如何在封闭环境中逐渐(👯)失去理(🎾)智，和此刻中国电影市(🎂)场正(🌾)在(🦆)经历的某种状态，形成了一(🚧)种奇妙的共振。

我们害怕什(🦈)么？不(🔪)是鬼。

我们害怕的是被(👍)困住的(🦕)感觉，无论怎么努力都找不(🕗)到出路的绝望，在等待中慢(🗡)慢(🍨)消耗(🛀)掉所有的意志和信心(🤕)，看着空(🔟)白的屏幕却写不出一个字(🏩)的(🚸)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍻)经(😂)典，是因为它触及了这些普(😬)遍性的(🎖)恐惧。它用一个酒店里(🅰)的故(📧)事(🚼)，讲了所有人都可能经历的(⛏)精神困境。

四十五年过去了(🦅)，杰克·(🚎)尼科尔森老了，谢莉·(🕜)杜瓦尔(👏)已经去世，库布里克早在1999年(✈)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐟)为(👠)它讲(🃏)的那种恐惧，是跨越时(⬇)代的。

让(🔏)它来吧。