前两天(🐳)，华纳(🥡)官(🦌)微偷偷卖了个关子，明眼的(🍊)影迷一(🎊)看就懂，奔走相告。

《闪(⏪)灵》要来(🦐)了(📬)。

斯坦利·库布里克(🔱)1980年的封(😗)神恐怖片，终于要在内地院(🦆)线上映(💆)。

经典是经典，好看也(🏴)是(🍧)真好(🐀)看(👔)，但毕竟是四十多年(🆑)的老片(🔝)了，怎么挑在这时候突然引(🚢)进(🏾)？

以(🍮)及一个大家更关心(👀)的(🔚)问题：(🛥)作为口味不轻的恐(🍱)怖片，它(🌝)会(🦑)被动多少剪刀？动(🥑)完了(⤵)还(🚛)能看吗？

谜底也许就在谜(🎄)面上。

对(💃)于《闪灵》，网上有一种(🌮)流行的(🧕)解(🐘)读：它压根就不是(💴)一部恐(🕚)怖片。

或者说，它是一部被伪(💣)装成恐(😙)怖片的职场崩溃纪(🐫)录(📭)片。

男(👏)主(🕚)角杰克是个什么人(🕦)？一个(🚳)失业的作家，有酗酒的毛病(🌖)，之(🆒)前还(💿)因为情绪失控打过(📫)自(🌯)己的孩(🌤)子。为了养家糊口，也(🦑)为了找(🏉)个(🛺)安静地方写作，他接(👓)下了(🏽)一(😔)份偏远酒店冬季管理员的(🏀)工作。工(📭)作内容很简单，就是(🐈)在封山(🚂)的(🍁)几个月里看着这栋(🕛)楼，别让(🗞)暖气坏掉就行。

听起来有点(📼)耳熟，一(📎)个中年人，职业不顺(🏊)，经(🆘)济紧(💢)张(🚊)，带着老婆孩子搬到(➗)一个与(💦)世隔绝的地方，指望着能东(🔪)山(㊗)再起(🍜)。

然后他疯了。

库布里(🈵)克(😩)在接受(🎸)采访时做过解读，大(🕢)意是人(🈲)的(🚽)性格本身就有问题(📸)的一(🌆)面(🤺)，恐怖故事能做的事情，就是(🌻)让我们(🦕)看见无意识的黑暗(🚒)，而不用(🐎)真(👦)的去面对它。这话说(🧠)得很含(🐏)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(⛺)个职场(🌬)故事来看，一切就清(📠)楚(🏏)多了(🚸)。

杰(🥋)克根本没有被鬼附(📤)身，他是(🕺)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🚛)大(🏈)、空(📩)旷的空间，宛如一个(🌐)迷(🔝)宫。库布(🥪)里克故意把酒店的(🚗)内部结(🦋)构(🥓)设计得不合逻辑，走(🧢)廊通(🌩)向(♋)不可能的地方，窗户开在不(😕)该有窗(📴)户的位置。很多人分(🏦)析这些(🍃)细(📫)节，说这是为了制造(🙎)不安感(🆓)，但还有一种解释，说这个空(🔮)间本身(🕊)就是假的，它是一个(🦁)精(🔩)心设(🛢)计(😯)的、让人逐渐丧失(🛤)方向感(📝)的牢笼。

杰克每天做的事情(🗯)是(🙎)什么(🛸)？坐在打字机前，对(🕵)着(🛰)空白的(🔈)纸发呆。他写了几个(🍦)月，写出(🥠)来(🔕)的全是同一句话：(💺)只工(🈺)作(🚤)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🕔)。

这是一(🤶)个被工作榨干的人(⏪)的精神(🦑)状(😪)态。

你可能会说，不对(⛩)啊，电(🥄)影(📍)里明明有鬼，那对双胞胎女(🥪)孩，237号房(🐒)间里的女人，血从电(🦏)梯(👆)里涌(😏)出(🗓)来，杰克跟鬼魂把酒(🏃)言欢，这(🦅)些难道不是超自然元素吗(⬅)？(🚾)

是的(💃)，但问题在于，库布里(🥧)克(🎗)从来没(🍇)有明确告诉你这些(🤧)东西是(🔤)真(📥)的。

他和原著作者斯(👆)蒂芬(🐗)·(🛍)金最大的分歧就在这里。小(🅱)说里，酒(🐑)店闹鬼是板上钉钉(🧡)的事实(🐥)，但(🍱)库布里克电影里所(🦎)有的(🎠)超(😄)自然现象，都可以被解释成(🌞)杰克的(🥔)幻觉。杰克每次看到(📽)鬼(🎯)魂的(🐤)时(💵)候，画面里都有一面(📤)镜子，他(🍰)看似在和鬼说话，其实在和(🚂)镜(♈)子里(🐱)的自己说话。

这是库(💹)布(🀄)里克的(🤘)狡猾之处，他拍了一(🧑)部可以(🗿)被(☕)当成鬼片看的电影(🏟)，但骨(🔐)子(🚚)里讲的是一个人如何在封(👁)闭、孤(😫)立、高压的环境下(🦔)一步步(⛪)走(📺)向崩溃，鬼只是这种(❎)崩溃(⛩)的(🐱)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🖐)很不爽(📸)，他公开批评过这部(🌮)电(🧕)影，说(🙈)库(🍐)布里克弱化了角色(🍼)的挣扎(📏)和人性质感。他写的是一个(📨)好(⛳)人被(🏕)邪恶力量侵蚀的悲(🤲)剧(👧)，被库布(🌾)里克拍成了一个本(⌚)来就有(💐)问(👓)题的人最终爆发的(🤢)故事(🏣)。

谁(🔸)对谁错不重要，重要的是，库(🍵)布里克(🎃)版本的《闪灵》之所以(🚶)能成为(🎀)经(⛱)典，是因为它触及了(🛹)一个(🔪)比(👐)鬼魂更可怕的东西：人在(🔙)极端环(💿)境下的脆弱性。

不管(♒)相(🥜)不相(🚈)信(🚱)有鬼，你都没法否认(📮)，人是可(🌷)以被逼疯的。

这就是为什么(💤)《闪(🆘)灵》直(🤚)到今天看起来依然(🛌)很(🕍)吓人，它(💋)讲的不是那种公式(😝)化的闹(🕛)鬼(🕛)故事，是关于人的处(🌰)境。而(📨)人(🍥)的处境，四十五年来并没有(🏺)变得更(⛸)好。

很多人在讨论《闪(😜)灵》引进(🤥)会(🗂)不会被删减，删减多(🧤)少。这(💋)些(🚧)担心有道理。

但如果你接受(🎳)我前面(🍱)说的那种解读，这些(🚳)删(😦)减可(🔛)能(🙊)反而不会伤害电影(🐯)的核心(🕴)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏅)是(⏮)那些(🦔)视觉刺激，而是杰克(🍣)·(😽)尼科尔(🎫)森的表演。他坐在空(👕)荡荡的(🏞)大(🍬)厅里对着空气发呆(🍪)，他和(🤠)妻(🤠)子吵架时眼睛里闪过的那(🔱)一丝凶(💗)光，还有他拿着斧头(💬)追杀家(🔇)人(🔢)时脸上那种亢奋和(💲)快乐(🛵)交(🐨)织的表情。

这些东西删不掉(🅿)，因为它(🔓)们不血腥，不暴力，不(✊)色(👈)情，而(🖲)且(💏)更真实。

库布里克在(🐐)拍这部(🤤)电影的时候折磨了演员们(💩)整(🌯)整一(😩)年，把扮演妻子温迪(📣)的(💤)谢莉·(㊙)杜瓦尔逼到了精神(💊)崩溃的(♈)边(📢)缘，同一个镜头拍几(😰)十遍(🍬)上(✴)百遍，不停地否定，不停地重(💭)来。有人(➿)说这是导演的暴行(⛳)，但也有(〰)人(🍜)说，正是这种真实的(🎖)疲惫(🍷)和(🏾)恐惧，让温迪这个角色如此(🌔)令人信(♓)服。

温迪发现杰克写(🙎)了(💸)几百(🦐)页(🅿)同一句话时脸上的(💫)表情，那(🈂)已经不只是一个演员在表(🏻)演(🕍)惊恐(🚖)，更是一个真实的人(🚒)在(😠)极限体(♟)验时的反应。

《闪灵》之(👎)所以让(〰)人(🎻)毛骨悚然，在于它模(🦎)糊了(🛩)戏(🐃)和真的边界。

说到这里，不得(🗑)不提一(🍠)个有点讽刺的事情(🍶)。

中国观(🎠)众(🤸)盼了四十五年要在(🈴)大银(🈳)幕(♐)上看《闪灵》，但中国的电影创(🦏)作者们(🐍)，已经在一个类似瞭(💻)望(🕋)酒店(🦇)的(🈵)环境里困了很多年(🍂)了。

国产(💓)恐怖片的现状大家都知道(📝)：(🕐)不能(🥖)有鬼。鬼到最后必须(💮)被(🐜)解释成(🍼)梦境、幻觉或者精(🍨)神疾病(😠)，所有的超自然现象都(😠)要有(🕉)一(🎊)个说得过去的解释，否则别(👎)想见观众。

这个规定的出发(📜)点可能(🌫)是好的，但它的实际效(😲)果是(🗼)，国(💜)产恐怖片被迫走进了一条(🔃)死胡同。你要吓人，但又不能(🥧)真(🍨)的吓(😏)人。前面拼命地讲一个(🏰)关于未(🔽)知和恐惧的故事，到了结尾(💴)又(🚼)必须告诉观众，没什么未(🤥)知(🕐)的，一切都可以解释。听着就(🏟)很荒诞(🔼)。

而就像前面说的，《闪灵(📛)》误打(🔊)误(🎆)撞地符合了这个标准。

库布(🥪)里克从来没有明确说酒店(💙)里有鬼(🏘)，只是展示了一个精神(🏞)逐渐(🚽)崩(💵)溃的人眼中的世界。你完全(🕰)可以把整部电影解读成一(😩)个(😸)关于(🔝)精神疾病的案例研究(🛌)：杰克(📁)有酗酒史，有暴力史，有创作(🕙)焦(❌)虑，被隔离在极端环境里(🔲)好(🥧)几个月，他出现幻觉太正常(😕)了。

库布(🕌)里克的高明之处是保(🖱)持了(🆓)模(🌭)糊性，他没有告诉你答案，一(🐀)切丢给你自己去判断。

这种(🐊)模糊性(💓)在当下的审查环境里(🚃)是不(🕺)被(⭕)允许的，你必须给一个明确(🚯)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🎉)。要(🍘)么是(❤)真的，要么是假的。灰色(⛷)地带不(🐮)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐇)远(🕘)拍不出《闪灵》，不是因为我(👐)们(🚆)没有好导演，或者观众不买(👘)账，而是(🌒)因为《闪灵》那种让人在(📥)看完(🐸)电(🈶)影之后还要争论好几十年(🔁)、到底有没有鬼、到底发(🈸)生了什(🥙)么的创作空间，根本就(🏼)不存(⬜)在(🍕)。

这确实很讽刺，一部四十五(🧟)年前的美国电影，以一种半(⚡)合(📉)规的(🎅)姿态进入了中国市场(🚤)。而中国(🌽)本土的创作者们，却因为规(💂)则(🚜)的刚性，连模仿的机会都(📏)没(🐐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🚖)块试金(🍆)石，测试的是审查环境(🧜)对强(💲)烈(🏭)类型表达的容忍度。也有人(👱)说这只是市场供需关系下(🛋)的必然(🖊)选择。春节档大招放完(🛶)了就(👈)没(🤡)了，得靠引进片来填补空档(🕗)。

两种说法都有道理，但或许(🤫)我(🤙)们也(💷)可以跳出来看。

《闪灵》引(👺)进这件(♐)事，正好是一个完美的闪灵(🥡)式(😓)隐喻。

中国电影市场过去(👨)一(😴)年经历了什么？春节档爆(🆓)发，然后(🤼)是长达几个月的断层(😜)，票房(🏟)低(😬)于五千万的冷淡日增多，大(🗜)量中小成本影片上映即消(🧙)失，影院(⚓)经理在非档期面对空(🦖)荡的(🕟)影(🚷)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🗿)着一种封闭、孤立、不确(🏏)定(🎡)性的(🙁)氛围。

这和杰克的处境(💣)有什么(♓)区别？

一个曾经繁荣的市(🃏)场(🧕)，被困在某种结构性的困(💻)境(🎲)里。头部效应越来越明显，资(🍃)源疯狂(🈲)涌向极少数项目，中腰(🕋)部空(🛁)间(📈)塌陷。大家都在等待下一个(♈)大档期的到来，就像等待封(😳)山期结(💞)束一样。

而在这个等待(🚤)的过(🎉)程(🍅)中，有些人可能已经开始看(😽)到不存在的东西了。

这不是(😃)危(🍡)言耸(🕎)听，电影行业的从业者(🐁)们这两(😕)年的焦虑是真实存在的。撤(🚩)档(📵)潮、片荒、融资遇冷、(🏎)项(🚥)目立项困难。好多次我跟同(⛰)行交流(⤵)，都听到有人怀疑，这个行业(💄)还(🐺)有没有未来，观众是不是已(🆘)经不愿意走进电影院了。

这(🥞)种集体(😻)性的焦虑，和杰克坐在(✔)空荡(🥑)荡(👟)的大厅里敲打字机时的状(🛢)态，本质上是一样的。

所以《闪(👽)灵(💛)》来得(💯)正是时候。

不仅仅因为(😴)它是一(🕟)部恐怖片，能够填补市场上(🖖)恐(🐅)怖类型的空白，更因为因(🗿)为(💿)它讲的那个故事，关于一个(🕘)人如何(💭)在封闭环境中逐渐失去理(🎩)智(🚲)，和此刻中国电影市场正在(👎)经历的某种状态，形成了一(💺)种奇妙(🍘)的共振。

我们害怕什么(⛱)？不(🌮)是(🗒)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌕)感觉，无论怎么努力都找不(🖌)到(🗨)出路(🏾)的绝望，在等待中慢慢(🙉)消耗掉(🔠)所有的意志和信心，看着空(👜)白(⤴)的屏幕却写不出一个字(💩)的(🏭)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐽)典，是因(🚣)为它触及了这些普遍性的(🔵)恐(🎣)惧。它用一个酒店里的故事(🧦)，讲了所有人都可能经历的(🎈)精神困(📽)境。

四十五年过去了，杰(♌)克·(🧛)尼(🚢)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🐒)已经去世，库布里克早在1999年(✨)就(🆔)离开(🍼)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎢)它讲的(🐒)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐘)它(⚪)来吧。