一晃(📘)几年，像一场梦。

2019年底至2020年初，拍(💫)完(🍙)《一个和四个》后，我婉拒了五(🧘)部(🔆)电影的执行导演邀约。不是(🌐)厌(😦)倦了剧组，而是生命里多了份(🐭)沉甸甸的期待——我的爱人(🌶)怀(🥖)了宝宝。从她受孕到坐完月(🎻)子(🧓)，我全程陪伴在侧。那段时光，除(💥)了陪她散步运动，其余大多时(🎒)候(🧚)都埋在电影与小说里。我本(🎦)就(🗂)是个资深小说迷，不少作家的(🚺)全集都逐字细读，比如陀思妥(♎)耶(🐆)夫斯基、马尔克斯、余华(🦅)、(🚳)博尔赫斯，也包括当下的优(😕)秀(🗺)创作者。当读到赤 · 桑华的《怀(🥛)念一只叫扎西的狗》《柔旦的弟(🥏)弟(💓)叫洛洛》时，童年的细碎记忆(🚝)突(📘)然被唤醒，再加上当时特殊时(🌶)期大家宅家的心境，我索性改(⏭)写(🍹)了剧本，最初定名《一只叫扎(😠)西(🙍)的狗》，后来才改为《月光里的男(✍)孩》。那段沉寂的日子里，灵感格(🧦)外(🖲)汹涌，哈哈·····我一(🚶)口(💖)气写下三个剧本。

我的西宁(🌗)书(🚆)房，剧本诞生地。

2022年，口罩时代落(🔟)幕。我下定决心，要让《月光里的(🙎)男(🔔)孩》成为我的导演首作。万玛(🥫)才(🤸)旦老师看完剧本，直言整体很(🎸)棒，只需稍作微调，还鼓励我多(🌘)听(🔁)听行业意见。于是我报名了(🐫)FIRST创(📝)投，没想到竟拿下了当年的微(🍹)峰小花“青春·未来”奖，还有十(🎉)万(🤮)元现金奖励。当晚，万玛老师(🏢)和(🎃)我们带着一群朋友去西宁(🛩)的(🈶)大排档吃饭喝酒，老师心情很(🐄)不错，温和地笑着说：“我们一(😯)起(🕚)把它拍出来。” 领奖时我曾说(😸)，要(💭)在“小花盛开的地方”开机——(🥓)我说的，就是囊谦。我心里清楚(😀)，十(📱)万元远远不够支撑开机，我(🐙)的(📇)底气其实来自万玛老师的承(📒)诺：他会帮我融资。FIRST结束后，我(🏁)们(😹)定了9月开机，主创团队都已(🤞)敲(🚙)定，我和爱人没回北京，直接(😗)留(🏛)在西宁筹备。可命运却开了个(⏹)猝不及防的玩笑，一场比电影(🚙)情(☝)节更曲折的变故发生，开机(🗿)被(🍭)迫搁置。眼看着2022年的第一场雪(🌬)落下来，我的心情也沉到了谷(✌)底(🕌)。

2022 微峰小花“青春·未来”奖

2023年(👚)，我(🈺)和爱人没有过年。按照老家的(🍶)习俗，家里有人过世，这一年就(🗨)不(🔼)庆祝任何节日——她的父(🎻)亲(🕊)永远离开了我们。开春后，我(📩)们(😃)还是回到了北京，开始四处奔(🌰)波找投资。每天早出晚归，跑遍(😣)了(🍞)一家又一家公司，进展不算(🤸)顺(👼)利，却也总能看到一丝微光。那(🔖)段时间，万玛老师也在北京做(🧐)《雪(🏒)豹》的后期，我偶尔会跟着他(🐮)去(⛏)后期公司。他不止一次跟我说(🏹)，实在不行，他个人出钱拍这部(🕠)戏(✏)。很多人不知道这件事，我却(🚷)坚(🥙)决不同意，当面拒绝了他。每(🔈)次(💌)我拒绝后，他都只是温和地笑(🏰)一笑，然后继续陪我在街边散(🧔)步(⭕)，默默帮我找其他资方。

有天(🐡)中(📚)午，我接到了万玛老师的电话(🤣)，他让我先去拍一部戏做执行(🥞)导(🌹)演，还说他正在对接一家资(🛀)方(🤑)，问题不大，让我安心先忙手头(👪)的事。可没想到，这部戏开机没(🌅)多(♐)久，意外就发生了——万玛(🕡)老(♋)师永远离开了我们。

我跟着(🛥)老(🚃)师的家人去了他的老家贵德(📆)，打理完后事，七天后我赶回了(🤺)剧(🥁)组。当时剧组还在西藏，我们(🉐)咬(🥑)着牙把剩下的戏份拍完，大概(🥖)6月19日，在西双版纳顺利杀青。

杀(🆙)青(🚂)当天我逛了版纳夜市，水果(🔟)界(🚷)“内卷”也很激烈。

回到北京的那(👀)天，我在我的卧室，也是我的书(🎃)房(🈂)，积攒多日的情绪终于绷不(🌎)住(⬛)，大哭了一场。那一刻，我的天(🗽)几(📉)乎塌了。只是在剧组里，我一直(🐔)以“大哥”的身份硬撑着，不想让(😊)大(💱)家分心。我们都深知，失去万(🛴)玛(🔡)老师这样的前辈，对所有热爱(🎳)文学与电影的人来说，都是无(🎹)法(🔚)估量的损失，这份痛，至今难(📳)以(🍒)用语言形容。从《塔洛》《撞死了一(📑)只羊》开始，我就一直做他的执(🧓)行(🚔)导演，包括他监制的作品，我(🕳)很(👥)清楚，他的存在对我们这些(🌴)后(⤴)辈意味着什么。

《塔洛》拍摄现场(🐺)，不知道我为什么会穿红色的(🥗)裤(🏯)子。

《撞死了一只羊》杀青照，我(😧)、(😨)万玛老师、吕松野。

休息了一(📏)周后，爱人一再地鼓励我说：(🃏)“我(➗)们自己想办法，先把片子拍(🎫)出(💃)来。” 我思来想去，不忍心就这样(🍑)一直搁置，于是，重新振作精神(🌥)，再(😿)次踏上找资金的路，见了各(🍒)种(🤡)各样的朋友。有一天，我收到(🎠)了(🐱)电影摄影指导范超的微信，他(🍞)问我近况，我简单跟他说了处(🧞)境(🤟)。他如今已是业内知名的大(🕶)片(😕)摄影指导，我没敢多想，只是随(🆎)口回应。没想到他让我把剧本(👀)发(🌑)给他，还说“等我回信”。我当时(⬛)以(🔻)为，他或许是身边有资方想看(🎨)剧本。三天后，他的微信发来：(⚡)“我(🧔)陪你走一趟。” 我连忙说没钱(🏃)请(👔)他，他说：“我们想办法拍。” 就(🈁)在(🥍)那一刻，我觉得幸运的齿轮，终(📠)于开始转动了。

没过几天，一个(🎹)朋(🏵)友约了制片人苏明晴和我(🤶)一(👕)起吃饭，当晚他很热心地说我(📢)们一起努力找找资金。之后，我(🚊)和(😹)范超立刻出发堪景，忙活了(⏳)差(🍛)不多一周。他回北京对接后续(👞)事宜，我则留在囊谦找人筹备(🧗)：(🐌)以前带过的一些朋友、家(👹)里(😺)的亲戚，都二话不说赶了过(👟)来(🥈)。我们一起置景，翻修旧学校、(⤴)老房子，还搭建了一座录像厅(💆)；(🎛)演员也全在当地找，我亲自(🐃)负(📢)责培训，就连戏里需要的狗和(👅)牛“演员”，都是从老乡家找来的(⏩)。整(🔥)整一个月，所有开销都用的(💜)是(🤘)我自己的钱，唯有住宿没花钱(🚨)——是我们电影的总顾问乔(🐚)美(😪)导演提供的住处，连那座老(😽)房(🛠)子场景，也是他无偿出借的(🚉)。

赞(🚶)普博物馆民俗

置景现场：翻(🛺)修学校景

置景现场：翻修学(🏧)校(🛐)景

翻修好的学校景，剧组合(🌇)影(⏸)。

置景现场：翻修主演家景

置(🐐)景现场：选块空地，盖一个专(🛺)属(⛅)的录像厅场景。

盖好的录像(💶)厅(🐯)景

幸运的是，苏明晴在北京真(🎅)的对接上了一些资方。大家都(🙋)知(🚾)道，对于一部电影，开机意味(🅿)着(🤕)什么。那些在脑海中反复推(🔄)演(💢)的画面、打磨的人物，险些沦(😔)为空想。直至这笔资金的到来(✖)，虽(🚗)算不上雄厚，却使我们租得(💪)起(🏴)需要的拍摄器材了，也终于顺(🎣)利开了机。另外，对这部电影意(💤)义(♏)重大的还有当地政府，主动(🙁)伸(⛓)出援手帮我们解决了很多大(⛷)难题。在这里，要深深叩谢囊谦(🧝)的乡亲们，是他们的善意，撑住(🍞)了(🐊)我们最艰难的阶段。

后来的(🤧)拍(👠)摄很顺利，我们愉快地杀青了(🧟)。

剧组合影

我和剪辑指导吴方(🗜)剪完第一版后，邀请了不少业(🥤)内(🍦)前辈来看，收到了很多宝贵的(🤱)建议，大家各有见解，都很有道(💛)理。有人提议我再找一位监制(👽)，我(🌸)静下心想了很久，最终决定不(🎑)再增加监制，剪辑上也坚持了(🍯)我和吴方的最初想法，顺利定(👪)剪(🚛)。可新的难题又来了，人间就(🎀)说(👧)这么奇妙：后期调色、声音(🛑)设计、音乐制作……每一项(🏟)都需要资金，我们当时根本拿(🌷)不(💓)出来。

2024年，转机再次出现——我(🦍)们入围了第十四届北京国际(😟)电影节北京市场项目创投，大(🎦)鹏(🏞)老师和刘昊然老师正好是评(🥜)委。他们了解到我们的困境后(😼)，决定无偿资助我们完成后期(🈁)。就(🎱)这样，这部电影终于完成了(🗾)。

之(✴)后，我们带着《月光里的男孩》报(🏗)名了很多电影节，也收获了不(🏰)少认可：入围2024年华沙国际电(🔈)影(🎆)节国际主竞赛单元，获最佳导(🤐)演、最佳编剧、最佳影片三(😳)项提名；入围第38届中国电影(😺)金(🧢)鸡奖最佳导演处女作、最佳(👞)儿童片两项提名；拿下第12届(🚏)重庆青年影展主竞赛最佳影(🗞)片(🦒)奖；获评第37届中国电影金(🐿)鸡(🤶)奖年度优秀国产电影；助力(🔩)影片中的小演员斩获第18届中(❣)国国际儿童电影展最佳男演(🚀)员(🥥)奖；还入围了第49届圣保罗国(🥁)际电影节“国际视角”单元、第(🍰)18届FIRST青年电影展主竞赛单元，获(🎑)最(🕕)佳剧情长片、最佳导演、最(🌮)佳编剧等多项提名。每一份认(📢)可，都让我们更加坚信，所有的(🍎)坚(🛤)持都值得。

38届金鸡最佳导演(🖨)首(🗻)作，最佳儿童片提名。

我和制片(🏯)人高光时刻

2025年12月18日，《月光里的(🛃)男孩》定档官宣。或许你们会以(🤝)为(📠)我们有了宣发资金，其实是蒸(👫)腾垫资帮我们宣发，这里仍是(🧒)万分感谢！

这部承载着无数人(🛏)爱(🌙)意的电影，终于要和大家见面(📴)了。

一边写，一边回望，从开始写(🍡)剧本到今天，突然想起一件事(❎)：(⛳)大鹏哥在创投现场说，这部(📄)片(👙)子，他要帮万玛老师完成未尽(👺)的心愿。那一刻我更加坚信，万(🌔)玛老师一定在另一个时空里(🎄)注(🏾)视着我、帮助我、保佑着这(🌬)部片子，直到它顺利抵达观众(⚽)面前。

感恩每一位参与者，是你(🦐)们(💽)的不离不弃，让光影梦想落地(💫)；感恩每一位即将走进影院(🍆)的“月光里的男孩”观众，是你们(👋)的(🈴)期待，让这部电影有了更远(😙)的(🚖)意义；更感恩万玛老师，您的(🏩)指引与守护，从未缺席。

今日，《月(🏰)光里的男孩》上映，我们也开始(🍪)踏(🐔)上第二轮路演的旅程了。

愿一(💫)切顺利，愿这部带着温度的影(👧)片，能温暖这个寒冷的冬季，愿(🕔)2026年(💻)1月6日月光里的男孩与你温柔(🦅)相遇。

感动！

感动！

看(🛹)完第(🕣)二部，说一句《疯狂(🛬)动物(🌬)城》系列是当(🔧)代美国的《动物农(⏭)场》也(🌮)不为过吧？(💘)

这依旧是一部表(🎷)层侦(🍊)探冒险，里层政治(🚩)寓言的电影(🛥)，第二(📽)部延续第一部“犯(🅿)罪调查+社会(👇)隐喻(🏪)”的框架，却把故事(🍃)矛盾从“种族(📁)偏见”推向(🏷)“结构性偏见(📓)”。

换言之，相比于第(🔡)一部(📵)，第二部不只(🤺)讲种(🌓)族，还在讲阶(📣)级。

1

《疯(🥎)狂动物城》这(💰)两部看似(🦕)在重复(🦒)套路(🐢)，其故事内核发生(🏙)了巨(💎)大变化——(🔩)

第一部内核：

大(💠)家都(🧠)一样，不管你(🎎)食肉、食草，一起(🔆)来动(😻)物城玩耍吧！

第二(🍙)部内核：

大(📘)家都(🔼)不一样，所以才更(🏊)需要动物城(🔱)这座(🔃)多元包容的环境(🥝)。

这种内核的(🚞)变化也跟(🦑)全球经济下(🏉)行的大环境多少(🧓)沾点(🧡)关系。

《疯狂动(🥝)物城(🏆)1》上映的时候(😭)，正是(🚩)经济泡沫最(🦍)浮华的时(🥂)期，小镇(🔌)女青(♉)年兔朱迪努力考(🎍)入都(🍡)市精英岗位(👏)，凭借自身努力和(🔥)优秀(🐺)品质，打破了(🦖)“兔子当不了警察(🈚)”的刻(➿)板印象，非常符合(🎼)当年好莱坞(🚷)流行(🏂)的美国梦叙事。

那(🈶)段时期，人人(👬)相信(🎺)个体努力，人人相(👆)信个体进步(🍠)带动社会(⛲)进步，甚至解(🏉)决社会矛盾。

所以(☝)电影(🕸)主题曲《Try Everything》都在(🔺)跟你(⚽)强调个体努(👗)力的(😖)力量——

“我(⛔)总是失败(😉)、总是(🌽)跌倒(⏯)，但总能站起来展(🎯)望未(🥂)来”。

（I keep falling down, I keep on hitting the ground.I always get up now to see what's next.）

而《疯(🚛)狂动物城2》上映的(🈲)今天(🔤)，正是全球经(💰)济下行的阶段，人(🍄)们不(🗜)再迷信个体努力(🚓)，大家都知道(🤯)很多(😬)事情就不是个体(📒)努力能解决(🍝)或者(🍏)该解决的事情。

因(➿)此气候墙从(🚦)上一部的(🤕)功能性设定(🏆)变成了第二部世(⛸)界观(🔕)的重要符号(🕦)。动物(🌎)城能同时容(✳)纳热(👸)带雨林区、(🥌)苔原区、(🥤)沙漠区(🏪)，全靠(🌐)“气候墙”这个核心(🤾)技术(🍼)。

气候墙可以(🗑)精准控制不同区(👴)域的(🌹)温度、湿度(🤕)，动物们才能打破(💈)气候(😜)限制，聚居在同一(🚇)座城市，这才(🕚)有了(🗼)动物城的诞生。

所(🥘)以电影主题(🌽)曲《Zoo》开(👆)始跟你强调环境(⌛)的力量——(➕)

“我们汇聚(〰)在此只为欢(🐂)庆，在这片天地，人(👨)人都(🤶)能活成想要(🦏)的模(📟)样”。

（Only reason we are here is to celebrate.In a place where anyone can be anything.）

而"推(🧕)动环(🅾)境力量高于(🎹)个体努力(🤰)"这个主(⛰)题的(✊)角色就是以蛇盖(🎫)瑞为(📓)代表的爬行(🎽)动物。

第一部明说(🎆)动物(💝)城适宜所有(🚤)动物共同生活，但(🚠)从头(🌘)到尾只出现在哺(❕)乳动物，而第(📆)二部(🆘)中，爬行动物的出(🤹)场则填补了(🔸)一部(🚕)分世界观。

原来动(🐑)物城的气候(🏁)墙是蛇盖(🈹)瑞他姥姥发(🆑)明的，因为爬行动(🧑)物对(👄)环境的要求(📚)会更(🈸)高，他们创造(🎗)宜居(🥤)环境的需求(🈯)是最大的(🐟)。

2

第二部的故(👅)事结构十分清晰(🎻)——(🕧)

主线：爬行(📷)动物因旧日冤案(🤽)被驱(🍭)逐，兔朱迪与(👾)狐尼克追查真相(📏)；

情(🕕)感线：搭档之间(🚢)因表达方式(🧛)不同(🍨)产生误解；

世界(🐭)线：动物城(😋)的“气(🛸)候墙”起源被揭开(🚏)。

由于一二部(🖼)几乎没时(〰)间空白，兔朱(🌸)迪依旧是动物城(🥥)的新(➡)人，她并不了(🐌)解这座城市，对动(💟)物城(🍅)的印象还停留在明亮(🏥)、干净、繁(🏂)华，类似于纽约、(🙏)洛杉(🐪)矶、旧金山(🤨)这样的精英化都(💫)市。

可(🚸)随着兔朱迪对爬行动物案的(📋)调查(🦆)，她和狐尼克来到(👇)了湿地市场(😻)，才见(🥠)识到这座城市真(🍗)正的边缘、(✔)底层的世界。

要知道，连(🙅)狐尼克这样见多识广(➡)的老江湖来(📿)到湿地市场都叹(🏋)为观(👪)止，且并不熟(🌤)悉湿地领域的规(👏)则。

这(💕)说明爬行动物的生存(🔹)环境是动物(💘)城真正意义上的(💱)边缘(🎭)地带，这类动(🥛)物群体甚至不是(🏵)“底层(😺)”，他们压根就“不！存！在！”

这种“缺席(🈁)”本身(🚆)就很说明问题了(🛺)，因为最底层(🎲)、最(🐯)边缘的群体，你是(📯)看不到也听(🈵)不到的。

而日常建设、(🗞)维系这个社会正常运(😢)转的群体往(🅰)往就是你看不见(🏂)的那(♏)类。

片中提到(👟)“爬行动物曾经住(💝)在动(👇)物城，但后来被驱逐，甚(🎗)至其族群历(🔃)史都被模糊化。”

你(🧡)很难(🧀)不会联想，爬(🌬)行动物隐喻的是(💹)美洲(💑)原住民、有色人种、边缘族(🎎)裔、(🙏)底层移民打工人(👺)、亚文化群(👨)体…(💼)…等一切被视为(📲)危险、野蛮(💞)、不能共居的群体。

找(🔯)亚裔演员关继威配音(☔)蛇盖瑞，更是(🙇)强化了这点隐喻(🚽)。天生(🐋)的差异都会(🈴)造成一定社会恐(🎪)惧，这(🐪)恰恰对应了电影中”冷(👎)血动物=天生(🌫)危险”的叙事设定(🙇)。

正因(🏻)此，电影将气(📴)候墙的发明者设(👨)定为(👿)爬行动物中的蛇姥姥。

气候墙(🧤)的存(🏮)在，是动物城这个(🙅)乌托邦能成(😶)立的(🎷)前提。它不只是工(🐶)程奇迹，更是(🎚)一种社会契约——差(🧛)异不是问题，而是事实(🕤)。

真正需要解(⛷)决的不是差异，而(🙎)是我(🚥)们愿意为彼(🗨)此共存而付出努(🈴)力。

3

当(😍)我们把这个设定放回(🏆)美国现实，大(⛲)概能更清楚第二(🔒)部真(🦋)正想讲的东(🕣)西：

动物城的理(🔉)念不(🔤)是让大家都一样，而是让大家(🦇)接受(🧦)人人都不一样。

蛇(🚗)姥姥的理念(✡)是一(🐍)种“用改善环境来(🌍)改善观念”的(🔱)逻辑。

在美国，这类“让不(🐎)同族群可以共同生活(😝)”的改善措施(🐛)是宪法制度、公(🥞)共教(🏄)育、社区工(✅)程、移民体系…(🎹)…

这(🥒)些东西并不够完善，但(🎣)已经是最能(💈)中和偏见、最能(🔡)让差(🌇)异共存的力(🌶)量了。

故事发展到(👩)中段(📦)，影片最微妙的一点是——悲(🥘)剧并(🧥)不是反派一人之(🈚)力促成的，而(🌥)是整(🐰)个动物城“集体性(🚱)遗忘”的结果(✖)。

片中提到，爬行动物曾(👳)经住在动物城，但后来(🚑)因一场未查(🖖)明真相的事件，被(🈷)迫迁(🤤)离。

随着时间(🤲)推移，历史被模糊(👂)化，只(♋)剩下“他们很危险”的一(🤒)句话被写进(🍠)了集体潜意识。

《疯(🐱)狂动(⬆)物城2》把这种(📠)“集体遗忘”放大成(💙)整个(👣)动物城的盲点——我们以为(🐬)的和(🐻)谐，只是因为那些(🥘)最痛苦的人(😏)被排(🍭)除在视野之外。

如(💟)果第一部告(😉)诉你，不要带着刻板印(🏏)象看别人。

而第二部则(📨)是告诉你，有(👇)些弱势群体，你连(🥝)看都(🐣)看不到。

共生(🧔)需要理解，而理解(🐵)必须(🐤)建立在“被看见”的基础(🈴)上。

因为历史(🎈)缺席本就是另一(👬)种暴(🦋)力。

4

故事最后(🚋)，那片羽毛登场，显(🚷)然是(😷)《疯狂动物城3》的伏笔，鸟类会是(🖐)下一(🈵)部加入动物城的(🍥)种群。

飞行这(🏀)个技(⛳)能简直是动物城(🙈)bug般的存在，鸟(♋)类的加入势必会引发(🧦)整个动物城结构性震(👨)动，我已经开(🦓)始期待下一部故(🐏)事会(🙏)怎么讲了。