前两天，华纳官微偷偷(🏺)卖了个(👪)关子，明眼的影迷一(🦂)看(⌚)就懂(🍔)，奔(⛄)走相告。

《闪灵》要来了(🐷)。

斯坦利(🕑)·库布里克1980年的封神恐怖(🕒)片(🤦)，终于(🤗)要在内地院线上映(🐯)。

经(🚘)典是经(🕤)典，好看也是真好看(🅿)，但毕竟(🔣)是(🛠)四十多年的老片了(🛬)，怎么(💛)挑(👔)在这时候突然引进？

以及(👊)一个大(📰)家更关心的问题：(💎)作(🎹)为口(🕰)味(🎾)不轻的恐怖片，它会(🚉)被动多(📜)少剪刀？动完了还能看吗(🐸)？

谜底(🧙)也许就在谜面上。

对(🎇)于(🍚)《闪灵(🏑)》，网(🐳)上有一种流行的解(⛰)读：它(📳)压根就不是一部恐怖片。

或(🌙)者(🌈)说，它(🖱)是一部被伪装成恐(📫)怖(🏺)片的职(🐹)场崩溃纪录片。

男主(⬅)角杰克(🛑)是(🐳)个什么人？一个失(🚝)业的(🔢)作(💗)家，有酗酒的毛病，之前还因(📡)为情绪(🕓)失控打过自己的孩(🈺)子(🎀)。为了(🤩)养(🕔)家糊口，也为了找个(🛁)安静地(⏳)方写作，他接下了一份偏远(📧)酒店冬(💐)季管理员的工作。工(🏏)作(🤤)内容(🖇)很(✝)简单，就是在封山的(❣)几个月(♈)里看着这栋楼，别让暖气坏(⬛)掉(😝)就行(🥡)。

听起来有点耳熟，一(😹)个(🕚)中年人(💘)，职业不顺，经济紧张(🌵)，带着老(📆)婆(👳)孩子搬到一个与世(🐻)隔绝(🚩)的(🅿)地方，指望着能东山再起。

然(📹)后他疯(🆙)了。

库布里克在接受(👂)采(🈲)访时(🈚)做(🍸)过解读，大意是人的(⏬)性格本(☔)身就有问题的一面，恐怖故(🖇)事能做(📈)的事情，就是让我们(💪)看(👂)见无(💃)意(🎾)识的黑暗，而不用真(👿)的去面(🌫)对它。这话说得很含蓄，但如(🤪)果(🈷)你把(♋)《闪灵》当成一个职场(🌅)故(🏐)事来看(🕋)，一切就清楚多了。

杰(🚺)克根本(📸)没(🥪)有被鬼附身，他是被(🥗)困住(🌯)了(👨)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🥦)的空间(🦋)，宛如一个迷宫。库布(⛎)里(🧘)克故(🧒)意(🚿)把酒店的内部结构(🏑)设计得(🛥)不合逻辑，走廊通向不可能(🌯)的地方(🥓)，窗户开在不该有窗(💒)户(🚃)的位(👦)置(🐽)。很多人分析这些细(🦅)节，说这(🍿)是为了制造不安感，但还有(⛏)一(🍝)种解(😙)释，说这个空间本身(🍙)就(🕍)是假的(🍰)，它是一个精心设计(🍁)的、让(😨)人(🚭)逐渐丧失方向感的(🧢)牢笼(😥)。

杰(🎙)克每天做的事情是什么？(🌬)坐在打(🕖)字机前，对着空白的(🕺)纸(🔰)发呆(💠)。他(🐦)写了几个月，写出来(🅾)的全是(🧚)同一句话：只工作不玩耍(🥉)，聪明的(✴)杰克变傻瓜。

这是一(🔩)个(🎺)被工(⛔)作(🅿)榨干的人的精神状(🙁)态。

你可(📀)能会说，不对啊，电影里明明(🦔)有(♐)鬼，那(🎳)对双胞胎女孩，237号房(🍝)间(🔎)里的女(🕜)人，血从电梯里涌出(🚹)来，杰克(📺)跟(🕋)鬼魂把酒言欢，这些(🕊)难道(🤦)不(🔌)是超自然元素吗？

是的，但(🍕)问题在(🏗)于，库布里克从来没(🎾)有(〽)明确(🎾)告(🥈)诉你这些东西是真(🍪)的。

他和(🌧)原著作者斯蒂芬·金最大(🐊)的分歧(🥢)就在这里。小说里，酒(🕦)店(📜)闹鬼(🍸)是(🤵)板上钉钉的事实，但(📿)库布里(💕)克电影里所有的超自然现(🚿)象(🏮)，都可(🥔)以被解释成杰克的(⏩)幻(🕐)觉。杰克(🐛)每次看到鬼魂的时(👦)候，画面(🐵)里(🧙)都有一面镜子，他看(🍍)似在(💸)和(👎)鬼说话，其实在和镜子里的(🎬)自己说(📞)话。

这是库布里克的(🕉)狡(🧥)猾之(🎬)处(🥂)，他拍了一部可以被(🚶)当成鬼(🐛)片看的电影，但骨子里讲的(🏤)是一个(💄)人如何在封闭、孤(🌼)立(🏣)、高(🍯)压(🖥)的环境下一步步走(🚩)向崩溃(🔌)，鬼只是这种崩溃的外化形(🐐)式(📉)。

斯蒂(📭)芬·金为此很不爽(🕒)，他(😷)公开批(😢)评过这部电影，说库(🥡)布里克(😶)弱(🤔)化了角色的挣扎和(📱)人性(😽)质(🛃)感。他写的是一个好人被邪(🗄)恶力量(🧢)侵蚀的悲剧，被库布(🦄)里(🎓)克拍(🏪)成(💌)了一个本来就有问(🏃)题的人(🤨)最终爆发的故事。

谁对谁错(🏰)不重要(💁)，重要的是，库布里克(🚂)版(💡)本的(🙍)《闪(💇)灵》之所以能成为经(🚲)典，是因(💎)为它触及了一个比鬼魂更(📝)可(🌻)怕的(🍳)东西：人在极端环(🔲)境(🌈)下的脆(❎)弱性。

不管相不相信(😡)有鬼，你(📞)都(🍸)没法否认，人是可以(🎷)被逼(🎊)疯(👵)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🔢)今天看(🛹)起来依然很吓人，它(📘)讲(🍛)的不(🈚)是(🏞)那种公式化的闹鬼(🍖)故事，是(🤖)关于人的处境。而人的处境(🤲)，四十五(🎀)年来并没有变得更(🤠)好(📍)。

很多(❤)人(🈂)在讨论《闪灵》引进会(⬜)不会被(🖼)删减，删减多少。这些担心有(😖)道(🔂)理。

但(🎢)如果你接受我前面(👴)说(🛒)的那种(🍷)解读，这些删减可能(🍮)反而不(🉑)会(📛)伤害电影的核心。

因(💞)为《闪(🕥)灵(👢)》最恐怖的部分不是那些视(🌸)觉刺激(🧡)，而是杰克·尼科尔(☝)森(⬛)的表(🕎)演(😫)。他坐在空荡荡的大(🛃)厅里对(🛫)着空气发呆，他和妻子吵架(🐪)时眼睛(🍟)里闪过的那一丝凶(👭)光(🔇)，还有(🗄)他(📋)拿着斧头追杀家人(😾)时脸上(🔰)那种亢奋和快乐交织的表(🚥)情(🥜)。

这些(👭)东西删不掉，因为它(🥠)们(🔆)不血腥(🦆)，不暴力，不色情，而且(💈)更真实(🙀)。

库(🏔)布里克在拍这部电(💰)影的(🖕)时(🤺)候折磨了演员们整整一年(🔙)，把扮演(📚)妻子温迪的谢莉·(📬)杜(🎖)瓦尔(♐)逼(💆)到了精神崩溃的边(🌠)缘，同一(⏲)个镜头拍几十遍上百遍，不(🥀)停地否(🖋)定，不停地重来。有人(⛏)说(👟)这是(🐏)导(😨)演的暴行，但也有人(📈)说，正是(📀)这种真实的疲惫和恐惧，让(💱)温(🛬)迪这(📒)个角色如此令人信(🍨)服(🎓)。

温迪发(⛷)现杰克写了几百页(🚍)同一句(🐋)话(🍘)时脸上的表情，那已(🎁)经不(🍜)只(♟)是一个演员在表演惊恐，更(🔝)是一个(🔥)真实的人在极限体(📜)验(📯)时的(⛵)反(🕷)应。

《闪灵》之所以让人(🔲)毛骨悚(🕴)然，在于它模糊了戏和真的(✝)边界。

说(🍸)到这里，不得不提一(👌)个(🕴)有点(🛬)讽(🧒)刺的事情。

中国观众(🍊)盼了四(📃)十五年要在大银幕上看《闪(🔖)灵(⏸)》，但中(🌃)国的电影创作者们(👿)，已(🕗)经在一(🗽)个类似瞭望酒店的(🎵)环境里(🔠)困(👽)了很多年了。

国产恐(➰)怖片(🆎)的(🕳)现状大家都知道：不能有(🧒)鬼。鬼到(🎳)最后必须被解释成(🆗)梦(🛑)境、(💎)幻(🛤)觉或者精神疾病，所(🤰)有的超(🔈)自然现象都要有一个说得(🐔)过去的解释，否则别想见观(➡)众(💅)。

这个(🧛)规定的出发点可能是(👫)好的，但(✖)它的实际效果是，国产恐怖(🦉)片(💟)被迫走进了一条死胡同(❣)。你(🚢)要吓人，但又不能真的吓人(🈲)。前面拼(🤛)命地讲一个关于未知(🥉)和恐(🌮)惧(🛡)的故事，到了结尾又必须告(📧)诉观众，没什么未知的，一切(🌶)都可以(➖)解释。听着就很荒诞。

而(🥢)就像前(🅱)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🤷)合了这个标准。

库布里克从(🔰)来(👻)没有(🧚)明确说酒店里有鬼，只(🌋)是展示(🕸)了一个精神逐渐崩溃的人(✴)眼(📫)中的世界。你完全可以把(🚉)整(💫)部电影解读成一个关于精(🦓)神疾病(🚮)的案例研究：杰克有(🦆)酗酒(😴)史(🈶)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🧛)离在极端环境里好几个月(🚁)，他出现(⛎)幻觉太正常了。

库布里(😛)克的高(📊)明之处是保持了模糊性，他(🍢)没有告诉你答案，一切丢给(😡)你(👺)自己(🗯)去判断。

这种模糊性在(⤵)当下的(🥉)审查环境里是不被允许的(⛏)，你(🧦)必须给一个明确的解释(🎉)。要(🚷)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🥊)的，要么(🦑)是假的。灰色地带不被(🎎)容忍(🏚)。

所(🍼)以国产恐怖片永远拍不出(🔴)《闪灵》，不是因为我们没有好(🚥)导演，或(➿)者观众不买账，而是因(⛺)为《闪灵(😬)》那种让人在看完电影之后(☔)还要争论好几十年、到底(😆)有(♍)没有(🛬)鬼、到底发生了什么(📓)的创作(💨)空间，根本就不存在。

这确实(🔄)很(🛳)讽刺，一部四十五年前的(📳)美(🗂)国电影，以一种半合规的姿(🔧)态进入(🌚)了中国市场。而中国本(🗳)土的(⛵)创(🥓)作者们，却因为规则的刚性(😈)，连模仿的机会都没有。

有人(📔)说《闪灵(😪)》的引进是一块试金石(😤)，测试的(🤛)是审查环境对强烈类型表(🏭)达的容忍度。也有人说这只(🤜)是(🏆)市场(🔠)供需关系下的必然选(♿)择。春节(🍣)档大招放完了就没了，得靠(📈)引(🛬)进片来填补空档。

两种说(🏠)法(🐄)都有道理，但或许我们也可(🥨)以跳出(🤘)来看。

《闪灵》引进这件事(🏠)，正好(🎋)是(🖇)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🎃)国电影市场过去一年经历(🍮)了什么(🚾)？春节档爆发，然后是(🗝)长达几(🔪)个月的断层，票房低于五千(🍛)万的冷淡日增多，大量中小(🖐)成(🏧)本影(🧞)片上映即消失，影院经(🍎)理在非(🕘)档期面对空荡的影厅一筹(🍑)莫(📂)展。整个行业弥漫着一种(🔥)封(⤴)闭、孤立、不确定性的氛(💲)围。

这和(🥝)杰克的处境有什么区(🆔)别？(🏰)

一(👓)个曾经繁荣的市场，被困在(🐚)某种结构性的困境里。头部(🐒)效应越(🛳)来越明显，资源疯狂涌(😗)向极少(🈵)数项目，中腰部空间塌陷。大(♊)家都在等待下一个大档期(🎮)的(👓)到来(🥫)，就像等待封山期结束(🍥)一样。

而(🤯)在这个等待的过程中，有些(🚌)人(😫)可能已经开始看到不存(💊)在(😚)的东西了。

这不是危言耸听(🔭)，电影行(👨)业的从业者们这两年(🚨)的焦(🆘)虑(🔥)是真实存在的。撤档潮、片(🔊)荒、融资遇冷、项目立项(♎)困难。好(💤)多次我跟同行交流，都(🐥)听到有(🦊)人怀疑，这个行业还有没有(🕴)未来，观众是不是已经不愿(👓)意(😾)走进(🚝)电影院了。

这种集体性(🕊)的焦虑(✋)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📹)里(🏵)敲打字机时的状态，本质(😯)上(⌚)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🦉)是时候(⚪)。

不仅仅因为它是一部(🚺)恐怖(🐜)片(🤦)，能够填补市场上恐怖类型(😨)的空白，更因为因为它讲的(🎢)那个故(🎬)事，关于一个人如何在(🗳)封闭环(🍥)境中逐渐失去理智，和此刻(🆎)中国电影市场正在经历的(🥋)某(🛎)种状(🛒)态，形成了一种奇妙的(🦌)共振。

我(👈)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍐)害(🎿)怕的是被困住的感觉，无(🏢)论(⛳)怎么努力都找不到出路的(🏢)绝望，在(🐈)等待中慢慢消耗掉所(🚬)有的(🏃)意(🚓)志和信心，看着空白的屏幕(🕢)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😈)灵》之所(👮)以能成为经典，是因为(🈯)它触(😠)及(😁)了这些普遍性的恐惧。它用(🚶)一个酒店里的故事，讲了所(🍭)有(🆒)人都(🚚)可能经历的精神困境(🐶)。

四十五(🐰)年过去了，杰克·尼科尔森(🛄)老(🎞)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🏑)世(🍀)，库布里克早在1999年就离开。

但(🐵)《闪灵》依(🥣)然耐看，因为它讲的那(💕)种恐(🏸)惧(🍤)，是跨越时代的。

让它来吧。