前两天，华纳官微(😙)偷偷(🐝)卖(💈)了个关子，明眼的影迷一看(🧔)就懂，奔(🔵)走相告。

《闪灵》要来了(🎥)。

斯(💳)坦利(🏫)·(🎚)库布里克1980年的封神(💌)恐怖片(♑)，终于要在内地院线上映。

经(🚅)典(🏴)是经(🐝)典，好看也是真好看(🏍)，但(👑)毕竟是(😴)四十多年的老片了(🏫)，怎么挑(🍚)在这时候突然引进？

以及(🗯)一(🌷)个大(🥜)家更关心的问题：(🏫)作(😜)为口味(🌴)不轻的恐怖片，它会(⏬)被动多(🍫)少(👆)剪刀？动完了还能(🥥)看吗(🤯)？(🔦)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛳)《闪灵》，网(🛄)上有一种流行的解(📆)读(🥪)：它(🥤)压(😆)根就不是一部恐怖(👆)片。

或者(🥝)说，它是一部被伪装成恐怖(🙆)片(🗄)的职(🌬)场崩溃纪录片。

男主(🌒)角(🅾)杰克是(🔠)个什么人？一个失(🥡)业的作(🥊)家，有酗酒的毛病，之前还因(🔂)为(👑)情绪(🖇)失控打过自己的孩(👛)子(🕤)。为了养(🍙)家糊口，也为了找个(🍋)安静地(🥪)方(🔍)写作，他接下了一份(🙏)偏远(🛩)酒(🤱)店冬季管理员的工作。工作(🥘)内容很(🐾)简单，就是在封山的(🚯)几(🤘)个月(🈹)里(👨)看着这栋楼，别让暖(🛅)气坏掉(🃏)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌜)中(😂)年人(🦉)，职业不顺，经济紧张(🚱)，带(🕰)着老婆(📂)孩子搬到一个与世(🐒)隔绝的(🤮)地方，指望着能东山再起。

然(📿)后(⛏)他疯(🚖)了。

库布里克在接受(🚮)采(📠)访时做(🔖)过解读，大意是人的(💅)性格本(💥)身(⛪)就有问题的一面，恐(🐅)怖故(💹)事(💸)能做的事情，就是让我们看(🏂)见无意(🍡)识的黑暗，而不用真(📃)的(🐤)去面(🐛)对(🎏)它。这话说得很含蓄(🕓)，但如果(🕒)你把《闪灵》当成一个职场故(👸)事(🖼)来看(🏇)，一切就清楚多了。

杰(✏)克(🐍)根本没(🎃)有被鬼附身，他是被(👫)困住了(✳)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👣)的(🗜)空间(🗻)，宛如一个迷宫。库布(⏱)里(🖥)克故意(⛄)把酒店的内部结构(❎)设计得(🍬)不(🤩)合逻辑，走廊通向不(🖍)可能(🈺)的(💏)地方，窗户开在不该有窗户(📑)的位置(🌃)。很多人分析这些细(⤵)节(🈂)，说这(🥡)是(👚)为了制造不安感，但(🔔)还有一(🔼)种解释，说这个空间本身就(🏇)是(🎖)假的(🍘)，它是一个精心设计(❤)的(🚟)、让人(🙍)逐渐丧失方向感的(⬜)牢笼。

杰(🔏)克每天做的事情是什么？(🦄)坐(⛺)在打(〰)字机前，对着空白的(🥗)纸(💆)发呆。他(🦎)写了几个月，写出来(🗝)的全是(✳)同(🐐)一句话：只工作不(🍴)玩耍(🕷)，聪(🌻)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🧛)被工作(😿)榨干的人的精神状(🥣)态(💋)。

你可(👕)能(🥘)会说，不对啊，电影里(🥉)明明有(💄)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🎦)里(🌭)的女(➰)人，血从电梯里涌出(🥉)来(🐚)，杰克跟(🗃)鬼魂把酒言欢，这些(🎢)难道不(😂)是超自然元素吗？

是的，但(🗡)问(🎬)题在(👆)于，库布里克从来没(📫)有(🚚)明确告(🆎)诉你这些东西是真(🔚)的。

他和(🚩)原(🆖)著作者斯蒂芬·金(🧘)最大(🚙)的(📬)分歧就在这里。小说里，酒店(⏭)闹鬼是(👫)板上钉钉的事实，但(⛑)库(🚼)布里(🍂)克(🔸)电影里所有的超自(🌆)然现象(🐦)，都可以被解释成杰克的幻(🛂)觉(🗳)。杰克(👳)每次看到鬼魂的时(💳)候(🐗)，画面里(😘)都有一面镜子，他看(➡)似在和(🌞)鬼说话，其实在和镜子里的(🐃)自(🤪)己说(🕰)话。

这是库布里克的(🗯)狡(🗡)猾之处(🌗)，他拍了一部可以被(🙉)当成鬼(🔵)片(😖)看的电影，但骨子里(💭)讲的(🚁)是(🎪)一个人如何在封闭、孤立(🉐)、高压(🍰)的环境下一步步走(💳)向(🍂)崩溃(🤧)，鬼(🏄)只是这种崩溃的外(🎬)化形式(🌳)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🆗)公开批(🍫)评过这部电影，说库(🛳)布(⭐)里克弱(👗)化了角色的挣扎和(😡)人性质(💠)感。他写的是一个好人被邪(🐸)恶(👟)力量(🎽)侵蚀的悲剧，被库布(🚽)里(🏈)克拍成(😨)了一个本来就有问(⏲)题的人(🍀)最(🕺)终爆发的故事。

谁对(🍷)谁错(🥘)不(🥏)重要，重要的是，库布里克版(🅱)本的《闪(🦊)灵》之所以能成为经(🆚)典(🕋)，是因(❕)为(💿)它触及了一个比鬼(🍹)魂更可(🔰)怕的东西：人在极端环境(🍢)下的脆(⏪)弱性。

不管相不相信(📲)有(🎌)鬼，你都(🍜)没法否认，人是可以(🌐)被逼疯(🎳)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🤴)今(🛵)天看(⛳)起来依然很吓人，它(👎)讲(🥔)的不是(⛅)那种公式化的闹鬼(🛄)故事，是(🐊)关(😐)于人的处境。而人的(🐩)处境(🎞)，四(😓)十五年来并没有变得更好(🔺)。

很多人(🦔)在讨论《闪灵》引进会(⛎)不(😡)会被(👩)删(💎)减，删减多少。这些担(🍻)心有道(😭)理。

但如果你接受我前面说(🎠)的那种(🧢)解读，这些删减可能(💘)反(🤢)而不会(🧣)伤害电影的核心。

因(🛁)为《闪灵(🍓)》最恐怖的部分不是那些视(✈)觉(📯)刺激(🤙)，而是杰克·尼科尔(📴)森(🚵)的表演(🍣)。他坐在空荡荡的大(🏋)厅里对(🎍)着(🏼)空气发呆，他和妻子(🍲)吵架(🎱)时(😨)眼睛里闪过的那一丝凶光(🛢)，还有他(🔟)拿着斧头追杀家人(♟)时(🐒)脸上(💖)那(✨)种亢奋和快乐交织(⛸)的表情(🧞)。

这些东西删不掉，因为它们(🔃)不血腥(🚤)，不暴力，不色情，而且(🏥)更(🍓)真实。

库(👜)布里克在拍这部电(🧛)影的时(🔄)候折磨了演员们整整一年(🍜)，把(💅)扮演(💫)妻子温迪的谢莉·(📥)杜(🔭)瓦尔逼(🍠)到了精神崩溃的边(🐄)缘，同一(🙏)个(😰)镜头拍几十遍上百(🧔)遍，不(🍌)停(📟)地否定，不停地重来。有人说(🧟)这是导(🏫)演的暴行，但也有人(🧤)说(🍱)，正是(💛)这(🏖)种真实的疲惫和恐(🤥)惧，让温(🐌)迪这个角色如此令人信服(📊)。

温迪发(🚖)现杰克写了几百页(⛱)同(🔶)一句话(🦎)时脸上的表情，那已(💫)经不只(👢)是一个演员在表演惊恐，更(🤢)是(🍞)一个(🍏)真实的人在极限体(🌽)验(🤔)时的反(🏍)应。

《闪灵》之所以让人(🔥)毛骨悚(🥝)然(🏅)，在于它模糊了戏和(💠)真的(📩)边(✅)界。

说到这里，不得不提一个(😡)有点讽(🛍)刺的事情。

中国观众(💏)盼(💬)了四(🏅)十(💏)五年要在大银幕上(⛸)看《闪灵(🤝)》，但中国的电影创作者们，已(🌎)经在一(👐)个类似瞭望酒店的(🍸)环(🚿)境里困(💓)了很多年了。

国产恐(❌)怖片的(🚔)现状大家都知道：不能有(😄)鬼(🛵)。鬼到(🥞)最后必须被解释成(🍒)梦(🥤)境、幻(🐖)觉或者精神疾病，所(🏮)有的超(💉)自然现象都要有一个(🕑)说得(🏇)过(♊)去的解释，否则别想见观众(🍨)。

这个规定的出发点可能是(🦏)好(✨)的，但(🌲)它的实际效果是，国产(➕)恐怖片(🚰)被迫走进了一条死胡同。你(🏭)要吓人，但又不能真的吓人(🛥)。前(🎡)面拼命地讲一个关于未知(📸)和恐惧(⏸)的故事，到了结尾又必须告(😷)诉(⬅)观众，没什么未知的，一切(🎼)都(🌍)可以解释。听着就很荒诞。

而(➖)就像前(🍅)面说的，《闪灵》误打误撞(🎢)地符(🌚)合(♿)了这个标准。

库布里克从来(🍨)没有明确说酒店里有鬼，只(🌫)是(🎅)展示(🔒)了一个精神逐渐崩溃(🌶)的人眼(✅)中的世界。你完全可以把整(🐾)部电影解读成一个关于精(🐏)神(🥦)疾病的案例研究：杰克有(🍦)酗酒史(🧤)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🛋)离(🈺)在极端环境里好几个月(🥥)，他(😶)出现幻觉太正常了。

库布里(🐎)克的高(🧢)明之处是保持了模糊(😏)性，他(😕)没(⛏)有告诉你答案，一切丢给你(😀)自己去判断。

这种模糊性在(🐭)当(🆖)下的(📻)审查环境里是不被允(🏢)许的，你(⬅)必须给一个明确的解释。要(🌼)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🚮)的(🚨)，要么(🍚)是假的。灰色地带不被(👃)容忍。

所(🏞)以国产恐怖片永远拍不出(😊)《闪(🤾)灵》，不是因为我们没有好(🏮)导(😰)演，或者观众不买账，而是因(🖲)为《闪灵(⏲)》那种让人在看完电影(🏞)之后(🧖)还(💤)要争论好几十年、到底有(♋)没有鬼、到底发生了什么(🕑)的(🌞)创作(🌷)空间，根本就不存在。

这(🙋)确实很(📇)讽刺，一部四十五年前的美(🕉)国电影，以一种半合规的姿(🕹)态(🚄)进入(🌒)了中国市场。而中国本(🙍)土的创(🏬)作者们，却因为规则的刚性(♓)，连(🚼)模仿的机会都没有。

有人(🥨)说(😅)《闪灵》的引进是一块试金石(🍞)，测试的(⚾)是审查环境对强烈类(😱)型表(🔯)达(⛴)的容忍度。也有人说这只是(🥑)市场供需关系下的必然选(👐)择(🏤)。春节(❓)档大招放完了就没了(🏒)，得靠引(🍩)进片来填补空档。

两种说法(⚓)都有道理，但或许我们也可(⭕)以(🚥)跳出(🗄)来看。

《闪灵》引进这件事(🆗)，正好是(🏎)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👯)国(🔚)电影市场过去一年经历(👖)了(🐕)什么？春节档爆发，然后是(🐾)长达几(🍥)个月的断层，票房低于(🍪)五千(☔)万(🐲)的冷淡日增多，大量中小成(⛔)本影片上映即消失，影院经(🛠)理(🍋)在非(🐕)档期面对空荡的影厅(🏗)一筹莫(🕍)展。整个行业弥漫着一种封(🍘)闭、孤立、不确定性的氛(🗳)围(🏧)。

这和(🤟)杰克的处境有什么区(➗)别？

一(🛁)个曾经繁荣的市场，被困在(🎠)某(🔹)种结构性的困境里。头部(🥚)效(💆)应越来越明显，资源疯狂涌(📆)向极少(💛)数项目，中腰部空间塌(🤣)陷。大(🕋)家(🥢)都在等待下一个大档期的(🥫)到来，就像等待封山期结束(🚁)一(🈺)样。

而(🕝)在这个等待的过程中(🖥)，有些人(♓)可能已经开始看到不存在(🌬)的东西了。

这不是危言耸听(🥃)，电(🎳)影行(🌗)业的从业者们这两年(🐒)的焦虑(🥜)是真实存在的。撤档潮、片(🏃)荒(🌔)、融资遇冷、项目立项(🐖)困(💄)难。好多次我跟同行交流，都(🥩)听到有(🦑)人怀疑，这个行业还有(♌)没有(📟)未(🚇)来，观众是不是已经不愿意(🤜)走进电影院了。

这种集体性(🌂)的(🗑)焦虑(🥨)，和杰克坐在空荡荡的(👣)大厅里(🤳)敲打字机时的状态，本质上(🌏)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🛄)是(🚓)时候(🐩)。

不仅仅因为它是一部(💷)恐怖片(🎠)，能够填补市场上恐怖类型(🎞)的(🅿)空白，更因为因为它讲的(🐛)那(🖇)个故事，关于一个人如何在(🏩)封闭环(🛋)境中逐渐失去理智，和(💙)此刻(📕)中(🐲)国电影市场正在经历的某(🍸)种状态，形成了一种奇妙的(🏩)共(🌘)振。

我(➖)们害怕什么？不是鬼(😥)。

我们害(😇)怕的是被困住的感觉，无论(🔬)怎么努力都找不到出路的(🛸)绝(🍔)望，在(🥈)等待中慢慢消耗掉所(🎄)有的意(🐾)志和信心，看着空白的屏幕(🕠)却(🚌)写不出一个字的焦虑。

《闪(🍌)灵(🦍)》之所以能成为经典，是因为(📻)它触及(✒)了这些普遍性的恐惧(⛹)。它用(😵)一(💄)个酒店里的故事，讲了所有(🐄)人都可能经历的精神困境(📦)。

四(♍)十五(🥂)年过去了，杰克·尼科(🍀)尔森老(😦)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🦔)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚱)《闪(🈳)灵》依(🙅)然耐看，因为它讲的那(🔣)种恐惧(🦒)，是跨越时代的。

让它来吧。