前两天，华(🔔)纳官微(🐼)偷(👇)偷卖了个关子，明眼(🌈)的影(💱)迷(👋)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(❇)来了。

斯(🌛)坦利·库布里克1980年(🍉)的(👬)封神(🔍)恐(💚)怖片，终于要在内地(🙏)院线上(🏳)映。

经典是经典，好看也是真(📍)好(😱)看，但(♉)毕竟是四十多年的(🥔)老(🍎)片了，怎(👂)么挑在这时候突然(🍡)引进？(😯)

以(🔥)及一个大家更关心的问(🧘)题(🎾)：作为口味不轻的恐怖片(🕉)，它会被(🏮)动多少剪刀？动完(💀)了还能(🌑)看(👝)吗？

谜底也许就在(🔱)谜面(📋)上(🆘)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🗓)的解读(👃)：它压根就不是一(🐫)部(🍄)恐怖(📤)片(🈲)。

或者说，它是一部被(🕗)伪装成(🔨)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐶)。

男(⛔)主角(👨)杰克是个什么人？(🏳)一(⛓)个失业(💞)的作家，有酗酒的毛(🐕)病，之前(🤗)还(🦈)因为情绪失控打过自己(🍭)的(🍆)孩子。为了养家糊口，也为了(🕥)找个安(💊)静地方写作，他接下(🚵)了一份(🚬)偏(🛏)远酒店冬季管理员(♒)的工(🍺)作(🈲)。工作内容很简单，就是在封(👓)山的几(🤙)个月里看着这栋楼(😨)，别(🏷)让暖(🏖)气(➡)坏掉就行。

听起来有(🔹)点耳熟(🏾)，一个中年人，职业不顺，经济(🤗)紧(🎢)张，带(🔘)着老婆孩子搬到一(📙)个(🦇)与世隔(⛲)绝的地方，指望着能(🤥)东山再(🕥)起(😒)。

然后他疯了。

库布里克在(🏿)接(🏼)受采访时做过解读，大意(🎫)是(🤖)人的性(🌆)格本身就有问题的(🐛)一面，恐(🍪)怖(🗝)故事能做的事情，就(🔛)是让(🍴)我(🕤)们看见无意识的黑暗，而不(🌓)用真的(🔴)去面对它。这话说得(🚠)很(🎑)含蓄(🚍)，但(🌁)如果你把《闪灵》当成(💎)一个职(🍿)场故事来看，一切就清楚多(🙂)了(🤱)。

杰克(♊)根本没有被鬼附身(📭)，他(🍛)是被困(🍙)住了。

瞭望酒店那个(🧖)巨大、(⏺)空(🔩)旷的空间，宛如一个迷宫(⏬)。库(🦈)布里克故意把酒店的内(🍗)部(🏑)结构设(🈲)计得不合逻辑，走廊(⛺)通向不(🕊)可(😗)能的地方，窗户开在(😯)不该(✍)有(🥝)窗户的位置。很多人分析这(🏊)些细节(🐌)，说这是为了制造不(🛫)安(🍗)感，但(🧢)还(🎄)有一种解释，说这个(👫)空间本(🚛)身就是假的，它是一个精心(🔸)设(🉐)计的(🥫)、让人逐渐丧失方(📣)向(🥁)感的牢(📘)笼。

杰克每天做的事(📑)情是什(🍞)么(🎀)？坐在打字机前，对着空(🕉)白(🀄)的纸发呆。他写了几个月(🕐)，写(🏆)出来的(✴)全是同一句话：只(🔳)工作不(😪)玩(😜)耍，聪明的杰克变傻(⬛)瓜。

这(🥊)是(👮)一个被工作榨干的人的精(😀)神状态(📆)。

你可能会说，不对啊(💷)，电(🌷)影里(🍥)明(⬆)明有鬼，那对双胞胎(🤠)女孩，237号(📡)房间里的女人，血从电梯里(😌)涌(🈶)出来(🕸)，杰克跟鬼魂把酒言(📫)欢(⏸)，这些难(🐶)道不是超自然元素(🎹)吗？

是(🧗)的(😦)，但问题在于，库布里克从(🐛)来(💹)没有明确告诉你这些东(🥣)西(🚦)是真的(🔨)。

他和原著作者斯蒂(💔)芬·金(📯)最(😄)大的分歧就在这里(⏬)。小说(🐱)里(🏈)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(💍)实，但库(✝)布里克电影里所有(♑)的(🕡)超自(🍷)然(😉)现象，都可以被解释(🌏)成杰克(🍻)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🐇)的(🤶)时候(🥜)，画面里都有一面镜(📍)子(🍵)，他看似(📺)在和鬼说话，其实在(🧝)和镜子(🔳)里(🌫)的自己说话。

这是库布里(🕐)克(🤩)的狡猾之处，他拍了一部(🌯)可(😩)以被当(🚮)成鬼片看的电影，但(🎌)骨子里(😙)讲(👚)的是一个人如何在(😇)封闭(♏)、(🏋)孤立、高压的环境下一步(🍁)步走向(🎁)崩溃，鬼只是这种崩(💪)溃(🌃)的外(🖋)化(😕)形式。

斯蒂芬·金为(🚒)此很不(🚒)爽，他公开批评过这部电影(🐘)，说(🤰)库布(🕰)里克弱化了角色的(🌓)挣(👖)扎和人(🌩)性质感。他写的是一(🚻)个好人(🙍)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(💇)库(🏡)布里克拍成了一个本来(🏜)就(👈)有问题(🔩)的人最终爆发的故(🏟)事。

谁对(❇)谁(👶)错不重要，重要的是(😌)，库布(🚕)里(🥍)克版本的《闪灵》之所以能成(🖇)为经典(🍯)，是因为它触及了一(👵)个(🤙)比鬼(🔙)魂(🎑)更可怕的东西：人(🦕)在极端(🔭)环境下的脆弱性。

不管相不(🥈)相(🛬)信有(💸)鬼，你都没法否认，人(🔩)是(💷)可以被(🔧)逼疯的。

这就是为什(🚁)么《闪灵(📏)》直到今天看起来依然很吓(💎)人(✈)，它讲的不是那种公式化(🚔)的(💄)闹鬼故(👐)事，是关于人的处境(🚮)。而人的(📞)处(🐱)境，四十五年来并没(🚄)有变(🏋)得(🅾)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🕡)进会不(🐕)会被删减，删减多少(🏢)。这(🛄)些担(📛)心(🍭)有道理。

但如果你接(😙)受我前(🛌)面说的那种解读，这些删减(🐳)可(🍷)能反(📆)而不会伤害电影的(🤛)核(🔛)心。

因为(📳)《闪灵》最恐怖的部分(🍳)不是那(🐇)些视觉刺激，而是杰克·尼(⛴)科(🏖)尔森的表演。他坐在空荡(🐘)荡(🌅)的大厅(📝)里对着空气发呆，他(🎯)和妻子(🛴)吵(🔟)架时眼睛里闪过的(🔙)那一(🔋)丝(🤡)凶光，还有他拿着斧头追杀(🕧)家人时(👰)脸上那种亢奋和快(🕉)乐(🛒)交织(🎨)的(❌)表情。

这些东西删不(💭)掉，因为(🤝)它们不血腥，不暴力，不色情(✔)，而(⛅)且更(🐢)真实。

库布里克在拍(🥑)这(🏖)部电影(🔉)的时候折磨了演员(🧗)们整整(🎐)一年，把扮演妻子温迪的谢(♎)莉(🛶)·杜瓦尔逼到了精神崩(🙇)溃(🍎)的边缘(🕉)，同一个镜头拍几十(🕸)遍上百(🐃)遍(⏭)，不停地否定，不停地(🛂)重来(🚰)。有(🐲)人说这是导演的暴行，但也(🔗)有人说(🥢)，正是这种真实的疲(🎙)惫(💲)和恐(📅)惧(🐘)，让温迪这个角色如(😂)此令人(👸)信服。

温迪发现杰克写了几(📻)百(🐳)页同(🚷)一句话时脸上的表(🔃)情(📼)，那已经(😙)不只是一个演员在(🏄)表演惊(💠)恐，更是一个真实的人在极(♎)限(🥇)体验时的反应。

《闪灵》之所(🥚)以(🐏)让人毛(🏭)骨悚然，在于它模糊(🧢)了戏和(🔪)真(🤟)的边界。

说到这里，不(💚)得不(🆘)提(🌶)一个有点讽刺的事情。

中国(⛏)观众盼(📷)了四十五年要在大(🌅)银(👳)幕上(✡)看(🍠)《闪灵》，但中国的电影(🐋)创作者(🚬)们，已经在一个类似瞭望酒(🤳)店(🕢)的环(🚸)境里困了很多年了(🍫)。

国(🚺)产恐怖(🌑)片的现状大家都知(❓)道：不(🤪)能有鬼。鬼到最后必须被解(👲)释(🥀)成梦境、幻觉或者精神(🔸)疾(♒)病，所有的超自然现象都要(🍗)有一个(🥏)说得过去的解释，否则(🙀)别想(🛬)见(🏟)观众。

这个规定的出发点可(🎬)能是好的，但它的实际效果(🦇)是(😳)，国产(🏌)恐怖片被迫走进了一(🍀)条死胡(🏸)同。你要吓人，但又不能真的(🔏)吓(🏸)人。前面拼命地讲一个关(🕟)于(🐸)未知和恐惧的故事，到了结(🍱)尾又必(🎵)须告诉观众，没什么未知的(🙎)，一(💢)切都可以解释。听着就很(📷)荒(💿)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🥧)打误撞(🧔)地符合了这个标准。

库(🥕)布里(🛥)克(👘)从来没有明确说酒店里有(🔔)鬼，只是展示了一个精神逐(🏾)渐(👌)崩溃(🎋)的人眼中的世界。你完(📢)全可以(🐜)把整部电影解读成一个关(🔈)于(🔼)精神疾病的案例研究：(😢)杰(🌞)克有酗酒史，有暴力史，有创(🆒)作焦虑(🌅)，被隔离在极端环境里好几(🍥)个(😫)月，他出现幻觉太正常了(📍)。

库(📶)布里克的高明之处是保持(🕔)了模糊(🌤)性，他没有告诉你答案(🌒)，一切(📽)丢(🍤)给你自己去判断。

这种模糊(💞)性在当下的审查环境里是(🔒)不(🚲)被允(⛺)许的，你必须给一个明(🦄)确的解(Ⓜ)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(♎)是(🖍)真的，要么是假的。灰色地(📍)带(⬜)不被容忍。

所以国产恐怖片(🥘)永远拍(🤝)不出《闪灵》，不是因为我们没(🎽)有(🖍)好导演，或者观众不买账(🧐)，而(🍔)是因为《闪灵》那种让人在看(🔣)完电影(🦗)之后还要争论好几十(👋)年、(🈚)到(📞)底有没有鬼、到底发生了(🚋)什么的创作空间，根本就不(👶)存(🧐)在。

这(🧣)确实很讽刺，一部四十(🤼)五年前(💫)的美国电影，以一种半合规(🐘)的(⬅)姿态进入了中国市场。而(👄)中(🖋)国本土的创作者们，却因为(🌿)规则的(🎓)刚性，连模仿的机会都没有(📲)。

有(🐗)人说《闪灵》的引进是一块(🌬)试(🙉)金石，测试的是审查环境对(⏹)强烈类(❤)型表达的容忍度。也有(🀄)人说(🌩)这(🗻)只是市场供需关系下的必(🍤)然选择。春节档大招放完了(🍉)就(🐪)没了(🌩)，得靠引进片来填补空(📐)档。

两种(🏍)说法都有道理，但或许我们(😂)也(㊗)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🖌)这(🤣)件事，正好是一个完美的闪(🥊)灵式隐(🚩)喻。

中国电影市场过去一年(🙂)经(🕧)历了什么？春节档爆发(🛄)，然(🐲)后是长达几个月的断层，票(🚲)房低于(🏮)五千万的冷淡日增多(🔷)，大量(🐰)中(🔉)小成本影片上映即消失，影(⏲)院经理在非档期面对空荡(🛒)的(🕋)影厅(😠)一筹莫展。整个行业弥(🗻)漫着一(🚗)种封闭、孤立、不确定性(💧)的(😡)氛围。

这和杰克的处境有(⏮)什(👘)么区别？

一个曾经繁荣的(🔓)市场，被(🥋)困在某种结构性的困境里(🧚)。头(🍖)部效应越来越明显，资源(📦)疯(🧑)狂涌向极少数项目，中腰部(♐)空间塌(🏺)陷。大家都在等待下一(🤖)个大(😴)档(🕔)期的到来，就像等待封山期(🥙)结束一样。

而在这个等待的(🍂)过(👬)程中(🎆)，有些人可能已经开始(🚏)看到不(🏨)存在的东西了。

这不是危言(🤗)耸(🚛)听，电影行业的从业者们(🛬)这(🚜)两年的焦虑是真实存在的(🙂)。撤档潮(🚧)、片荒、融资遇冷、项目(🎍)立(🦄)项困难。好多次我跟同行(😢)交(🥍)流，都听到有人怀疑，这个行(🙏)业还有(🏣)没有未来，观众是不是(🚥)已经(🔓)不(🥩)愿意走进电影院了。

这种集(⛔)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔑)荡(🎉)荡的(🌱)大厅里敲打字机时的(🕎)状态，本(✳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🔔)得(🦅)正是时候。

不仅仅因为它(🏖)是(🎹)一部恐怖片，能够填补市场(🌩)上恐怖(🔢)类型的空白，更因为因为它(🔈)讲(🅱)的那个故事，关于一个人(🥁)如(♟)何在封闭环境中逐渐失去(⬜)理智，和(🌂)此刻中国电影市场正(🖕)在经(😥)历(✅)的某种状态，形成了一种奇(👗)妙的共振。

我们害怕什么？(🔁)不(🔋)是鬼(🎅)。

我们害怕的是被困住(👳)的感觉(😇)，无论怎么努力都找不到出(🆎)路(🔤)的绝望，在等待中慢慢消(💤)耗(🦔)掉所有的意志和信心，看着(🤝)空白的(🥂)屏幕却写不出一个字的焦(📦)虑(🈵)。

《闪灵》之所以能成为经典(🔜)，是(🍖)因为它触及了这些普遍性(🔝)的恐惧(👧)。它用一个酒店里的故(💺)事，讲(🌙)了(🤮)所有人都可能经历的精神(🕠)困境。

四十五年过去了，杰克(🍬)·(➕)尼科(🧘)尔森老了，谢莉·杜瓦(⛓)尔已经(🛳)去世，库布里克早在1999年就离(🏔)开(🧖)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🗳)讲(🆎)的那种恐惧，是跨越时代的(㊙)。

让它来(🐉)吧。