前两(🚦)天，华纳(🚸)官(🏆)微偷偷卖了个关子(🏙)，明眼的(🐳)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🗂)灵》要来(🌿)了。

斯坦利·库布里(🌹)克(🚿)1980年的(⛎)封(📆)神恐怖片，终于要在(🔙)内地院(👶)线上映。

经典是经典，好看也(🖍)是(🌳)真好(🛀)看，但毕竟是四十多(😺)年(🈲)的老片(🐩)了，怎么挑在这时候(🥢)突然引(🤦)进(⛓)？

以及一个大家更(🍽)关心(🛅)的(🤡)问题：作为口味不轻的恐(📊)怖片，它(👳)会被动多少剪刀？(🚦)动完了(🌫)还(😤)能看吗？

谜底也许(🕥)就在谜(🅱)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🆕)流行的(💋)解读：它压根就不(🔶)是(🙃)一部(🥕)恐(🌍)怖片。

或者说，它是一(🐫)部被伪(🐧)装成恐怖片的职场崩溃纪(✖)录(🛀)片。

男(🍺)主角杰克是个什么(♎)人(🌦)？一个(😥)失业的作家，有酗酒(🌞)的毛病(🥎)，之(🥌)前还因为情绪失控(🐦)打过(🐝)自(📗)己的孩子。为了养家糊口，也(👵)为了找(🍼)个安静地方写作，他(🗄)接下了(💾)一(🔔)份偏远酒店冬季管(💌)理员的(🏊)工作。工作内容很简单，就是(🛬)在封山(🎆)的几个月里看着这(🍺)栋(🏬)楼，别(🕣)让(📺)暖气坏掉就行。

听起(🥒)来有点(🍍)耳熟，一个中年人，职业不顺(💽)，经(🚪)济紧(🍬)张，带着老婆孩子搬(👵)到(💏)一个与(🙇)世隔绝的地方，指望(🕔)着能东(🐗)山(🤤)再起。

然后他疯了。

库(🔐)布里(🧥)克(📣)在接受采访时做过解读，大(🌬)意是人(👶)的性格本身就有问(🌉)题的一(🏣)面(🕯)，恐怖故事能做的事(🛁)情，就是(🗑)让我们看见无意识的黑暗(🤔)，而不用(🌖)真的去面对它。这话(🔄)说(🦉)得很(⛰)含(😹)蓄，但如果你把《闪灵(🎍)》当成一(📂)个职场故事来看，一切就清(♋)楚(🚠)多了(✒)。

杰克根本没有被鬼(🥐)附(😍)身，他是(㊗)被困住了。

瞭望酒店(😰)那个巨(🖕)大(🌿)、空旷的空间，宛如(🍥)一个(😎)迷(🈯)宫。库布里克故意把酒店的(🏜)内部结(💤)构设计得不合逻辑(🕷)，走廊通(❓)向(🤞)不可能的地方，窗户(👉)开在不(✝)该有窗户的位置。很多人分(⛄)析这些(😬)细节，说这是为了制(🏫)造(📇)不安(💋)感(🎼)，但还有一种解释，说(😙)这个空(🔻)间本身就是假的，它是一个(🔚)精(🕙)心设(🤝)计的、让人逐渐丧(😍)失(🤧)方向感(👗)的牢笼。

杰克每天做(😞)的事情(💹)是(🔕)什么？坐在打字机(🌵)前，对(🈵)着(🕥)空白的纸发呆。他写了几个(🥟)月，写出(🚠)来的全是同一句话(😸)：只工(📭)作(🏍)不玩耍，聪明的杰克(🕯)变傻(🖋)瓜(🐷)。

这是一个被工作榨干的人(🧤)的精神(📊)状态。

你可能会说，不(📐)对(🧀)啊，电(🐍)影(👻)里明明有鬼，那对双(🥣)胞胎女(🔅)孩，237号房间里的女人，血从电(🍾)梯(✡)里涌(😒)出来，杰克跟鬼魂把(🛀)酒(🍫)言欢，这(🛑)些难道不是超自然(🖌)元素吗(👫)？(🏈)

是的，但问题在于，库(👴)布里(🚯)克(🍙)从来没有明确告诉你这些(🆕)东西是(⏺)真的。

他和原著作者(👚)斯蒂芬(🤺)·(👞)金最大的分歧就在(🏫)这里(🦎)。小(✍)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🔠)的事实(😫)，但库布里克电影里(📜)所(🍶)有的(🍂)超(⛸)自然现象，都可以被(🈵)解释成(🥘)杰克的幻觉。杰克每次看到(🍲)鬼(⏯)魂的(👃)时候，画面里都有一(🐪)面(🌷)镜子，他(👜)看似在和鬼说话，其(🦁)实在和(🗂)镜(💏)子里的自己说话。

这(🎓)是库(🗾)布(🎨)里克的狡猾之处，他拍了一(⛎)部可以(😲)被当成鬼片看的电(🈶)影，但骨(🌼)子(👫)里讲的是一个人如(⛩)何在(💾)封(🏸)闭、孤立、高压的环境下(👬)一步步(🛸)走向崩溃，鬼只是这(👎)种(🔺)崩溃(🦄)的(🔱)外化形式。

斯蒂芬·(✔)金为此(🚢)很不爽，他公开批评过这部(🔫)电(🚐)影，说(🍃)库布里克弱化了角(🍭)色(🍍)的挣扎(🎯)和人性质感。他写的(🎹)是一个(💙)好(⛓)人被邪恶力量侵蚀(💕)的悲(📉)剧(🧦)，被库布里克拍成了一个本(🤓)来就有(🐌)问题的人最终爆发(🈚)的故事(🖱)。

谁(🥙)对谁错不重要，重要(😂)的是(🗒)，库(🐔)布里克版本的《闪灵》之所以(🍸)能成为(👢)经典，是因为它触及(🏩)了(✴)一个(💄)比(📲)鬼魂更可怕的东西(🌱)：人在(💒)极端环境下的脆弱性。

不管(🛫)相(👸)不相(😡)信有鬼，你都没法否(📌)认(🔸)，人是可(🛐)以被逼疯的。

这就是(🐲)为什么(⏮)《闪(🧠)灵》直到今天看起来(⛽)依然(🚤)很(📠)吓人，它讲的不是那种公式(🌨)化的闹(🏡)鬼故事，是关于人的(💫)处境。而(🎚)人(🔌)的处境，四十五年来(✂)并没(🍍)有(🌊)变得更好。

很多人在讨论《闪(🧐)灵》引进(😺)会不会被删减，删减(🗝)多(🌙)少。这(📲)些(💒)担心有道理。

但如果(💊)你接受(🚨)我前面说的那种解读，这些(🦊)删(🙀)减可(🐙)能反而不会伤害电(🏄)影(📝)的核心(😛)。

因为《闪灵》最恐怖的(👾)部分不(👷)是(🐡)那些视觉刺激，而是(♊)杰克(🛐)·(💆)尼科尔森的表演。他坐在空(🐣)荡荡的(🚉)大厅里对着空气发(🦎)呆，他和(🌡)妻(🎢)子吵架时眼睛里闪(🔗)过的(🐃)那(🌋)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍠)追杀家(🅱)人时脸上那种亢奋(🍒)和(🈁)快乐(🐣)交(😽)织的表情。

这些东西(🍫)删不掉(💍)，因为它们不血腥，不暴力，不(😆)色(🌼)情，而(🥩)且更真实。

库布里克(❄)在(🚙)拍这部(🌹)电影的时候折磨了(📝)演员们(👄)整(🚵)整一年，把扮演妻子(🐇)温迪(🈳)的(🤑)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🥁)崩溃的(🕍)边缘，同一个镜头拍(🐎)几十遍(➗)上(🕣)百遍，不停地否定，不(🕋)停地(🐯)重(☝)来。有人说这是导演的暴行(⏭)，但也有(🦊)人说，正是这种真实(👧)的(🤳)疲惫(💩)和(🍑)恐惧，让温迪这个角(🔻)色如此(😆)令人信服。

温迪发现杰克写(👴)了(🎠)几百(🍛)页同一句话时脸上(👮)的(🐿)表情，那(😊)已经不只是一个演(🏸)员在表(🦂)演(🚢)惊恐，更是一个真实(🏕)的人(🚯)在(🛹)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🕞)所以让(🍒)人毛骨悚然，在于它(🈴)模糊了(🥂)戏(🥚)和真的边界。

说到这(😄)里，不(🌂)得(🧛)不提一个有点讽刺的事情(🤺)。

中国观(💵)众盼了四十五年要(👭)在(🍀)大银(🔵)幕(♑)上看《闪灵》，但中国的(🏩)电影创(📪)作者们，已经在一个类似瞭(👣)望(🐈)酒店(😕)的环境里困了很多(💾)年(🧦)了。

国产(😱)恐怖片的现状大家(🍣)都知道(🥉)：(🥫)不能有鬼。鬼到最后(♎)必须(🐩)被(🕣)解释成梦境、幻觉或者精(🌖)神疾病，所有的超自然现象(🚉)都要有(🐸)一个说得过去的解释(🍸)，否则(🐭)别(💸)想见观众。

这个规定的出发(🕛)点可能是好的，但它的实际(📴)效(⛎)果是(🔽)，国产恐怖片被迫走进(🕷)了一条(🤯)死胡同。你要吓人，但又不能(🌤)真(🕘)的吓人。前面拼命地讲一(🎛)个(🍁)关于未知和恐惧的故事，到(⛲)了结尾(🐍)又必须告诉观众，没什(🐠)么未(👨)知(🥤)的，一切都可以解释。听着就(🚖)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🐗)灵》误打(💭)误撞地符合了这个标(♓)准。

库(📳)布(✉)里克从来没有明确说酒店(🚔)里有鬼，只是展示了一个精(👈)神(🐹)逐渐(🙊)崩溃的人眼中的世界(✊)。你完全(🔂)可以把整部电影解读成一(🖨)个(🔝)关于精神疾病的案例研(⏯)究(🗼)：杰克有酗酒史，有暴力史(👘)，有创作(🍫)焦虑，被隔离在极端环(🍢)境里(🌜)好(➖)几个月，他出现幻觉太正常(🌹)了。

库布里克的高明之处是(🌛)保持了(🐯)模糊性，他没有告诉你(🐘)答案(👑)，一(💧)切丢给你自己去判断。

这种(🥣)模糊性在当下的审查环境(🈁)里(🍎)是不(🚷)被允许的，你必须给一(🎍)个明确(🚞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📲)。要(🍄)么是真的，要么是假的。灰(🚋)色(📵)地带不被容忍。

所以国产恐(🕸)怖片永(📫)远拍不出《闪灵》，不是因(🗼)为我(🍏)们(🏥)没有好导演，或者观众不买(⤵)账，而是因为《闪灵》那种让人(🙈)在看完(🚵)电影之后还要争论好(💦)几十(🛢)年(🛩)、到底有没有鬼、到底发(👰)生了什么的创作空间，根本(🙄)就(🗜)不存(👓)在。

这确实很讽刺，一部(💼)四十五(🐸)年前的美国电影，以一种半(📂)合(📢)规的姿态进入了中国市(🏼)场(♉)。而中国本土的创作者们，却(🛂)因为规(🐲)则的刚性，连模仿的机(🙏)会都(🍎)没(🐕)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🔅)块试金石，测试的是审查环(🖖)境对强(🔽)烈类型表达的容忍度(🧓)。也有(🏦)人(🐶)说这只是市场供需关系下(🌵)的必然选择。春节档大招放(🐂)完(➕)了就(🌳)没了，得靠引进片来填(🚡)补空档(😬)。

两种说法都有道理，但或许(㊙)我(📮)们也可以跳出来看。

《闪灵(📵)》引(😠)进这件事，正好是一个完美(🥂)的闪灵(🐛)式隐喻。

中国电影市场(🐋)过去(🤼)一(🗯)年经历了什么？春节档爆(🧟)发，然后是长达几个月的断(🚆)层，票房(📆)低于五千万的冷淡日(🔝)增多(✒)，大(📸)量中小成本影片上映即消(📻)失，影院经理在非档期面对(👧)空(🔝)荡的(🅰)影厅一筹莫展。整个行(🔱)业弥漫(👤)着一种封闭、孤立、不确(🧑)定(🕢)性的氛围。

这和杰克的处(😉)境(🥚)有什么区别？

一个曾经繁(🥎)荣的市(🐎)场，被困在某种结构性(🎯)的困(🤘)境(🉐)里。头部效应越来越明显，资(🔺)源疯狂涌向极少数项目，中(😨)腰部空(👚)间塌陷。大家都在等待(🍏)下一(🌝)个(⏭)大档期的到来，就像等待封(💓)山期结束一样。

而在这个等(💋)待(🔥)的过(🍗)程中，有些人可能已经(🍭)开始看(🦆)到不存在的东西了。

这不是(🎥)危(🖇)言耸听，电影行业的从业(🔪)者(👱)们这两年的焦虑是真实存(🌘)在的。撤(📆)档潮、片荒、融资遇冷、(🌫)项(🌈)目立项困难。好多次我跟同(👵)行交流，都听到有人怀疑，这(💳)个行业(⛷)还有没有未来，观众是(😉)不是(🔡)已(🍝)经不愿意走进电影院了。

这(🌲)种集体性的焦虑，和杰克坐(🈴)在(🌖)空荡(🛺)荡的大厅里敲打字机(🚮)时的状(🌾)态，本质上是一样的。

所以《闪(👬)灵(🗄)》来得正是时候。

不仅仅因(🥧)为(💳)它是一部恐怖片，能够填补(🕶)市场上(🌫)恐怖类型的空白，更因为因(🔑)为(🤰)它讲的那个故事，关于一个(🥏)人如何在封闭环境中逐渐(🌳)失去理(🐁)智，和此刻中国电影市(✔)场正(😘)在(👎)经历的某种状态，形成了一(💮)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍛)么(🧠)？不(✍)是鬼。

我们害怕的是被(🔂)困住的(🥎)感觉，无论怎么努力都找不(🍯)到(👦)出路的绝望，在等待中慢(😁)慢(🌡)消耗掉所有的意志和信心(🛶)，看着空(🛺)白的屏幕却写不出一个字(😥)的(🍂)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🎾)典，是因为它触及了这些普(🎳)遍性的(🍿)恐惧。它用一个酒店里(💏)的故(💖)事(📼)，讲了所有人都可能经历的(📬)精神困境。

四十五年过去了(🎦)，杰(🐤)克·(😮)尼科尔森老了，谢莉·(😄)杜瓦尔(⏺)已经去世，库布里克早在1999年(🤑)就(🕊)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🛋)为(🦖)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤹)代的。

让(😮)它来吧。