前两(🖊)天(⬜)，华纳官微偷偷卖了个关(🐷)子(🤹)，明眼的(🔏)影迷一看就懂，奔走(🍡)相告。

《闪(🧙)灵(🚎)》要来了。

斯坦利·库(⤵)布里(🤝)克(😏)1980年的封神恐怖片，终于要在(🛹)内地院(🚾)线上映。

经典是经典(💳)，好(🎒)看也(🚴)是(😪)真好看，但毕竟是四(👛)十多年(🤑)的老片了，怎么挑在这时候(🎆)突(🏗)然引(🌔)进？

以及一个大家(🥗)更(🔗)关心的(⏩)问题：作为口味不(👌)轻的恐(🚨)怖片，它会被动多少剪刀？(🐝)动(🥔)完了还能看吗？

谜底也(💿)许(🍟)就在谜(🍬)面上。

对于《闪灵》，网上(🎍)有一种(🎖)流(🆔)行的解读：它压根(💋)就不(😌)是(🌖)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚂)部被伪(🔃)装成恐怖片的职场(🛥)崩(🥃)溃纪(🍠)录(🎼)片。

男主角杰克是个(📔)什么人(⛽)？一个失业的作家，有酗酒(🙈)的(🌪)毛病(✉)，之前还因为情绪失(🎺)控(♉)打过自(🦗)己的孩子。为了养家(🔤)糊口，也(🐝)为了找个安静地方写作，他(🐸)接(💚)下了一份偏远酒店冬季(♍)管(🤒)理员的(🎱)工作。工作内容很简(🌲)单，就是(🏙)在(📘)封山的几个月里看(🤺)着这(🚄)栋(🕥)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🙌)来有点(🍒)耳熟，一个中年人，职(💭)业(✴)不顺(🏰)，经(🍛)济紧张，带着老婆孩(🎄)子搬到(🚻)一个与世隔绝的地方，指望(🥐)着(🏎)能东(🍤)山再起。

然后他疯了(😗)。

库(👳)布里克(🌈)在接受采访时做过(😚)解读，大(⛪)意是人的性格本身就有问(🤨)题(🥥)的一(☝)面，恐怖故事能做的(💬)事(👦)情，就是(🛐)让我们看见无意识(🚗)的黑暗(😪)，而(🚓)不用真的去面对它(🐔)。这话(㊗)说(👲)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🌊)》当成一(🌪)个职场故事来看，一(🚪)切(🌧)就清(🐌)楚(⏫)多了。

杰克根本没有(💒)被鬼附(🏕)身，他是被困住了。

瞭望酒店(👨)那(🐷)个巨(🤤)大、空旷的空间，宛(📆)如(🔑)一个迷(⏮)宫。库布里克故意把(🍚)酒店的(♎)内部结构设计得不合逻辑(🕘)，走(❗)廊通(🌬)向不可能的地方，窗(✌)户(👢)开在不(🔻)该有窗户的位置。很(🎀)多人分(🕤)析(🎖)这些细节，说这是为(❣)了制(🎑)造(🗳)不安感，但还有一种解释，说(🦃)这个空(🌼)间本身就是假的，它(👓)是(🧖)一个(🤳)精(⛑)心设计的、让人逐(😗)渐丧失(🖋)方向感的牢笼。

杰克每天做(👕)的(🤗)事情(⬅)是什么？坐在打字(📳)机(🚚)前，对着(🚬)空白的纸发呆。他写(🔑)了几个(📴)月，写出来的全是同一句话(🌑)：(🚢)只工(👣)作不玩耍，聪明的杰(🎥)克(👣)变傻瓜(🍕)。

这是一个被工作榨(👗)干的人(🍇)的(🎓)精神状态。

你可能会(🌨)说，不(👿)对(🎑)啊，电影里明明有鬼，那对双(🚄)胞胎女(🎪)孩，237号房间里的女人(🧟)，血(😌)从电(👑)梯(➖)里涌出来，杰克跟鬼(🦂)魂把酒(🍅)言欢，这些难道不是超自然(🚷)元(🤕)素吗(👒)？

是的，但问题在于(⛵)，库(🚛)布里克(🎫)从来没有明确告诉(✋)你这些(🏴)东西是真的。

他和原著作者(🐆)斯(🛣)蒂芬(🍘)·金最大的分歧就(🥩)在(💊)这里。小(🍼)说里，酒店闹鬼是板(🚷)上钉钉(⚪)的(🍬)事实，但库布里克电(💟)影里(🐗)所(🌟)有的超自然现象，都可以被(🆘)解释成(📇)杰克的幻觉。杰克每(👭)次(❔)看到(🚯)鬼(🤽)魂的时候，画面里都(🦂)有一面(🧖)镜子，他看似在和鬼说话，其(🆔)实(📬)在和(🐀)镜子里的自己说话(🦊)。

这(💞)是库布(🕯)里克的狡猾之处，他(🥊)拍了一(🐮)部可以被当成鬼片看的电(🤩)影(🖊)，但骨(🎩)子里讲的是一个人(🏒)如(🥄)何在封(🧜)闭、孤立、高压的(🤴)环境下(🧦)一(🐫)步步走向崩溃，鬼只(🐎)是这(⏳)种(🌮)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🐮)金为此(👷)很不爽，他公开批评(♈)过(♐)这部(🦌)电(🔁)影，说库布里克弱化(😱)了角色(🍘)的挣扎和人性质感。他写的(🦂)是(🐣)一个(😿)好人被邪恶力量侵(🏺)蚀(😽)的悲剧(🥒)，被库布里克拍成了(🔐)一个本(🚐)来就有问题的人最终爆发(🎨)的(🏖)故事(🥨)。

谁对谁错不重要，重(🈷)要(😚)的是，库(🤒)布里克版本的《闪灵(🕰)》之所以(🏅)能(⛰)成为经典，是因为它(🥚)触及(🍘)了(🎷)一个比鬼魂更可怕的东西(🎭)：人在(😻)极端环境下的脆弱(💀)性(🚂)。

不管(🥨)相(😓)不相信有鬼，你都没(🌘)法否认(🎥)，人是可以被逼疯的。

这就是(👞)为(🎮)什么(⛺)《闪灵》直到今天看起(🍦)来(🥐)依然很(🐿)吓人，它讲的不是那(🦑)种公式(🏏)化的闹鬼故事，是关于人的(🌏)处(🌎)境。而(⚽)人的处境，四十五年(🚁)来(😔)并没有(🎅)变得更好。

很多人在(🔸)讨论《闪(🆗)灵(💭)》引进会不会被删减(🗽)，删减(🐤)多(📓)少。这些担心有道理。

但如果(🥦)你接受(🏧)我前面说的那种解(🌀)读(💤)，这些(🌻)删(🚻)减可能反而不会伤(👏)害电影(⚓)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌤)部(🐒)分不(⬆)是那些视觉刺激，而(❌)是(🖼)杰克·(😘)尼科尔森的表演。他(📅)坐在空(🌿)荡荡的大厅里对着空气发(👵)呆(🎼)，他和(🏃)妻子吵架时眼睛里(♉)闪(🐸)过的那(🍞)一丝凶光，还有他拿(😤)着斧头(🤐)追(🔏)杀家人时脸上那种(🈲)亢奋(🗝)和(🦆)快乐交织的表情。

这些东西(🌸)删不掉(🏽)，因为它们不血腥，不(🔁)暴(🌽)力，不(🦅)色(🙏)情，而且更真实。

库布(🐹)里克在(❕)拍这部电影的时候折磨了(🖨)演(🔟)员们(⛪)整整一年，把扮演妻(🗡)子(🥔)温迪的(🥅)谢莉·杜瓦尔逼到(🚄)了精神(🗓)崩溃的边缘，同一个镜头拍(💵)几(🐎)十遍(🥈)上百遍，不停地否定(💅)，不(🐳)停地重(🈵)来。有人说这是导演(✉)的暴行(🐫)，但(🏬)也有人说，正是这种(💧)真实(📬)的(👰)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🕔)色如此(🏴)令人信服。

温迪发现(🌂)杰(🍅)克写(⛽)了(💁)几百页同一句话时(🥊)脸上的(🌶)表情，那已经不只是一个演(🔈)员(🖲)在表(🍴)演惊恐，更是一个真(🕗)实(👸)的人在(✋)极限体验时的反应(🤙)。

《闪灵》之(🌲)所以让人毛骨悚然，在于它(🍏)模(🐿)糊了(⛏)戏和真的边界。

说到(💠)这(💄)里，不得(🏄)不提一个有点讽刺(😣)的事情(✒)。

中(⛴)国观众盼了四十五(🚮)年要(🐒)在(🌹)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🗃)电影创(🎉)作者们，已经在一个(🥫)类(🤬)似瞭(🐿)望(📻)酒店的环境里困了(❓)很多年(🍃)了。

国产恐怖片的现状大家(👮)都(🥡)知道(🕴)：不能有鬼。鬼到最(🍫)后(📞)必须被(🚏)解释成梦境、幻觉(🛩)或者精(😁)神疾病，所有的超自然现象(💲)都(🍗)要有一个说得过去的解(⏳)释(😓)，否则别想见观众。

这个规定(🧦)的出发(🗡)点可能是好的，但它的(🌠)实际(🏑)效(🍥)果是，国产恐怖片被迫走进(🥁)了一条死胡同。你要吓人，但(🐰)又(💍)不能(🎽)真的吓人。前面拼命地(🦓)讲一个(🥜)关于未知和恐惧的故事，到(💒)了(🎡)结尾又必须告诉观众，没(⏪)什(🧦)么未知的，一切都可以解释(👳)。听着就(⬜)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤛)灵(😻)》误打误撞地符合了这个(🏖)标(🐀)准。

库布里克从来没有明确(🤧)说酒店(🏌)里有鬼，只是展示了一(❤)个精(🍵)神(💗)逐渐崩溃的人眼中的世界(👒)。你完全可以把整部电影解(🤼)读(🚲)成一(🖲)个关于精神疾病的案(⬇)例研究(🚀)：杰克有酗酒史，有暴力史(❗)，有(🗑)创作焦虑，被隔离在极端(🏌)环(🎭)境里好几个月，他出现幻觉(🎄)太正常(😝)了。

库布里克的高明之处是(⛩)保(🍄)持了模糊性，他没有告诉(🔞)你(🎾)答案，一切丢给你自己去判(🍉)断。

这种(🏄)模糊性在当下的审查(🌫)环境(🛡)里(😮)是不被允许的，你必须给一(🥙)个明确的解释。要么有鬼，要(🚲)么(🔃)没鬼(💘)。要么是真的，要么是假(✳)的。灰色(🈶)地带不被容忍。

所以国产恐(🈳)怖(🧞)片永远拍不出《闪灵》，不是(🔌)因(🚪)为我们没有好导演，或者观(🌮)众不买(🍴)账，而是因为《闪灵》那种让人(🏮)在(🙉)看完电影之后还要争论(🔘)好(🚃)几十年、到底有没有鬼、(🐺)到底发(🈯)生了什么的创作空间(🤴)，根本(⏹)就(🐶)不存在。

这确实很讽刺，一部(🙋)四十五年前的美国电影，以(😆)一(♐)种半(😳)合规的姿态进入了中(😕)国市场(🛂)。而中国本土的创作者们，却(🛸)因(👂)为规则的刚性，连模仿的(🐋)机(👺)会都没有。

有人说《闪灵》的引(😞)进是一(🏅)块试金石，测试的是审查环(⚾)境(🥔)对强烈类型表达的容忍(🐀)度(📼)。也有人说这只是市场供需(🎁)关系下(📋)的必然选择。春节档大(🌈)招放(🐤)完(🔘)了就没了，得靠引进片来填(🤕)补空档。

两种说法都有道理(🚤)，但(📦)或许(🎿)我们也可以跳出来看(🖲)。

《闪灵》引(🌕)进这件事，正好是一个完美(🙉)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🙉)场(🛀)过去一年经历了什么？春(💃)节档爆(👸)发，然后是长达几个月的断(🥣)层(🖇)，票房低于五千万的冷淡(🔤)日(🦈)增多，大量中小成本影片上(🌈)映即消(🐡)失，影院经理在非档期(♎)面对(📚)空(🕰)荡的影厅一筹莫展。整个行(📅)业弥漫着一种封闭、孤立(🚽)、(🏜)不确(👱)定性的氛围。

这和杰克(📞)的处境(🐞)有什么区别？

一个曾经繁(♎)荣的市场，被困在某种结构(🏬)性(🎟)的困境里。头部效应越来越(🐶)明显，资(🤜)源疯狂涌向极少数项目，中(🛠)腰(😉)部空间塌陷。大家都在等(🖖)待(🌔)下一个大档期的到来，就像(🎭)等待封(🍲)山期结束一样。

而在这(👣)个等(⛴)待(🚡)的过程中，有些人可能已经(🤛)开始看到不存在的东西了(🈯)。

这(⛷)不是(🍋)危言耸听，电影行业的(🔤)从业者(🦗)们这两年的焦虑是真实存(💜)在的。撤档潮、片荒、融资(🍧)遇(💖)冷、项目立项困难。好多次(🚓)我跟同(🔏)行交流，都听到有人怀疑，这(🛫)个(🦏)行业还有没有未来，观众(🖲)是(🈸)不是已经不愿意走进电影(🥄)院了。

这(💞)种集体性的焦虑，和杰(🥒)克坐(🙌)在(🥓)空荡荡的大厅里敲打字机(📽)时的状态，本质上是一样的(🏜)。

所(👵)以《闪(✔)灵》来得正是时候。

不仅(💰)仅因为(🕰)它是一部恐怖片，能够填补(🐐)市场上恐怖类型的空白，更(❣)因(🚽)为因为它讲的那个故事，关(🚘)于一个(🥣)人如何在封闭环境中逐渐(😫)失(💊)去理智，和此刻中国电影(🐝)市(🚎)场正在经历的某种状态，形(💋)成了一(📛)种奇妙的共振。

我们害(🛑)怕什(❌)么(🐦)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌑)困住的感觉，无论怎么努力(💫)都(🚥)找不(🐾)到出路的绝望，在等待(🐉)中慢慢(📭)消耗掉所有的意志和信心(📛)，看着空白的屏幕却写不出(🖨)一(📼)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(✒)成为经(🥣)典，是因为它触及了这些普(🥩)遍(🌦)性的恐惧。它用一个酒店(🛫)里(✉)的故事，讲了所有人都可能(👢)经历的(🥄)精神困境。

四十五年过(🔗)去了(🔻)，杰(🎱)克·尼科尔森老了，谢莉·(🖨)杜瓦尔已经去世，库布里克(💧)早(🎛)在1999年(🏵)就离开。

但《闪灵》依然耐(😺)看，因为(🐇)它讲的那种恐惧，是跨越时(👢)代的。

让它来吧。