文(⏪) / 让(🍎)-吕(⌛)克·戈达尔 & 曼努埃尔(🗽)·(💶)德(🍴)·(🥩)奥利维拉

（本文由Gemini AI翻(🔢)译(🈁)，再(🍏)经(🦔)过(🔶)了人工的逐句校对(🥈)与(🆔)润(⏸)色(🚡)，并(🌮)添加了一些必要的注(🚰)释(🤭)。由(🐂)于(🚕)并未找到法语原文，本(🥉)文(🙇)翻(🐉)译(⛩)同(🚦)时比照了西班牙语(🎽)和(🍢)葡(❔)萄(😌)牙(🔦)语译文。）

1993年9月，曼努埃(😲)尔(👌)·(🍌)德(🈶)·奥利维拉的《亚伯拉(🐦)罕(🚁)山(👄)谷(🈴)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🐏)达(🕹)尔(🌅)的(🌇)《悲(📓)哀于我》（Hélas pour moi）几乎同(🏑)时(🔟)在(🔩)巴(😖)黎的银幕上映。借此契(♋)机(🦏)，戈(😤)达(♟)尔提议与奥利维拉会(🎦)面(➿)，旨(🐃)在(🛠)就(🏃)这两部影片展开一(🗿)场(😳)“科(🎬)学(🐔)性(🤙)”（scientifique）的探讨。

让-吕克·(🐗)戈(🌥)达(💛)尔(📸)：没问题，巨大的声响(🛋)是(🔀)我(🤭)对(👷)公(💉)众做出的唯一妥协(🏬)。您(🗞)知(🎾)道(💄)儒(💻)勒·列纳尔（Jules Renard）对“批(🥉)评(🙈)”的(🐕)定(⛺)义吗？“批评就像溃败(🏦)军(🤘)队(🐨)里(✝)的士兵，他开了小差，投(📲)奔(⤴)了(🚎)敌(🖱)营(🍏)。谁是敌人？是公众。”

曼(🈲)努(🚙)埃(🌩)尔(🏹)·德·奥利维拉：那(🌐)您(🐇)呢(🚁)，您(🍒)知道伯格曼是怎么评(⛰)价(♉)影(☕)评(🤰)人(🏝)的吗？“某些影评人(🔁)在(🦗)我(🏛)看(🐒)来(🏭)就像是在试图教我们(😉)如(🧀)何(🐔)奔(🥁)跑的瘸子。”

让-吕克·戈(⚪)达(🆚)尔(🤝)：(⛳)我(👤)请求让我以评论家(🎿)的(🔩)身(🥤)份(🏐)展(🖇)开这次对话。与其扮演(🐛)“作(🥟)者(🐹)”，我(🙀)更愿意去见某个人，谈(🔮)论(🌘)他(🦆)的(🛐)电影，或许偶尔也让那(📗)个(🌡)人(🔜)谈(😟)谈(💭)我的电影。如果这能从(🗂)宣(👭)传(🤼)角(🤟)度对两部影片有所助(👒)益(🖍)，那(💐)我(⚾)们就这么做吧。电影是(📪)对(💔)现(🍶)实(🥄)的(🔻)一种批判，从这个角度(🍓)看(😓)，我(📡)是(📒)非常传统的；而且作(🚈)为(🚄)一(🔯)名(🥖)用法语拍摄的电影人(🚹)，我(🏗)始(🎩)终(🖲)带(🍇)有对电影的批判态(⛳)度(🈁)。一(👕)直(🕵)以(🗓)来，法国的伟大之处之(🙆)一(🚹)在(🗄)于(😤)拥有批判性的视点，即(🚫)便(🏌)这(🗞)个(🏍)国家对此一无所知。从(🕸)狄(⭕)德(🥔)罗(🐻)[1]开(💄)始，所有的艺术评论家(⚪)都(🌟)是(🖤)法(🌤)国人，经过波德莱尔[2]、(〰)埃(🦌)利(🤪)·(💧)福尔[3]、马尔罗[4]，也就是(🏌)说(🚝)，无(🔼)论(🌑)是(🎨)不是作家，他们都是有(🚒)“风(🈺)格(👋)”（(👯)style）的人。糟糕的评论家(🙎)没(😩)有(💧)风(➡)格。美国只有两个影评(🀄)人(🌍)：(🏅)詹(🚀)姆(🍪)斯·阿吉（James Agee）和（(🍇)长(😺)久(🤴)以(🤷)来(🎄)被忽视的）来自圣地(🍰)亚(💒)哥(🍴)的(🏼)曼尼·法伯（Manny Farber）。既然(🌦)我(🌗)们(😅)的(👋)电影同时上映，我想提(🏈)出(🚵)第(⏰)一(😮)个(❤)问题：我们要如何理(🐧)解(🛶)“上(⏺)映(⛓)”（sortir）一部电影[5]？为什(💸)么(🚾)要(✒)让(🏄)电影“上映”？我们在让(👗)它(🏯)们(🏮)“进(⛺)入(😵)”这里或那里时遇到了(🐳)很(🌓)多(✋)困(🦊)难，然后还有些人没做(⏲)什(🛍)么(🚌)大(🥣)事，但无论如何，他们还(🏭)是(👷)做(🐛)了(〽)必(🚊)要的事来把它们“推(🆚)出(Ⓜ)去(🔜)”（(🥒)sortir）(🔐)。

曼努埃尔·德·奥利(🥦)维(🛏)拉(🤹)：(🔉)在葡萄牙语里我们不(🏰)用(💷)同(🤟)一(🍳)个词，因此也就没有这(😅)种(♈)双(🦉)关(🎻)语(🗯)。我们不说“sortir un film”（让电影出(⏬)去(🍈)/上(🏳)映(🔆)）。不过，这是个困扰我(👍)的(📧)问(🈺)题(👏)。我之所以感到困扰，是(🍄)因(🕒)为(🆕)对(🏉)我(❣)来说，必须先展示电影(⛏)，然(⛅)而(🌞)，在(🎠)针对电影的评论完成(♎)之(👍)前(🌭)，电(🎶)影并未完成。一个好的(🚩)、(🏯)聪(😜)明(💴)的(🏼)、专注的、敏感的(✨)评(🎈)论(🐻)家(🚪)，是(🛣)观众的代表，他去寻找(📧)那(😤)部(🥘)在(🤰)我看来——即便我已(📃)经(😰)拍(🐴)完(🎅)了——尚不存在的电(🗻)影(🏈)，他(👶)要(🔊)去(📙)完成它。观影者与银幕(🏌)之(🕒)间(🦄)的(🤽)动态关系实际上是至(🛫)关(🏗)重(📑)要(🥔)的，它是电影的一部分(🍪)。我(🚷)说(🛒)的(🚥)是(⤵)观影者（espectador），不是观众(⏰)（(🗞)pú(💖)blico）(💏)[6]。观众，是某种抽象的东西，是(🚭)非(🌶)个人的。

让-吕克·戈达尔：(🦓)观(🛵)众(🐠)是现存的观影者，是被商业(👿)化(😅)了的观影者，是买了票的观(🛍)影(🛂)者，他变成了观众。然而，他身(💡)上(🙎)仍有一部分保留着观影者的(🔉)特(🆓)质，就像读者一样。如果我们(🎅)谈(📖)论的是一部电影，我们会说(📀)观(🍚)影者是剧本，而观众则是观(👉)影(😀)者(✔)的实现（realización），是他的场面(🌠)调(🚊)度（mise-en-scène）。但我有时会问自(💇)己(🏏)：如果电影没人看——我(📷)的(📲)许(🏭)多电影都没人看，或者被误(🆖)读(🗒)，甚至连我自己也……我想(🦀)我(🐾)们是为了一两个人拍电影(😊)的(🗄)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🏦)但(🐳)这就足够了。

让-吕克·戈达(🍈)尔(🏋)：当然。但我还是想回到“上(🐒)映(📲)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(😨)文(🕖)字(🌵)游戏。应该有一些小词典，告(🐷)诉(➡)我们每种语言中电影的技(😜)术(👶)术语。例如，我们在影院看到(🤨)的(⛹)电(🚙)影拷贝，带有图像和声音的(📰)拷(🐆)贝，在法语中被称为“标准拷(🐇)贝(🚄)”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥利(🍦)维(🙌)拉：葡萄牙语也是，标准拷贝(😤)或(🎃)同步拷贝。

让-吕克·戈达尔(👉)：(❎)英语里叫“声画合成拷贝”（(👼)married print）(🔚)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(🚤)。我(🕖)坚(🌔)持要在词汇上较真，因为例(📜)如(🧞)俄国人对纪录片和剧情片(🍉)的(🚈)区分就与我们不同。他们把(🕧)有(👣)演(⭐)员的电影称为“扮演的电影(🚹)”，而(🧙)纪录片——不一定没有演(🚵)员(😫)——被称为“非扮演的电影(🥝)”。甚(🤕)至“图像”（image）这个词本身：对(🧒)美(🔂)国人来说，它没什么大不了(💶)的(🤷)含义。他们用“picture”，也就是照片。他(⚾)们(🚸)甚至没有一个词来指代电(💆)视(🃏)，他(🦑)们突然变得非常商业化，他(❌)们(📊)说“network”（网络）。如果我们对语(⏯)言(🗃)如此不加注意，那么当人们(🤗)说(🈚)一(🤠)部电影“上映/出去”时，我们会(🛃)产(🌙)生一种错觉：是某种东西(💠)真(🏳)的出去了，还是我们把它弄(〽)出(🏬)去了？

曼努埃尔·德·奥利(💍)维(😔)拉：我会用“出来/出生”（sair）(🔑)这(💠)个词，就像说“和一个女人出(🚧)去(🏦)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🐍)意(🤣)味(🔑)着“带她去床上”。

让-吕克·戈(🏷)达(♐)尔：如今，对于好电影来说(🦈)，“上(⌚)映”（sortie）已经变成了一个“出(♿)口(🙍)在(🐥)这边”的指示，这是一种摆脱(🚎)它(♋)们的方式。

曼努埃尔·德·(🚼)奥(💓)利维拉：我们的电影也变(🐱)成(😻)了电影节电影。电影节的作用(🔁)是(🍧)向多样化的公众展示电影(🐴)的(🛌)多样性。它是不同电影人、(🏘)国(👜)家、习俗的一种对照。仅此(💰)而(🚦)已(🚨)，但这也不算太坏。

让-吕克·(🐫)戈(🐥)达尔：我想您描述的是一(😱)个(⏺)过去的时代，而我见证了它(🚘)的(💝)终(🧖)结。我以为那是开始，其实那(🍍)是(🎷)终结。那是一个电影节确实(📍)能(🤙)帮助人们相遇、讨论电影(🌃)、(🎨)讨论任何想讨论之事的时代(🚑)。一(😈)切都变了，电影也变了。现在(🚥)，电(👢)影人抱怨他们的孤独，但他(🚽)们(⬇)不再交谈，不再讨论，这是他(📊)们(🎴)的(🆗)错。今天，电影节越来越多。无(🔴)论(📏)是强者还是弱者，每个人都(🕝)在(💒)各自利用自己能利用的东(🚖)西(🍥)。但(🍣)在我看来，总体而言，举办电(🧛)影(🥈)节是为了延续一种对媒体(🖋)或(🛑)电视而言很重要的“电影观(🌿)念(🌅)”，一种关于电影神话的观念，这(🏜)种(♿)神话曼努埃尔（指奥利维(🙃)拉(🈵)——编者注）经历了一整(🎰)个(🛷)世纪，而我只经历了后三分(🚱)之(🚳)二(😺)。也许您能感觉到20年代（那(🌟)时(🚤)没有电影节）与今天之间(👀)的(🐳)差异？

曼努埃尔·德·奥(🌩)利(🚡)维(🥫)拉：新现象是电影资料馆(💆)（(🌖)cinematecas），不是作为机构，因为那早(🕋)就(👀)存在，而是因为有越来越多(🆙)的(💡)观众——比如在里斯本——(😁)去(🔗)资料馆看那些没进院线的(👢)电(✈)影。这很有趣，因为你必须真(🃏)的(🤯)热爱电影才会去电影俱乐(🉐)部(📢)或(🖲)资料馆看片……

让-吕克·(🥙)戈(🚒)达尔：关于相遇与对话的(💿)故(🐉)事……这就是我想对您说(🤦)的(🏑)：(🎯)作为评论家，我不指望别人(🔪)对(⚫)我说好话，我不想人们对我(🍉)说(📷)或写：“您的电影太残暴了(🚧)，太(🕸)棒了，太天才了，太非凡了！”那时(🌂)我(🍤)会问他们：“好吧，那到底哪(🤩)里(🧗)非凡？”他们回答：“啊！噢！”，他(🏌)们(🕷)甚至没有词汇，只是重复：(🌓)“它(💏)是(🎤)非凡的！”然而如果他们对我(🥅)说(👒)这真的很丑，这里有错误，那(🔹)我(🥨)就会想，或许对话是可能的(🌰)：(👻)你(🚗)能告诉我有错误的都在哪(🌃)里(🔊)吗？这证明了今天的评论(🌜)家(😌)不再想交谈，而电影人也不(🚘)想(🍐)被批评。而我，作为一个评论家(📒)出(⛰)身的人，我只需要别人告诉(👿)我(👢)：这行不通。您是否感觉到(🐭)需(🏀)要别人告诉您这不好？这(🔇)会(🌇)困(😪)扰您吗？因为我对您电影(🎒)中(📦)行不通的地方有些话要说(🍼)，但(🔔)我不想困扰您。

曼努埃尔·(🍻)德(🦃)·(🤽)奥利维拉：“当我拿自己与(🐶)人(🏳)相较，我会感到骄傲；当别(😙)人(🍐)来评价我，我会感到谦卑。”这(💙)是(🚿)您电影里的一句话，非常美。

让(🔨)-吕(👖)克·戈达尔：那是圣人说(🏃)的(🗯)，或者是诚实的人说的。

曼努(😍)埃(🤣)尔·德·奥利维拉：我是(🚇)个(🍯)悲(🏩)观主义者。当有人告诉我我(🍐)的(🤽)电影里有什么行不通时，我(🐵)会(📹)受影响。不过，我想我已经麻(🎹)木(🌡)很(🐬)久了。但这取决于他们触碰(🕓)哪(🔄)里。如果我拳头上有个伤口(➡)，但(🚴)有人碰了碰我的二头肌，我(🤷)就(🍫)会没什么感觉。但如果那个人(🏾)把(📽)手指戳进伤口里，那我就会(💃)尖(🍮)叫。

让-吕克·戈达尔：必须(🔞)懂(🖖)得区分什么是好的，什么是(🌁)坏(🔧)的(🏜)。这不仅仅是说出我们的感(🆗)受(🚇)，而是对电影进行技术性或(👏)科(📺)学性的批评。只有新浪潮这(🦓)么(⛑)做(🐸)过。以前谁会说：这个移动(Ⓜ)镜(😃)头是好的，我们觉得它好是(🌅)因(🌾)为这个，相对于另一个我们(📤)觉(⤴)得坏的镜头而言？或者：这(💀)段(😺)对白是好的，相比之下那段(📸)对(🚌)白是坏的。今天，这完全丢失(🧟)了(💐)。“作者”的概念变得如此重要(🎃)，以(🏺)至(🤫)于连副导演都不敢对你说(👷)。唯(🌾)一有时敢说的人，唯一我能(🚠)与(🍰)之维持一种奇怪的艺术关(♓)系(🏢)的(🏈)人，是制片人。因为制片人投(🖖)了(🕓)钱，或者至少他拿别人的钱(🍓)去(🍔)冒险，所以以这种风险的名(🤑)义(🏌)，他敢对我说：“让-吕克，这行不(♈)通(🔙)。”然后我说：“噢”，然后我思考(🐶)。至(♐)少，这提供了一种反思的可(🍩)能(🚉)性，让我能更好地站稳脚跟(💶)。如(🔚)果(🎩)说今天的科学家如此强大(🌔)，那(🚁)是因为他们是唯一还在互(🤤)相(🍼)批评的人。一位天文学家说(💓)：(🈚)“我(🙌)看到了月食，我把它拍下来(🕔)了(🆘)。”另一位说：“给我看看。”他看(🐲)了(🥥)之后断言：“但这明明是月(✔)亮(❗)！你说什么月食？”另一位说：(📍)“啊(🐜)，是啊……”；他很恼火，但他(♌)会(📍)重新开始。在艺术中，在艺术(🌜)批(👐)评中，例如波德莱尔和德拉(✒)克(🥍)洛(👘)瓦[7]之间，必定有过这样的对(🚠)抗(🎦)时刻。否则，就无法前进。这是(🖲)我(🍐)唯一需要的：批评。但我甚(🥗)至(🔜)得(🌓)不到它。

曼努埃尔·德·奥(💅)利(🚬)维拉：我需要的更多是拍(✔)电(❔)影的手段。我永远不知道电(🦀)影(🔺)会变成什么样。我有分镜脚本(🍢)（(🕧)découpage），我有演员，我有布景，但(🧐)我(🥫)从未拥有电影。在拍摄期间(🏠)，“执(🕹)导工作”（realización）在时时刻刻(😅)地(🎶)改(🎬)变着那团“星云”的整体构造(⚡)。具(🅱)体的东西只有在我看样片(👿)（(🛍)rushes）的那一刻才会出现。我讨(💧)厌(🔠)看(💼)样片，我总是感到绝望。

让-吕(🛺)克(🚦)·戈达尔：我想我们都是(🍓)这(✏)样。只有希区柯克在看样片(😌)时(🧒)是高兴的。所以，作为评论家，这(📦)就(🕤)是我想对您的电影说的话(🔒)：(🐫)起初我随着电影（指《亚伯(🌀)拉(👺)罕山谷》——译者注）行进(👞)，但(✈)在(🕌)某一刻我跳脱了出来，开始(💫)思(🐃)考别的事情。我想：啊，这里(🚠)没(🎺)那么好了，然后，与此同时，我(🍴)在(🤢)做(🚞)梦，我想着引力（gravitación），想着(♉)牛(🎾)顿。后来我醒了，回到了自我(🚺)意(🚐)识当中，而就在那一刻，电影(🆗)里(📡)有人说出了“引力”这个词。于是(⛲)我(🕗)对自己说：最终，这部电影(🦐)是(🦁)好的，我必须重看一遍。

曼努(🌅)埃(💜)尔·德·奥利维拉：的确(🍤)，这(⚫)就(🐑)是电影的主题：引力与万(🍋)有(🖤)引力定律。

让-吕克·戈达尔(😓)：(🕜)从更科学、更技术的角度(📹)来(🕖)看(🕗)，如果我是您电影的副导演(🤼)，我(⬛)会对您说：“您确定吗，或者(🤚)您(🏇)能更好地向我解释一下，以(🐫)便(🌓)我能帮助您，为什么您选择这(👕)位(🤡)女演员来演年轻时的艾玛(😈)（(🛳)Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却选(📮)择(🚞)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🥄)不(😠)同(🚸)？这是故意的吗？”这便是(❄)我(🤤)的批评：第二位女演员不(🏎)如(😊)第一位，或者至少，当第二位(🏁)女(🏗)演(🧠)员出现时，电影下坠了，这就(⚪)是(👘)引力。然后它又升起来了。

曼(🔨)努(🦑)埃尔·德·奥利维拉：答(🗃)案(😄)很简单：起初，我是为第二位(🤩)女(⛳)演员莱奥诺·西尔韦拉写(🙏)的(🖱)这部电影。这个女人当时处(🍛)于(📚)危机和抑郁状态。我的制片(🚣)人(🎌)保(💭)罗·布兰科（Paulo Branco）试图说服(⏩)我(👒)不要选她。在我改编的那本(📝)书(💡)，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(📣)的(🐾)《亚(🥡)伯拉罕山谷》中，有一句非常(👬)美(❔)的话，说艾玛的头发“像一滩(🛫)黑(🤢)墨水一样落在她毛衣的背(💂)上(📴)”。为了拍摄这句话，我要求改变(😖)莱(🅾)奥诺·西尔韦拉的发色，她(🏨)是(🎞)金发。她对此感到很受伤。那(👟)场(🗽)戏拍得很糟。于是，不得不找(🤝)另(♎)一(🐫)位女演员来演青少年的艾(🌰)玛(🕶)。这就是对您技术性批评的(🐪)技(🥨)术性回答。我想补充一点，电(🕺)影(🕴)总(⛽)是伴随着“偶然”和运气。正是(💢)这(🕉)些使我振奋：所有那些在(🥠)实(🐿)现过程中涌现的小事件。这(🐮)是(🌒)一种我不太理解的现象，它既(🍘)可(🚖)能导致最坏的结果，也可能(👱)导(🚺)致最好的结果。没有一部电(🖖)影(🐈)是不靠运气的。它是一种创(🌋)造(🗻)，一(💃)部电影是一个人的构想，很(🌂)难(🍒)进入其中。

让-吕克·戈达尔(🍼)：(💮)创造可以被准备吗？

曼努(🚁)埃(⏹)尔(💩)·德·奥利维拉：可以准(📓)备(🍂)，但不能修复（reparada）。就像生活(🥄)。事(📥)物就在那里，等着我们去拍(🌀)摄(😮)。您想修复什么？饥饿、在非(🥟)洲(🏚)死去的孩子，是的，这很重要(🏏)，值(👶)得修复，需要尽可能广泛的(🆓)公(🐇)众。但一部电影不是，它是一(🎾)团(🚍)巨(😨)大的混乱，我因此在我自己(🤣)面(🥌)前感到渺小。话虽如此，我接(🙁)受(🅱)您关于您“离开”我的电影又(🥄)“回(🚋)来(🦕)”的批评：必须非常敏感才(🥃)能(🦊)进出电影而不迷失。的确，这(💊)就(🔳)是引力定律。

让-吕克·戈达(🌼)尔(😙)：我非常谦虚地认为，新浪潮(🔞)的(🍇)人是从博物馆出发做电影(🈹)的(🛎)。我们发现了电影资料馆。我(🕹)们(🍾)在那里出生。当然，我们小时(🥖)候(🈳)看(😐)过卓别林，但没人会在四岁(😥)时(🐨)说，看了《救火员》后我要拍电(❎)影(🏔)。所以我脑子里总有一个参(💘)照(👕)系(📣)。因此我认为作品比人更重(😡)要(🖨)。这并非对每个人来说都那(🔨)么(🥀)显而易见。女人的作品是庇(🤪)护(🐜)男人。而男人，为了处于相对平(⛺)等(🦎)的地位，所能做的一切就是(😦)制(🐶)造作品：绘画、文学或政(✅)治(🍱)、战争、失业、贸易。归根(🗾)结(🐄)底(🚲)，我对“人”（这里戈达尔专指(🤘)作(🌵)为创作者的人——译者注(⭐)）(🚧)不怎么感兴趣。我对曼努埃(🌓)尔(👢)·(🕤)德·奥利维拉这个“人”不怎(📀)么(🙆)感兴趣。如果我们住在同一(🆔)个(👗)城市，比邻而居，我想我也不(😎)会(🍡)比现在更多地见到您。当然，见(🦍)面(💀)时我们会更好地谈论电影(🏗)，但(🆚)也仅此而已。如今让我震惊(🛤)的(⬛)是，媒体对“个性”这一概念的(🛁)开(🐺)发(🤱)远甚于对“人”的开发。人在作(➕)品(🍩)中，作品在人中。有些人不创(🍄)作(🎪)作品，而是创作生活，尤其是(🏾)女(🛠)人(🏁)，这本身就是一件作品。男人(🚿)被(🌤)迫创作作品，因为他们通常(🤦)什(📯)么都不做。我常像布努埃尔(🚂)那(📽)样说，电影对我来说是最重要(📀)的(🔟)。但如果把一个孩子的生命(😥)和(➡)一部电影的上映放在一起(⏸)权(📹)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🥫)子(🅰)优(🌺)先于电影。

曼努埃尔·德·(🍀)奥(💁)利维拉：自然如此。从这个(😩)角(🍝)度看，我也断言艺术没那么(🏖)重(🚩)要(🦁)。

让-吕克·戈达尔：但既然(🚃)如(🎣)此，如果不那么重要，那就不(🍚)必(👆)做了。女人们更合乎逻辑，她(💅)们(🚮)在生活中做这事。我不确定能(👀)否(🤭)如此轻易地说艺术不重要(✅)。尤(🍆)其是今天，当艺术稀缺而许(🚄)多(🔔)孩子死去时。这是否意味着(🥁)我(🍆)们(🤰)让艺术活得太久，而牺牲了(🍴)孩(🎻)子？

曼努埃尔·德·奥利(✍)维(🔵)拉：艺术不是艺术家。艺术(👶)家(🚃)，艺(⏳)术家的位置，是人类的虚荣(🍻)。那(🎱)种表达世界观的方式，说“这(🍕)个(🍂)，这个，这个，这个行不通”，是一(👈)种(📝)虚荣的发作。它是世俗的。艺术(📪)比(🖖)艺术家更崇高、更有趣。一(📠)部(🔮)电影总是比电影人更聪明(🦀)，正(🥣)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🐿)或(🔄)艺(🌠)术家走出来展示自己的那(🥣)种(🚍)方式，仅仅表明了他的虚荣(🚱)。

让(🐒)-吕克·戈达尔：这也是孩(💈)子(🍿)的(🌽)态度：“看，妈妈，我画了一幅(🔨)画(🎄)。”

曼努埃尔·德·奥利维拉(🖨)：(🧜)是的，当然，但这幅画通常也(🐰)很(🎪)漂亮。艺术与艺术家之间的这(👸)种(🚛)差异，也是历史与艺术之间(⏪)的(🐀)差异。历史展示了民族、文(🕍)明(🌑)、情感、趣味的演变。艺术(🚲)展(📣)示(🚶)了这些演变中的实体。我们(🥄)都(🤸)有责任，尽管作为导演我什(📴)么(🎰)也做不了。作为导演我只能(🥈)做(🏫)一(🤼)件事，就是拍电影。仅此而已(📙)。然(🎹)而，艺术家在创作的那一刻(🌋)总(👞)是对的。那是他们的虚构，是(💰)他(😚)们的内在化。

让-吕克·戈达尔(🗂)：(🙁)啊，我不这么认为，一切都在(🍸)外(🌧)面。

曼努埃尔·德·奥利维(🎙)拉(🎑)：是的，在那之前（是这样(🕙)）(⏰)。但(🗓)之后，一切都会进入脑海中(🍃)，然(🔞)后再出来。例如，面对《悲哀于(🤸)我(⏪)》，我像一块海绵一样面对电(🐱)影(🚎)，准(🎇)备好吸收一切。

让-吕克·戈(🕙)达(🚚)尔：我不确定这是个好比(🛬)喻(🅾)。当然，电影有其奇观性和诗(🐙)意(🔛)的一面，这是电影的深层使命(📗)。但(🉑)这一使命只有在最初进行(🗿)了(🚇)实验、验证和劳动——我(🦊)们(❌)可以称之为电影的纪录片(😛)层(🏇)面(⛱)——之后才能实现。伟大的(🍪)艺(🛄)术家身上都有这一点，您、(💳)皮(🆓)亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(📽)埃(🎸)维(🔇)尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、卡(👃)萨(🎽)维蒂、维斯康蒂、鲁什（(📽)Rouch）(🧑)[9]，这些非常不同的人身上都(🏤)有(💎)，我有时也有。以爱森斯坦为例(🌮)，没(📙)有比爱森斯坦更抽象、更(😊)风(❤)格家或更风格化的人了。然(🐣)而(🌂)，如果今天我们要展示十月(🍬)革(❌)命(🥒)的镜头，我们不会在当时的(👸)新(🥔)闻片里找，新闻片使用的是(🤖)爱(😗)森斯坦关于十月革命的影(🎻)像(🐓)，那(🤔)完全是被调度（mise en scène）出来(🐗)的(♒)影像。当读到弗拉哈迪拍摄(🗞)《北(🎖)方的纳努克》的相关叙述时(📒)，我(🛩)们得知弗拉哈迪付钱给爱斯(⌚)基(🍊)摩人，和他们吵架，强迫他们(🍽)每(📣)天去捕鱼（即使他们不想(🔵)去(💐)）。总之，他和他们组成了一(🙉)个(🛑)电(👩)影摄制组，并变成了一位了(🤙)不(📛)起的人类学家。因此，这里存(📫)在(🍜)着整全的纪录片层面。在今(🦒)天(🚀)，这(👝)种方式——即使不能完美(🤑)了(🤫)解电影史，也至少对其有所(🍰)感(🐚)觉的方式——对许多人来(✈)说(❌)已经遗失了。必须拥有这种对(👊)电(🥊)影史的感觉，有点像乔伊斯(⏱)，他(💜)对文学史有着深刻的感觉(💇)，他(🏩)知道当他写下一个句子时(👂)，其(🔲)中(🏞)有些词是在拉丁语时代发(🦎)明(📈)的，有些是在中世纪，而他，乔(😘)伊(😮)斯，在写下这个词的时刻，通(🎗)常(🛸)背(💉)负着所有的精神重担和他(🎰)所(🧗)感知到的所有过去，正处于(📧)文(👺)学的现代，处于其成熟期。在(🖇)电(🤫)影中，很快，在世界所接受的美(⛏)国(🕧)影响下，部分纪录片式的工(🎓)作(🎎)被抛弃了。我们立刻走向了(🏖)奇(😎)观，而这只不过是最终的使(〰)命(💸)，是(🐎)电影的弥撒。在今天的电影(🙇)中(🦅)，人们举行弥撒，却不进行祈(😕)祷(🍴)。伟大的艺术家，诚实的艺术(👝)家(📍)，首(🗼)先进行他们的祈祷，然后才(🕥)是(🌘)弥撒，面对或多或少忠实的(🔪)公(🏭)众。美国人规范了弥撒。对他(🎤)们(🔶)来说，在弥撒中重要的是募捐(🚢)（(🏫)quête）：一场成功的弥撒就(🎯)是(🥉)教堂里座无虚席、募捐数(🍌)额(🏙)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(🔨)·(🔉)奥(🚭)利维拉：募捐（quête）是我(🏄)下(🤝)一部电影的主题。[10]

让-吕克·(🎈)戈(❣)达尔：我不募捐（quête），我(🙄)只(🙌)调(🗣)查（enquête），我专注于做一名(🗃)预(📡)审法官。我审理投诉。批评应(🔦)该(🥗)通过祈祷来表达，而不是通(😌)过(🍫)弥撒。关于弥撒，人们无话可说(🍋)。或(😶)者只能说：“美丽的演出，宏(🛐)伟(🏻)壮观。”祈祷也是一种练习，就(👒)像(🌸)运动员的训练、钢琴家的(🖊)音(🌬)阶(❄)练习一样。当人们进行批评(🔏)时(👯)，应当批评那些音阶以及这(🕑)些(🥋)音阶所能带来的效果。

曼努(🚼)埃(🌫)尔(🏄)·德·奥利维拉：奇观和(💦)弥(🎮)撒我不感兴趣。重要的是行(🧑)动(🥀)的欲望。您想拍电影，我想拍(🎷)电(🚛)影(♏)，就像此刻我想撒尿一样。伯(🤧)格(😧)曼说：“我拍电影的方式就(🤼)像(🍛)某些英国人独自去森林打(🧖)猎(🏳)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(🕦)。但(🍵)每(🙍)天早上他们都会刮胡子，纯(📗)粹(🏚)为了乐趣。”我觉得这很好。必(🐬)须(🔁)反思这一点，关于欲望。它就(🛍)在(⛴)人(🥚)心里，就像一个画家画着没(〰)人(⛏)看的画，但他不会停下。欲望(📛)就(🐐)像独自绽放于原始森林中(❔)心(😁)的(🔶)绝美花朵，它凝聚着对果实(⚫)的(👽)向往，为了自己，也依靠自己(📟)。如(🚦)果遇到一道注视着它、并(🐧)发(🏨)现它的美丽的目光，它便会(🌦)绽(😫)放(🐭)光采，她的美丽会变得引人(❕)注(📐)目、脱颖而出。但这样的目(🥎)光(🛐)往往来得太迟，人们为了抢(🏌)占(😧)土(🆎)地，已经烧毁并铲平了森林(🎹)。在(🎇)您和我之间，有许多差异，这(😡)是(🏖)幸事。语言、国家、文化的(🤲)差(😆)异(🏮)。您选择了一种略带挑衅性(😴)的(😦)电影，它破坏了叙事的传统(🐕)秩(🤘)序。您从混沌中出发寻找，为(🎨)了(🎢)将无序变为有序。我也试图(👚)将(🛡)无(🍫)序变为有序，虽然徒劳，我承(🗿)认(🏳)，但我仍在寻找。我想这就是(🙇)我(📄)们的电影的区别：我的电(🕹)影(🌴)较(🕵)为接近一般意义上的电影(🈺)，而(📦)您的电影是某种特殊的电(🔉)影(🥇)。

让-吕克·戈达尔：我会说(🕺)我(🏁)们(🤼)做的是同一件事，但您抵达(🧞)了(🀄)，而我尚未真正成功过。所有(🚲)人(🤯)自然地遵循着科学的图景(🎩)，从(🐇)混沌出发以建立某种秩序(🕟)。这(⛺)“某(🕖)种秩序”或多或少有些不确(🥃)定(🙋)，人们也或多或少能抵达一(✉)点(👑)。有些时候我们做不到，我们(🐋)抵(🎯)达(😣)不了。在《悲哀于我》中，有一块(😐)时(🎤)间被提取了出来，在另一部(💗)电(⏮)影里将会是另一块。从一块(🥊)碎(🏪)片(🕍)、一张照片出发，我为自己(🚹)创(🌳)造一个世界。看到您电影的(🎗)一(🔔)些片段，我想到了皮亚拉的(🛺)《梵(😀)高》中的时刻，那也是我喜欢(📙)的(🎻)。用(🛑)简单的词，如内部（interior）和外(💥)部(🏡)（exterior）——尽管区分它们没(🤶)有(👨)太大意义，我会说皮亚拉在(📿)他(⛳)的(🌤)《梵高》中停留在外部，但他只(👰)谈(🐍)论内部。在这个意义上，他更(🌹)接(🧓)近维斯康蒂的传统。而您恰(🤱)恰(🤔)相(🐴)反。您停留在内部。但在电影(😟)中(🍉)我们无法展示内部，只能感(🌙)受(🐎)它，但它依然是不可见的，否(🎣)则(📩)它就不再是内部了。

曼努埃(🖌)尔(😵)·(🔸)德·奥利维拉：甚至可以(🔦)拍(⛰)摄灵魂。

让-吕克·戈达尔：(😺)当(🐹)然。小时候人们说：鸡是由(🚀)内(🤮)部(🖼)和外部组成的。掀开外部，看(♏)到(🐇)内部；如果掀开内部，就看(🚧)到(🚏)了灵魂。我会说您从背面拍(🐸)摄(💰)内(🛥)部，尽管您总是从正面拍摄(🔅)人(🤜)物。考虑到这种严谨而有强(🥍)度(🤓)的方式，您电影中让我一度(💆)感(🌘)到困扰的，是一种幸好还算(🌘)人(🙇)性(🐘)化的不完美，这种不完美使(🖤)得(🐧)您有必要去拍其他电影。让(🔅)我(💎)困扰的是没有侧面拍摄的(🐣)镜(📡)头(👾)，摄影机离放映机太近了。摄(🚎)影(🦔)机并不是生来就是要与放(🍦)映(🚤)机保持一致的。放映机会进(🏚)行(🤡)传(📑)输。就像放射科医生拍X光片(🛁)：(🚞)他不满足于从正面拍，他也(🏗)从(🥐)侧面、背面、对角线拍。然(📠)而(🔬)在开始时，在放映的那一刻(💁)，所(🔅)有(💲)图像都将是平面的。当然，我(🎶)们(🕤)会说这是一个图像，但我们(🐾)是(♎)和图像打交道的人。这并不(🐔)意(🎒)味(🍥)着摄影机必须一直移动。

这(🚱)就(🚼)是导致您电影中某些时刻(⏩)出(🏝)现“空洞”的原因，也就是那些(👪)观(❗)众(🍅)——糟糕的观众，如今的观(💷)众(🚪)——称之为“冗长”的东西。我(🎇)不(🎠)是说我抱怨电影长，甚至如(🦍)果(👬)一开始我看到有好东西，我(🌐)会(👊)很(🎻)高兴电影很长。我可以安心(📣)地(🎟)打个盹，我确信我会找到它(😠)们(🧘)。这就是我所说的对一部电(🍜)影(🏧)进(🕹)行科学性的讨论。

曼努埃尔(🤧)·(🎖)德·奥利维拉：我和您一(🚄)样(👖)，把摄影机放在我认为它必(🗞)须(🕯)在(🔥)的精确位置。就是这样。为什(🥖)么(🕶)那里比这里好？我不知道(🌀)为(🌈)什么。

让-吕克·戈达尔：如(🚦)果(🎥)我们能稍微解释一下为什(🚊)么(🔪)就(🈚)好了。

曼努埃尔·德·奥利(😻)维(📿)拉：力量来自固定性（fixidez）(💺)。是(🐟)布列松通过《圣女贞德的审(🦖)判(🐶)》教(🥡)会了我这一点。我们也可以(🌀)称(🎸)之为客观性。

让-吕克·戈达(📵)尔(🎯)：我有种感觉，电影人，无论(🚮)是(🏗)好(🔰)是坏，都有一个想法，一种需(🚴)求(👨)，然后，好吧，他们寻找有足够(🏣)钱(🐱)的人来实现这种需求。他们(🐰)的(✡)工作方式就像一个人说：(🤽)今(🐴)晚(🐱)我想吃肉酱意面。于是他看(🙍)看(🍒)口袋里有多少钱，或者让妻(🍝)子(🌳)或朋友做肉酱意面。老实说(🔑)，我(🌷)一(🥃)直是反着来的。制片人对我(🚁)说(🚵)：“德帕迪[11]约有档期，也许是(🔹)时(👪)候和他拍部电影了。”既然我(🔟)们(💕)不(🧠)富裕，我们接受，也许我们能(🖍)马(🔃)上拿到钱。然后，签了合同。再(🧒)然(🏫)后，必须拍这部电影，真不幸(⏭)！

曼(📖)努埃尔·德·奥利维拉：(🗳)我(🍁)做(🎞)的完全相反。我表现得好像(🕉)合(🗂)同早已签好一样。我写故事(🐘)，预(🚆)测一切，然后在最后一刻，救(🆘)星(🔮)来(🔰)了，那就是制片人。《亚伯拉罕(💄)山(💂)谷》诞生于《战士的荣誉》（1990）(🍮)的(📿)剪辑期间。剪辑师一直跟我(🍾)谈(💧)论(🌌)福楼拜，当然还有《包法利夫(🚫)人(✳)》。在法国拍摄《包法利夫人》是(⛏)不(❄)可能的，况且我还是个葡萄(🦑)牙(🏀)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(🚱)他(🤧)的(🚂)版本。于是我想，可以做点更(🏌)有(🚋)趣的事：可以问问作家阿(🍏)古(🌆)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(🚛)愿(🏵)意(🐥)基于《包法利夫人》写一部小(💂)说(🧐)，一部我随后就会改编的小(💔)说(📣)。她接受了。必须等她写完，等(🤙)它(🌾)出(🌆)版。在此期间，借作家卡米洛(🎓)·(🏎)卡斯特洛·布兰科[13]逝世五(📚)周(⛷)年之际，我拍了《绝望的一天(🚤)》（(📐)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🔣)：(🚠)我(💩)知道这部电影将会是什么(🐿)，但(🍘)我不知道是否能拍成。我说(🔒)：(🧗)我知道电影会拍成，但我不(🤹)知(👓)道(😶)会是怎样的电影。我不仅知(🍔)道(🥙)某部电影会拍，而且我还承(♍)诺(🍮)了要拍，这更糟糕。因为我总(🔂)是(🚈)害(💷)怕拍不了下一部。

曼努埃尔(🐛)·(🗂)德·奥利维拉：这也是我(❣)的(⬅)噩梦。

让-吕克·戈达尔：但(🍷)您(👹)对我电影的批评是什么？(📍)就(🚾)像(👏)美食评论家会说：“这里的(💇)肉(🔭)煮过头了，这里的肉还是生(🤦)的(🎲)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(⛄)：(🐝)一(📬)部电影不仅仅是我们所看(🏋)到(😴)的图像。图像是符号，声音是(👳)其(🎃)他符号，词语是另外的符号(🔱)，它(🤡)们(🧗)又会唤起其他符号，引用其(🍤)他(🕑)时代、书籍、电影。如果我(🍂)们(🧑)不了解这些符号及其所召(🖥)唤(✏)的东西，我们就无法理解电(🐟)影(🤙)。词(👖)语在您的电影中强有力，它(😪)赋(💱)予了电影力量。图像有另一(🍚)种(🏼)与词语无关的力量。这很美(🍘)妙(🌵)。但(🎨)我距离完全理解您的电影(😒)还(📅)缺了点什么。电影是一种旨(🤪)在(📴)拍摄仪式的仪式。您电影中(🥩)的(🥧)仪(🖨)式，是那些在镜头间或镜头(👃)中(🕚)穿梭的人。我们并不完全了(🍵)解(🔨)这种仪式的含义，我们遗失(🐤)了(🅰)它们的意义。例如，在《亚伯拉(📇)罕(🤞)山(🗃)谷》中，面纱的仪式。我们看到(🔇)女(✡)演员在婚礼当天，在教堂里(🏜)自(🌛)己掀起了面纱。如果我们不(🚯)了(🏐)解(💾)古代包办婚姻的仪式——(🍯)要(😮)求由丈夫掀起妻子的面纱(🐒)，第(🤝)一次展示她的脸，以此确认(🌶)他(📜)的(📣)幸运或不幸——我们就无(🌭)法(♎)理解她这一举动的放肆。因(🔔)为(👛)我的主角知道自己很美，她(📵)可(🎐)以放肆地掀起面纱：看我(🍌)多(✋)美(🍭)！如果我们不了解这个仪式(🕉)，这(🥞)场戏的意义就丢失了。我错(🔐)过(🎼)了您电影中许多仪式的含(🦃)义(⛪)。我(🎱)真希望有人能在我耳边悄(🎯)悄(👠)向我解释。您在特殊效果上(🌭)做(🌯)了很多工作，不断用声音、(💢)词(🏃)语(💱)、图像进行挑衅。这是您的(🅾)形(🍷)式，是另一种形式，无所谓好(🎤)坏(🌪)。您做得很好。我更喜欢没有(🐉)特(🤤)殊效果的电影。我更喜欢《德(🆑)国(🌉)九(🕢)零》。

让-吕克·戈达尔：如果(🧚)英(👉)语说得不好却去看《哈姆雷(😝)特(⏩)》，会失去很多东西，但我们依(🍌)旧(🔥)能(🔅)分辨它是好是坏。《德国九零(⭕)》由(😡)许多仪式和晦涩的东西构(🎍)成(😏)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🧣)：(📎)是(📪)的，但即便这些符号实际上(🈴)难(🧖)以理解，但它们反倒更清晰(🖱)、(🎠)更可见。我喜欢这部电影的(😗)地(🐕)方，在于符号的清晰性与其(👠)深(⏬)刻(🐖)的模糊性相并存。另一方面(🏩)，这(🐂)也是我喜欢电影的原因：(📔)大(😣)量精彩的符号沐浴在无需(🥎)解(😞)释(😹)的光芒之中。正因如此，我才(🔧)相(🖇)信电影。

让-吕克·戈达尔：(🔗)那(📼)么，非常感谢。

本次会面由热(🚵)拉(🐭)尔(⛱)·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最初(🍫)发(💸)表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德(🎮)尼(😟)・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启(🦑)蒙(👮)运动核心人物，唯物主义哲(🛳)学(🔹)家(🙇)、文艺批评家与作家，百科(🎂)全(🧖)书派代表，代表作有《拉摩的(🔇)侄(🏢)儿》、《宿命论者雅克和他的(😭)主(🥉)人(👡)》等。

2、夏尔・皮埃尔・波德(🗝)莱(🌴)尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌先(🤫)驱(😐)、现代主义文学奠基人，兼(🔟)具(👋)诗(🖐)人、艺术评论家与散文诗(🍳)之(👚)祖等多重身份。他的代表作(💳)《恶(🍻)之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影响(🌋)力(🤴)的诗集之一。

3、埃利・福尔(😬)（(💺)É(😖)lie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评论(🕹)家(♓)与散文家。他率先关注电影(🙅)作(⚽)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🥉)等(💵)现(💖)代艺术家的评论极具前瞻(🕯)性(🍭)，深刻影响现代艺术批评的(🐿)发(🎱)展方向。

4、安德烈・马尔罗(😋)（(🤪)André(🔀) Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史学(🕷)家(🍮)、抵抗运动战士，还担任过(🛁)戴(🤡)高乐时期的文化部长（1958-1969）(🐬)，其(😔)作品与行动深度融合了存(💨)在(🔍)主(💻)义哲思与历史使命感。

5、法(📰)语(⛏)单词sortir虽然有“上映、某部电(🥐)影(⏰)推出”的意思，但其核心意义(⏫)为(🚳)“出(😆)去、离开”，所以戈达尔才会(😍)玩(💲)这样一个文字游戏。

6、Público在(❣)葡(✉)萄牙语中既可指广义的“公(♉)众(🐱)”，也(🍧)可以指“观众“，对应英语中的(💱)audience。

7、(📔)欧仁・德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863）(🌂)，19世(🎢)纪法国浪漫主义画派的领(📐)袖(🔠)与核心人物，代表作有《自由(😗)引(💊)导(😇)人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视(⌛)为(🚥) "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛丽(🏕)·(📭)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(🏦)导(🍝)演(➰)、视频艺术家，戈达尔晚年(🏟)的(⏬)生活伴侣与合作者。她与戈(🍩)达(🔰)尔共同创立制作公司，并与(💂)其(🖼)联(🥐)合执导了《第二号》（1975）、《芳(🕸)名(💾)卡门》（1983）等多部作品，深刻(🌵)影(🕚)响了戈达尔后期创作中私(🏠)密(🏕)对话与家庭影像的风格转(📼)向(❗)。她(🔺)本人亦是一位独立的创作(🗼)者(📶)，其作品以哲学思辨探索两(👣)性(💘)关系、语言与日常的诗意(🖥)。

9、(😪)让(🕗)・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、(⬇)人(🕜)类学家，真实电影（Cinéma Vérité(🌼)）(📦)与民族志虚构电影（Ethnofiction）的(👼)开(🦋)创(💑)者，代表作有《夏日纪事》（1961）(🏠)，被(🥔)誉为 “尼日尔电影之父”，其跨(🔵)学(🕤)科实践深刻影响了纪录片(🏋)与(👃)视觉人类学发展。

10、奥利维(💯)拉(😹)下(🔷)一部电影为《盒子》（A Caixa），涉及(🥍)盲(📓)人乞讨募捐，此处为双关。

11、(✝)杰(🍸)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🌥)国(✉)国(🦕)宝级演员、制片人、导演(🐢)与(🎽)跨界企业家，是法国电影黄(🤙)金(🎒)时代的标志性人物。

12、克劳(⛸)德(🍕)・(🎪)夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮(🕐)的(🏭)先驱导演之一，与特吕弗、(🌝)戈(🐹)达尔、侯麦和里维特并称(📙) "新(✊)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🔺)疑(😲)惊(🍛)悚片和冷峻的社会批判视(✊)角(🚀)闻名。由他执导的《包法利夫(🌅)人(🐬)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🐗)主(🚲)演(🤠)，于1991年上映。

13、卡米洛・卡斯(♓)特(🐾)洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡(🗽)萄(⛓)牙最具影响力的浪漫主义(🤴)小(🎼)说(🍹)家、剧作家与文学评论家(⛸)。