前两天，华纳(🌞)官(👐)微偷偷(⏮)卖了个关子，明眼的(🖋)影迷一(🕑)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌝)了(🚜)。

斯坦(🎥)利·库布里克1980年的(🔥)封(🐓)神恐怖(🏘)片，终于要在内地院(🧕)线上映(👰)。

经(🏊)典是经典，好看也是(💾)真好(💍)看(🔁)，但毕竟是四十多年的老片(🙎)了，怎么(💓)挑在这时候突然引(💝)进(💞)？

以(✨)及(🐮)一个大家更关心的(🌃)问题：(⚽)作为口味不轻的恐怖片，它(😀)会(♏)被动(📉)多少剪刀？动完了(📊)还(❗)能看吗(🐱)？

谜底也许就在谜(🍗)面上。

对(🈹)于《闪灵》，网上有一种流行的(🚅)解(🌧)读：(😮)它压根就不是一部(🛢)恐(🍛)怖片。

或(🧙)者说，它是一部被伪(🤺)装成恐(🍑)怖(🤮)片的职场崩溃纪录(🍆)片。

男(🅾)主(👆)角杰克是个什么人？一个(👇)失业的(🚉)作家，有酗酒的毛病(🎽)，之(🌟)前还(🕹)因(🌄)为情绪失控打过自(🦔)己的孩(🐸)子。为了养家糊口，也为了找(🍳)个(🈸)安静(🔧)地方写作，他接下了(🤺)一(🏃)份偏远(💺)酒店冬季管理员的(🕐)工作。工(🌳)作内容很简单，就是在封山(💔)的(🍲)几个(🤔)月里看着这栋楼，别(🎖)让(🗜)暖气坏(🤦)掉就行。

听起来有点(🚚)耳熟，一(🤸)个(🎏)中年人，职业不顺，经(🌿)济紧(📃)张(📨)，带着老婆孩子搬到一个与(🈳)世隔绝(🚊)的地方，指望着能东(🤵)山(🦈)再起(〰)。

然(🚃)后他疯了。

库布里克(🚡)在接受(👉)采访时做过解读，大意是人(🗃)的(👡)性格(⏫)本身就有问题的一(💌)面(🆚)，恐怖故(🐝)事能做的事情，就是(🈯)让我们(🍎)看见无意识的黑暗，而不用(🌻)真(🐌)的去(🎶)面对它。这话说得很(♈)含(🍦)蓄，但如(🏬)果你把《闪灵》当成一(🎡)个职场(❄)故(🏨)事来看，一切就清楚(🗡)多了(🛏)。

杰(🔯)克根本没有被鬼附身，他是(🎷)被困住(👼)了。

瞭望酒店那个巨(🔝)大(⛱)、空(😲)旷(📪)的空间，宛如一个迷(🏄)宫。库布(🖕)里克故意把酒店的内部结(💽)构(😀)设计(🏺)得不合逻辑，走廊通(🤞)向(📭)不可能(🈲)的地方，窗户开在不(🔊)该有窗(🛡)户的位置。很多人分析这些(🌹)细(🎓)节，说(🛂)这是为了制造不安(📱)感(🤝)，但还有(🕘)一种解释，说这个空(🚨)间本身(🤬)就(😱)是假的，它是一个精(🎱)心设(👊)计(😺)的、让人逐渐丧失方向感(☔)的牢笼(👒)。

杰克每天做的事情(🔏)是(💹)什么(🖖)？(🎦)坐在打字机前，对着(🤤)空白的(💷)纸发呆。他写了几个月，写出(🔘)来的全(🙉)是同一句话：只工(💺)作(🎫)不玩耍(👫)，聪明的杰克变傻瓜(✝)。

这是一(🐞)个被工作榨干的人的精神(🧡)状(🎍)态。

你(🐼)可能会说，不对啊，电(🥨)影(😪)里明明(📇)有鬼，那对双胞胎女(📸)孩，237号房(🚘)间(👦)里的女人，血从电梯(🎍)里涌(🤹)出(🔜)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(⏫)些难道(⛏)不是超自然元素吗(😂)？(🏗)

是的(🌍)，但(🙁)问题在于，库布里克(🌈)从来没(😂)有明确告诉你这些东西是(⏺)真的。

他(🐹)和原著作者斯蒂芬(⏮)·(⤵)金最大(🅱)的分歧就在这里。小(💤)说里，酒(♓)店闹鬼是板上钉钉的事实(✨)，但(📝)库布(🚀)里克电影里所有的(🤼)超(👫)自然现(📹)象，都可以被解释成(🖖)杰克的(💰)幻(✝)觉。杰克每次看到鬼(🎬)魂的(📂)时(🐜)候，画面里都有一面镜子，他(💧)看似在(🏣)和鬼说话，其实在和(🛒)镜(🤒)子里(👌)的(🐔)自己说话。

这是库布(👞)里克的(🍖)狡猾之处，他拍了一部可以(🏏)被当成(🔼)鬼片看的电影，但骨(🐪)子(🌮)里讲的(🐀)是一个人如何在封(🗑)闭、孤(🏟)立、高压的环境下一步步(🔥)走(👭)向崩(📓)溃，鬼只是这种崩溃(🕋)的(🔔)外化形(🗒)式。

斯蒂芬·金为此(🥛)很不爽(🍲)，他(🤸)公开批评过这部电(🈯)影，说(♟)库(📍)布里克弱化了角色的挣扎(🏞)和人性(⛎)质感。他写的是一个(💸)好(⏬)人被(🚏)邪(🤟)恶力量侵蚀的悲剧(🥡)，被库布(🎂)里克拍成了一个本来就有(🏾)问题的(🚆)人最终爆发的故事(🎦)。

谁(🥧)对谁错(🚂)不重要，重要的是，库(😽)布里克(🕑)版本的《闪灵》之所以能成为(🚷)经(🍟)典，是(👆)因为它触及了一个(💿)比(💅)鬼魂更(🎵)可怕的东西：人在(🆚)极端环(🎯)境(📲)下的脆弱性。

不管相(🧜)不相(🔳)信(🎒)有鬼，你都没法否认，人是可(🚧)以被逼(⛴)疯的。

这就是为什么(🔤)《闪(🧤)灵》直(🚕)到(👪)今天看起来依然很(🥚)吓人，它(🧀)讲的不是那种公式化的闹(🥚)鬼故事(🛀)，是关于人的处境。而(🥄)人(🎑)的处境(🕰)，四十五年来并没有(⛲)变得更(🍋)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👱)会(🥛)不会(🕳)被删减，删减多少。这(🖖)些(🌿)担心有(🛴)道理。

但如果你接受(😕)我前面(🥏)说(🐾)的那种解读，这些删(🙁)减可(🎆)能(🐔)反而不会伤害电影的核心(📨)。

因为《闪(🌰)灵》最恐怖的部分不(⚾)是(🕠)那些(😤)视(🦄)觉刺激，而是杰克·(👗)尼科尔(👤)森的表演。他坐在空荡荡的(♒)大厅里(🖤)对着空气发呆，他和(📅)妻(🍡)子吵架(🤛)时眼睛里闪过的那(💵)一丝凶(⚫)光，还有他拿着斧头追杀家(🙀)人(🚻)时脸(🥗)上那种亢奋和快乐(🎽)交(👷)织的表(😁)情。

这些东西删不掉(💹)，因为它(📒)们(🌹)不血腥，不暴力，不色(🍣)情，而(😱)且(👼)更真实。

库布里克在拍这部(😭)电影的(💈)时候折磨了演员们(🍛)整(🐙)整一(🔗)年(🛍)，把扮演妻子温迪的(🖊)谢莉·(🈺)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🖲)边缘，同(🎬)一个镜头拍几十遍(📖)上(💑)百遍，不(❕)停地否定，不停地重(😞)来。有人(🍋)说这是导演的暴行，但也有(🚄)人(📟)说，正(♋)是这种真实的疲惫(🤳)和(🧔)恐惧，让(➡)温迪这个角色如此(📙)令人信(🖕)服(🔹)。

温迪发现杰克写了(🖨)几百(🏃)页(🍳)同一句话时脸上的表情，那(🔗)已经不(🖥)只是一个演员在表(🥅)演(🍖)惊恐(❌)，更(🚤)是一个真实的人在(♓)极限体(🔓)验时的反应。

《闪灵》之所以让(😴)人毛骨(🧜)悚然，在于它模糊了(📏)戏(🎆)和真的(⏩)边界。

说到这里，不得(🎞)不提一(💖)个有点讽刺的事情。

中国观(🔨)众(🛀)盼了(🌆)四十五年要在大银(🎓)幕(🥎)上看《闪(💷)灵》，但中国的电影创(🐎)作者们(🈴)，已(🥇)经在一个类似瞭望(🎢)酒店(👔)的(🙁)环境里困了很多年了。

国产(🎠)恐怖片(🧓)的现状大家都知道(❔)：(👲)不能(🐝)有(🗞)鬼。鬼到最后必须被(🏜)解释成(💳)梦境、幻觉或者精神疾病(👲)，所有的超自然现象都要有(😶)一(🗾)个说(🐿)得过去的解释，否则别(🌓)想见观(♏)众。

这个规定的出发点可能(🛺)是(🥎)好的，但它的实际效果是(🔝)，国(🔔)产恐怖片被迫走进了一条(🏻)死胡同(🤕)。你要吓人，但又不能真(🗺)的吓(💄)人(📿)。前面拼命地讲一个关于未(🍼)知和恐惧的故事，到了结尾(💕)又(🌽)必须(🔊)告诉观众，没什么未知(📗)的，一切(🧜)都可以解释。听着就很荒诞(🉑)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍲)误(🐻)撞地(🚶)符合了这个标准。

库布(🈳)里克从(📺)来没有明确说酒店里有鬼(💊)，只(🚇)是展示了一个精神逐渐(👓)崩(🦄)溃的人眼中的世界。你完全(🚋)可以把(🤪)整部电影解读成一个(🥄)关于(🛤)精(🐼)神疾病的案例研究：杰克(🚾)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥎)焦(🐋)虑，被(🐬)隔离在极端环境里好(👸)几个月(💯)，他出现幻觉太正常了。

库布(🗂)里克的高明之处是保持了(📸)模(📞)糊性(🔛)，他没有告诉你答案，一(❇)切丢给(🎙)你自己去判断。

这种模糊性(🎫)在(🍙)当下的审查环境里是不(🏜)被(🧛)允许的，你必须给一个明确(📏)的解释(🏭)。要么有鬼，要么没鬼。要(🤔)么是(🧚)真(🎩)的，要么是假的。灰色地带不(🦋)被容忍。

所以国产恐怖片永(🍌)远(👶)拍不(🐼)出《闪灵》，不是因为我们(⏬)没有好(🤟)导演，或者观众不买账，而是(🥛)因为《闪灵》那种让人在看完(🌽)电(🦅)影之(😓)后还要争论好几十年(🥒)、到底(🍍)有没有鬼、到底发生了什(🤩)么(💁)的创作空间，根本就不存(🔼)在(〽)。

这确实很讽刺，一部四十五(🔄)年前的(🚈)美国电影，以一种半合(🍫)规的(🧕)姿(😭)态进入了中国市场。而中国(🐇)本土的创作者们，却因为规(🉐)则(🏛)的刚(🏗)性，连模仿的机会都没(💭)有。

有人(🚊)说《闪灵》的引进是一块试金(😝)石，测试的是审查环境对强(🐚)烈(📡)类型(🍤)表达的容忍度。也有人(🏸)说这只(🐈)是市场供需关系下的必然(😟)选(🌅)择。春节档大招放完了就(🔖)没(🎅)了，得靠引进片来填补空档(🤸)。

两种说(⭐)法都有道理，但或许我(🎑)们也(🕸)可(🤨)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🙄)事，正好是一个完美的闪灵(⏩)式(🏿)隐喻(🚊)。

中国电影市场过去一(📍)年经历(🛹)了什么？春节档爆发，然后(🥏)是长达几个月的断层，票房(🐃)低(💈)于五(🧐)千万的冷淡日增多，大(💜)量中小(🚕)成本影片上映即消失，影院(🥉)经(🍔)理在非档期面对空荡的(🦆)影(🔋)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🍠)着一种(💆)封闭、孤立、不确定(🍒)性的(🏨)氛(👠)围。

这和杰克的处境有什么(🌆)区别？

一个曾经繁荣的市(🗂)场(🍎)，被困(💢)在某种结构性的困境(😘)里。头部(🏸)效应越来越明显，资源疯狂(🐎)涌向极少数项目，中腰部空(🏽)间(🛳)塌陷(🚵)。大家都在等待下一个(🏀)大档期(🎇)的到来，就像等待封山期结(🚲)束(🥒)一样。

而在这个等待的过(🏠)程(🚹)中，有些人可能已经开始看(🥣)到不存(🥌)在的东西了。

这不是危(🕗)言耸(🏃)听(💢)，电影行业的从业者们这两(😦)年的焦虑是真实存在的。撤(✂)档(💱)潮、(😪)片荒、融资遇冷、项(🚁)目立项(📫)困难。好多次我跟同行交流(🥧)，都听到有人怀疑，这个行业(🏆)还(🌖)有没(⬇)有未来，观众是不是已(🈁)经不愿(🔑)意走进电影院了。

这种集体(🐭)性(🖐)的焦虑，和杰克坐在空荡(🕙)荡(🌱)的大厅里敲打字机时的状(🎊)态，本质(⛓)上是一样的。

所以《闪灵(🕸)》来得(🐳)正(🍬)是时候。

不仅仅因为它是一(➖)部恐怖片，能够填补市场上(😢)恐(⛰)怖类(🎷)型的空白，更因为因为(👂)它讲的(🌘)那个故事，关于一个人如何(😓)在封闭环境中逐渐失去理(👑)智(🤮)，和此(🐳)刻中国电影市场正在(🗂)经历的(🛤)某种状态，形成了一种奇妙(🈂)的(🏓)共振。

我们害怕什么？不(👷)是(🚭)鬼。

我们害怕的是被困住的(➕)感觉，无(🔭)论怎么努力都找不到(🏤)出路(🎏)的(🛀)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎣)所有的意志和信心，看着空(🍆)白(🧓)的屏(📼)幕却写不出一个字的(🧤)焦虑。

《闪(🍽)灵》之所以能成为经典，是因(📥)为它触及了这些普遍性的(💢)恐(💲)惧。它(🔛)用一个酒店里的故事(📄)，讲了所(🌸)有人都可能经历的精神困(🅱)境(🆔)。

四十五年过去了，杰克·(🕗)尼(🀄)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🏍)已经去(🎺)世，库布里克早在1999年就(🈳)离开(💴)。

但(🍺)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(📛)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🈶)它(👏)来吧(🤧)。