前两天，华纳官微偷偷卖(😛)了(🛅)个关(🙁)子，明眼的影迷一看(👌)就(⛩)懂，奔走(🥉)相告。

《闪灵》要来了。

斯(😅)坦利·(🍬)库(🗽)布里克1980年的封神恐(🎴)怖片(😢)，终(🗞)于要在内地院线上映。

经典(🔄)是经典(🐡)，好看也是真好看，但(😍)毕竟是(🌒)四(🏽)十多年的老片了，怎(🍢)么挑在(🦐)这时候突然引进？

以及一(🆗)个大家(🥈)更关心的问题：作(🥩)为(🕗)口味(🗃)不(🔯)轻的恐怖片，它会被(🌶)动多少(🚯)剪刀？动完了还能看吗？(📧)

谜(😞)底也(😀)许就在谜面上。

对于(❎)《闪(🎉)灵》，网上(🔫)有一种流行的解读(🤶)：它压(🎒)根(⏺)就不是一部恐怖片(📒)。

或者(🥫)说(💇)，它是一部被伪装成恐怖片(🎧)的职场(⏰)崩溃纪录片。

男主角(🍣)杰克是(⏺)个(🐿)什么人？一个失业(🗞)的作(🏓)家(➿)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍟)情绪失(🎶)控打过自己的孩子(🐄)。为(🧝)了养(👘)家(🆎)糊口，也为了找个安(👕)静地方(💶)写作，他接下了一份偏远酒(📻)店(🚹)冬季(🏈)管理员的工作。工作(👙)内(🦉)容很简(📻)单，就是在封山的几(📔)个月里(🔠)看(⚾)着这栋楼，别让暖气(🔆)坏掉(🌸)就(📺)行。

听起来有点耳熟，一个中(👧)年人，职(🏥)业不顺，经济紧张，带(🧒)着老婆(🍺)孩(🔷)子搬到一个与世隔(🎎)绝的(🦑)地(🏥)方，指望着能东山再起。

然后(🦌)他疯了(🏹)。

库布里克在接受采(🐳)访(📌)时做(🔰)过(🚯)解读，大意是人的性(🔪)格本身(🤕)就有问题的一面，恐怖故事(🥏)能(🕢)做的(⛏)事情，就是让我们看(🈂)见(🚡)无意识(🌈)的黑暗，而不用真的(🌾)去面对(📪)它(🐧)。这话说得很含蓄，但(🎞)如果(💎)你(🙀)把《闪灵》当成一个职场故事(📠)来看，一(🏑)切就清楚多了。

杰克(🛣)根本没(✳)有(📏)被鬼附身，他是被困(🍠)住了(🈲)。

瞭(🧀)望酒店那个巨大、空旷的(👖)空间，宛(🚒)如一个迷宫。库布里(🐑)克(🚞)故意(🏳)把(🔬)酒店的内部结构设(🌷)计得不(⚾)合逻辑，走廊通向不可能的(👄)地(⛺)方，窗(😏)户开在不该有窗户(🍽)的(📸)位置。很(🗺)多人分析这些细节(🌆)，说这是(✌)为(🥓)了制造不安感，但还(⛱)有一(🚵)种(🚜)解释，说这个空间本身就是(🎅)假的，它(🕗)是一个精心设计的(🤓)、让人(😲)逐(🖌)渐丧失方向感的牢(🌠)笼。

杰(🎂)克(🗨)每天做的事情是什么？坐(🍕)在打字(🍒)机前，对着空白的纸(📒)发(😸)呆。他(🍖)写(😃)了几个月，写出来的(🌷)全是同(🌓)一句话：只工作不玩耍，聪(🧜)明(🚬)的杰(🏬)克变傻瓜。

这是一个(🕐)被(🎞)工作榨(🌄)干的人的精神状态(🦇)。

你可能(🆙)会(🛄)说，不对啊，电影里明(🏨)明有(🤲)鬼(🐚)，那对双胞胎女孩，237号房间里(📉)的女人(🕚)，血从电梯里涌出来(📽)，杰克跟(🦉)鬼(👴)魂把酒言欢，这些难(🥛)道不(🎶)是(⏹)超自然元素吗？

是的，但问(📘)题在于(🤽)，库布里克从来没有(🔜)明(🔺)确告(🚲)诉(⏹)你这些东西是真的(🔕)。

他和原(🙀)著作者斯蒂芬·金最大的(🆙)分(🥊)歧就(🙍)在这里。小说里，酒店(🤥)闹(👯)鬼是板(🕌)上钉钉的事实，但库(📀)布里克(🌟)电(👚)影里所有的超自然(💤)现象(💣)，都(🌞)可以被解释成杰克的幻觉(🍌)。杰克每(🐦)次看到鬼魂的时候(🙃)，画面里(🌇)都(👠)有一面镜子，他看似(⌚)在和(🆕)鬼(🏡)说话，其实在和镜子里的自(🌳)己说话(🛃)。

这是库布里克的狡(🍽)猾(🌼)之处(🕤)，他(🕊)拍了一部可以被当(📵)成鬼片(📔)看的电影，但骨子里讲的是(🎯)一(📯)个人(🚁)如何在封闭、孤立(📎)、(😰)高压的(🔅)环境下一步步走向(🈵)崩溃，鬼(🏏)只(🐑)是这种崩溃的外化(🏘)形式(🛃)。

斯(🍮)蒂芬·金为此很不爽，他公(🥟)开批评(🏳)过这部电影，说库布(🕶)里克弱(🚕)化(😓)了角色的挣扎和人(👗)性质(🦔)感(🌎)。他写的是一个好人被邪恶(🐊)力量侵(🚑)蚀的悲剧，被库布里(🔩)克(🚞)拍成(👺)了(👭)一个本来就有问题(🚺)的人最(🥤)终爆发的故事。

谁对谁错不(🎦)重(🐯)要，重(🥈)要的是，库布里克版(🦖)本(🆔)的《闪灵(㊗)》之所以能成为经典(🏄)，是因为(📂)它(🛏)触及了一个比鬼魂(🐒)更可(🖕)怕(😘)的东西：人在极端环境下(🚏)的脆弱(🚢)性。

不管相不相信有(🉑)鬼，你都(☔)没(🚆)法否认，人是可以被(📔)逼疯(🐈)的(🌌)。

这就是为什么《闪灵》直到今(✍)天看起(💿)来依然很吓人，它讲(🧤)的(🛋)不是(🆎)那(📃)种公式化的闹鬼故(🏏)事，是关(🥣)于人的处境。而人的处境，四(⚫)十(🗻)五年(🐕)来并没有变得更好(🕢)。

很(📦)多人在(🔖)讨论《闪灵》引进会不(💚)会被删(🥏)减(🤛)，删减多少。这些担心(😖)有道(🐦)理(😽)。

但如果你接受我前面说的(🆖)那种解(🌦)读，这些删减可能反(😭)而不会(🔩)伤(🖋)害电影的核心。

因为(🚮)《闪灵(😿)》最(🚋)恐怖的部分不是那些视觉(🌻)刺激，而(😙)是杰克·尼科尔森(🎓)的(🦆)表演(🔯)。他(📴)坐在空荡荡的大厅(🍐)里对着(😲)空气发呆，他和妻子吵架时(🎇)眼(🛸)睛里(😦)闪过的那一丝凶光(💣)，还(🏤)有他拿(㊗)着斧头追杀家人时(🐰)脸上那(🕛)种(🐍)亢奋和快乐交织的(📢)表情(🤟)。

这(✌)些东西删不掉，因为它们不(🥣)血腥，不(🏀)暴力，不色情，而且更(🏺)真实。

库(🐬)布(🔀)里克在拍这部电影(🛹)的时(🎑)候(🌻)折磨了演员们整整一年，把(🆒)扮演妻(🏓)子温迪的谢莉·杜(🏤)瓦(📈)尔逼(⛑)到(🚱)了精神崩溃的边缘(📦)，同一个(💪)镜头拍几十遍上百遍，不停(📎)地(👦)否定(🈲)，不停地重来。有人说(📪)这(🛤)是导演(🍵)的暴行，但也有人说(🚢)，正是这(📔)种(🕖)真实的疲惫和恐惧(🌎)，让温(➗)迪(🔶)这个角色如此令人信服。

温(😢)迪发现(🌿)杰克写了几百页同(⬜)一句话(👋)时(⏲)脸上的表情，那已经(🗳)不只(➰)是(📦)一个演员在表演惊恐，更是(💆)一个真(🔼)实的人在极限体验(♋)时(⏫)的反(🌲)应(🕟)。

《闪灵》之所以让人毛(🐍)骨悚然(😹)，在于它模糊了戏和真的边(🚺)界(📝)。

说到(🌖)这里，不得不提一个(🏤)有(🤦)点讽刺(✌)的事情。

中国观众盼(💬)了四十(🎇)五(🔻)年要在大银幕上看(🐠)《闪灵(👹)》，但(🎅)中国的电影创作者们，已经(✉)在一个(🖐)类似瞭望酒店的环(🛫)境里困(👶)了(🍽)很多年了。

国产恐怖(👰)片的(💟)现(🍑)状大家都知道：不能有鬼(🐉)。鬼到最(🥂)后必须被解释成梦(⬅)境(🔱)、幻(😅)觉(🚽)或者精神疾病，所有(💦)的超自(🚖)然现象都要有一个说得过(🛡)去(👩)的解释，否则别想见观众(🌔)。

这(🔷)个规定的出发点可能是好(🌔)的，但它(🚪)的实际效果是，国产恐(🧝)怖片(🕯)被(📧)迫走进了一条死胡同。你要(🖼)吓人，但又不能真的吓人。前(👩)面拼命(🐕)地讲一个关于未知和(😋)恐惧(🤨)的(📥)故事，到了结尾又必须告诉(👇)观众，没什么未知的，一切都(📻)可(🥠)以解(🎫)释。听着就很荒诞。

而就(🔘)像前面(🔠)说的，《闪灵》误打误撞地符合(📼)了(🤔)这个标准。

库布里克从来(🦒)没(💌)有明确说酒店里有鬼，只是(🆑)展示了(🌄)一个精神逐渐崩溃的(🕓)人眼(💳)中(📚)的世界。你完全可以把整部(👠)电影解读成一个关于精神(🌼)疾病的(🍘)案例研究：杰克有酗(♑)酒史(👤)，有(🏍)暴力史，有创作焦虑，被隔离(✊)在极端环境里好几个月，他(🏜)出(💸)现幻(🏒)觉太正常了。

库布里克(🍂)的高明(🧤)之处是保持了模糊性，他没(⬜)有(🚉)告诉你答案，一切丢给你(👕)自(🥏)己去判断。

这种模糊性在当(🆕)下的审(🕟)查环境里是不被允许(🚰)的，你(🍅)必(🔯)须给一个明确的解释。要么(👬)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍽)，要么是(😾)假的。灰色地带不被容(🏑)忍。

所(🦃)以(🎀)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌯)灵》，不是因为我们没有好导(🌀)演(🐃)，或者(🌿)观众不买账，而是因为(⚪)《闪灵》那(📍)种让人在看完电影之后还(😈)要(🚶)争论好几十年、到底有(🕶)没(💞)有鬼、到底发生了什么的(🔥)创作空(🧢)间，根本就不存在。

这确实很(🦍)讽(🛑)刺，一部四十五年前的美国(🕑)电影，以一种半合规的姿态(👭)进入了(🏐)中国市场。而中国本土(🔋)的创(🔳)作(🥔)者们，却因为规则的刚性，连(☕)模仿的机会都没有。

有人说(👓)《闪(🕺)灵》的(🛠)引进是一块试金石，测(🏴)试的是(🥔)审查环境对强烈类型表达(🕖)的(🔱)容忍度。也有人说这只是(🐆)市(🏃)场供需关系下的必然选择(🌡)。春节档(🗡)大招放完了就没了，得靠引(🥗)进(🚳)片来填补空档。

两种说法都(🏩)有道理，但或许我们也可以(🤳)跳出来(🥙)看。

《闪灵》引进这件事，正(💽)好是(🤱)一(🐶)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🦓)电影市场过去一年经历了(✖)什(🚳)么？(🛤)春节档爆发，然后是长(🏋)达几个(🏹)月的断层，票房低于五千万(🔮)的(⏫)冷淡日增多，大量中小成(🤤)本(🍅)影片上映即消失，影院经理(💷)在非档(🌴)期面对空荡的影厅一筹莫(🍥)展(📝)。整个行业弥漫着一种封闭(🏗)、孤立、不确定性的氛围(💒)。

这和杰(🏟)克的处境有什么区别(🍣)？

一(👇)个(🌼)曾经繁荣的市场，被困在某(🍢)种结构性的困境里。头部效(🚜)应(📉)越来(📁)越明显，资源疯狂涌向(✍)极少数(🍾)项目，中腰部空间塌陷。大家(🥋)都(🍳)在等待下一个大档期的(🚘)到(🥍)来，就像等待封山期结束一(😾)样。

而在(🍇)这个等待的过程中，有些人(📟)可(🏎)能已经开始看到不存在的(🍠)东西了。

这不是危言耸听，电(⛴)影行业(💈)的从业者们这两年的(🎷)焦虑(🐳)是(🛤)真实存在的。撤档潮、片荒(💆)、融资遇冷、项目立项困(🕶)难(🐡)。好多(❄)次我跟同行交流，都听(🗽)到有人(🧛)怀疑，这个行业还有没有未(😘)来(💙)，观众是不是已经不愿意(🍅)走(🌸)进电影院了。

这种集体性的(🌒)焦虑，和(🚌)杰克坐在空荡荡的大厅里(💯)敲(🔨)打字机时的状态，本质上是(⬇)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🔯)时候。

不(🖼)仅仅因为它是一部恐(✡)怖片(🤱)，能(✋)够填补市场上恐怖类型的(🎌)空白，更因为因为它讲的那(💅)个(💋)故事(✅)，关于一个人如何在封(🎆)闭环境(♉)中逐渐失去理智，和此刻中(☝)国(😫)电影市场正在经历的某(🔅)种(🕓)状态，形成了一种奇妙的共(🤨)振。

我们(🐬)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚕)怕(🅾)的是被困住的感觉，无论怎(🚗)么努力都找不到出路的绝(🏷)望，在等(🎺)待中慢慢消耗掉所有(🚨)的意(🛶)志(💎)和信心，看着空白的屏幕却(🐠)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👊)》之(🍛)所以(🖍)能成为经典，是因为它(✖)触及了(♈)这些普遍性的恐惧。它用一(❄)个(👱)酒店里的故事，讲了所有(👙)人(📝)都可能经历的精神困境。

四(🥞)十五年(🤨)过去了，杰克·尼科尔森老(🚌)了(🔁)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🈺)布里克早在1999年就离开。

但《闪(😰)灵》依然(❓)耐看，因为它讲的那种(🚌)恐惧(📽)，是(🛰)跨越时代的。

让它来吧。