前两天，华纳官微偷(👯)偷卖了(🎣)个(🕷)关子，明眼的影迷一(🎋)看就(🍡)懂(🌻)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌯)利·库(➗)布里克1980年的封神恐(🔶)怖片，终(🦇)于(✋)要在内地院线上映(🏁)。

经典(👪)是(❄)经典，好看也是真好看，但毕(📛)竟是四(🎍)十多年的老片了，怎(💇)么(🗑)挑在(👓)这(🗓)时候突然引进？

以(😠)及一个(🏯)大家更关心的问题：作为(🍊)口(👈)味不(💚)轻的恐怖片，它会被(❤)动(⏪)多少剪(🔞)刀？动完了还能看(🏮)吗？

谜(🦕)底(💁)也许就在谜面上。

对(🔜)于《闪(😃)灵(🐫)》，网上有一种流行的解读：(🏛)它压根(🕐)就不是一部恐怖片(🏼)。

或者说(🎬)，它(✂)是一部被伪装成恐(🗄)怖片(🤦)的(🐌)职场崩溃纪录片。

男主角杰(💔)克是个(🏟)什么人？一个失业(👂)的(♏)作家(🐓)，有(🥓)酗酒的毛病，之前还(🤾)因为情(🔡)绪失控打过自己的孩子。为(🌈)了(🧕)养家(🙆)糊口，也为了找个安(🏂)静(💙)地方写(🧦)作，他接下了一份偏(👴)远酒店(🤹)冬(🤮)季管理员的工作。工(🥔)作内(🤛)容(🕠)很简单，就是在封山的几个(📌)月里看(😷)着这栋楼，别让暖气(🎠)坏掉就(🤨)行(🛷)。

听起来有点耳熟，一(🍷)个中(🚪)年(🐧)人，职业不顺，经济紧张，带着(🙉)老婆孩(🥩)子搬到一个与世隔(🔋)绝(🚏)的地(🐜)方(⤵)，指望着能东山再起(🌖)。

然后他(🔐)疯了。

库布里克在接受采访(🍽)时(🤨)做过(😻)解读，大意是人的性(👮)格(🚫)本身就(📲)有问题的一面，恐怖(🚺)故事能(🛳)做(🌌)的事情，就是让我们(🚆)看见(📲)无(🏓)意识的黑暗，而不用真的去(🚃)面对它(😟)。这话说得很含蓄，但(🍠)如果你(🏵)把(📯)《闪灵》当成一个职场(👿)故事(🏸)来(📰)看，一切就清楚多了。

杰克根(🖇)本没有(🏺)被鬼附身，他是被困(💒)住(🎓)了。

瞭(🥌)望(📜)酒店那个巨大、空(⛽)旷的空(🚱)间，宛如一个迷宫。库布里克(🤬)故(🌍)意把(🍗)酒店的内部结构设(🕰)计(🦀)得不合(🕢)逻辑，走廊通向不可(🤟)能的地(👘)方(🙁)，窗户开在不该有窗(🐝)户的(🌞)位(🌿)置。很多人分析这些细节，说(🎒)这是为(🐁)了制造不安感，但还(🔗)有一种(🥠)解(😕)释，说这个空间本身(📞)就是(⏯)假(♑)的，它是一个精心设计的、(🧝)让人逐(🌻)渐丧失方向感的牢(🌍)笼(👠)。

杰克(🖍)每(🎅)天做的事情是什么(❓)？坐在(🤤)打字机前，对着空白的纸发(😴)呆(❣)。他写(💵)了几个月，写出来的(🌑)全(🔝)是同一(🔵)句话：只工作不玩(🍸)耍，聪明(🐷)的(😅)杰克变傻瓜。

这是一(🎆)个被(🕕)工(🍛)作榨干的人的精神状态。

你(💝)可能会(🕌)说，不对啊，电影里明(⬆)明有鬼(😾)，那(😓)对双胞胎女孩，237号房(🚄)间里(♟)的(🏐)女人，血从电梯里涌出来，杰(💘)克跟鬼(🌌)魂把酒言欢，这些难(🙍)道(🚛)不是(🔟)超(⛵)自然元素吗？

是的(🥊)，但问题(🥂)在于，库布里克从来没有明(💛)确(🔅)告诉(💷)你这些东西是真的(⛸)。

他(🕔)和原著(🔀)作者斯蒂芬·金最(🍦)大的分(🦏)歧(📲)就在这里。小说里，酒(🔵)店闹(😶)鬼(🔳)是板上钉钉的事实，但库布(💥)里克电(🏃)影里所有的超自然(🕜)现象，都(💈)可(🔫)以被解释成杰克的(👏)幻觉(🍧)。杰(🍽)克每次看到鬼魂的时候，画(🏭)面里都(🚖)有一面镜子，他看似(🈹)在(🆑)和鬼(🍲)说(⛰)话，其实在和镜子里(🈂)的自己(🖇)说话。

这是库布里克的狡猾(🦔)之(🐏)处，他(✉)拍了一部可以被当(🌎)成(♊)鬼片看(🚛)的电影，但骨子里讲(🏳)的是一(🍡)个(🍘)人如何在封闭、孤(🏪)立、(🤼)高(🉑)压的环境下一步步走向崩(👹)溃，鬼只(📪)是这种崩溃的外化(🧛)形式。

斯(🚇)蒂(🗻)芬·金为此很不爽(🗞)，他公(🚉)开(🚊)批评过这部电影，说库布里(🥦)克弱化(😢)了角色的挣扎和人(🎰)性(🎴)质感(📁)。他(👣)写的是一个好人被(🕘)邪恶力(🌝)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🔥)拍(🎙)成了(👯)一个本来就有问题(🥗)的(🏬)人最终(🌎)爆发的故事。

谁对谁(🤩)错不重(🏗)要(🍌)，重要的是，库布里克(🕥)版本(🦂)的(🐚)《闪灵》之所以能成为经典，是(👴)因为它(❎)触及了一个比鬼魂(❣)更可怕(🏖)的(🎚)东西：人在极端环(👠)境下(🤺)的(🤯)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🐦)，你都没(🚧)法否认，人是可以被(🆔)逼(🎄)疯的(🥛)。

这(🔑)就是为什么《闪灵》直(🤾)到今天(🐛)看起来依然很吓人，它讲的(🕎)不(👭)是那(💥)种公式化的闹鬼故(🥌)事(🐡)，是关于(😐)人的处境。而人的处(🐔)境，四十(📩)五(🤴)年来并没有变得更好。

很(🦆)多(🗻)人在讨论《闪灵》引进会不会(🖋)被删减(🤬)，删减多少。这些担心(💝)有道理(🐳)。

但(⛩)如果你接受我前面(💖)说的(🕥)那(🔼)种解读，这些删减可能反而(🐤)不会伤(🌲)害电影的核心。

因为(🌦)《闪(🤛)灵》最(💼)恐(🤔)怖的部分不是那些(⛔)视觉刺(🎬)激，而是杰克·尼科尔森的(🛳)表(🔁)演。他(🛤)坐在空荡荡的大厅(📦)里(🕚)对着空(⛺)气发呆，他和妻子吵(🧞)架时眼(🗄)睛(🕋)里闪过的那一丝凶光，还(🤦)有(👠)他拿着斧头追杀家人时脸(🤴)上那种(🦇)亢奋和快乐交织的(💃)表情。

这(🦋)些(📠)东西删不掉，因为它(🤕)们不(🎆)血(👖)腥，不暴力，不色情，而且更真(♋)实。

库布(🔻)里克在拍这部电影(🕠)的(💉)时候(🎶)折(🚇)磨了演员们整整一(🐆)年，把扮(💧)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍓)尔(⏩)逼到(🥐)了精神崩溃的边缘(🔹)，同(🎃)一个镜(🖍)头拍几十遍上百遍(🆘)，不停地(🥈)否(🌵)定，不停地重来。有人说这(🎱)是(🎳)导演的暴行，但也有人说，正(📉)是这种(🌿)真实的疲惫和恐惧(🛡)，让温迪(💌)这(🎤)个角色如此令人信(🚨)服。

温(🤳)迪(🦅)发现杰克写了几百页同一(🏹)句话时(⏮)脸上的表情，那已经(🛳)不(🔖)只是(🈶)一(🏰)个演员在表演惊恐(🚔)，更是一(🍾)个真实的人在极限体验时(🔕)的(🖲)反应(🥋)。

《闪灵》之所以让人毛(🔕)骨(⤵)悚然，在(🌪)于它模糊了戏和真(👧)的边界(📶)。

说(😝)到这里，不得不提一个有(📨)点(🐭)讽刺的事情。

中国观众盼了(🕵)四十五(🚓)年要在大银幕上看(🥪)《闪灵》，但(🎻)中(🌔)国的电影创作者们(🦋)，已经(🍻)在(🍟)一个类似瞭望酒店的环境(🎿)里困了(🦅)很多年了。

国产恐怖(😴)片(🛶)的现(🗂)状(💬)大家都知道：不能(⤴)有鬼。鬼(🥟)到最后必须被解释成梦境(🙏)、(💒)幻觉(👜)或者精神疾病，所有(😚)的(🌿)超自然现象都要有一个说(🏑)得过去(💖)的解释，否则别想见观众。

这(🌡)个(🌷)规定的出发点可能是好的(🤰)，但它的实际效果是，国产恐(⏪)怖片被(🚕)迫走进了一条死胡同(🚴)。你要(🍅)吓(👱)人，但又不能真的吓人。前面(❤)拼命地讲一个关于未知和(📈)恐(💾)惧的(🌠)故事，到了结尾又必须(📪)告诉观(👪)众，没什么未知的，一切都可(👙)以(🏮)解释。听着就很荒诞。

而就(💙)像(➕)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐣)符合了(⏮)这个标准。

库布里克从来没(🌒)有(🏣)明确说酒店里有鬼，只是展(🎨)示了一个精神逐渐崩溃的(🦄)人眼中(🌤)的世界。你完全可以把(⌚)整部(👼)电(🎁)影解读成一个关于精神疾(🐝)病的案例研究：杰克有酗(🅿)酒(😉)史，有(👘)暴力史，有创作焦虑，被(🔝)隔离在(🤞)极端环境里好几个月，他出(🔣)现(🥕)幻觉太正常了。

库布里克(🧤)的(😿)高明之处是保持了模糊性(💢)，他没有(🔭)告诉你答案，一切丢给你自(🧥)己(🤟)去判断。

这种模糊性在当下(💠)的审查环境里是不被允许(🃏)的，你必(🎪)须给一个明确的解释(🚅)。要么(⏭)有(🐦)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📞)么是假的。灰色地带不被容(🏳)忍(📯)。

所以(🏐)国产恐怖片永远拍不(🤟)出《闪灵(💤)》，不是因为我们没有好导演(🌳)，或(🚍)者观众不买账，而是因为(👇)《闪(🍣)灵》那种让人在看完电影之(🐓)后还要(🌸)争论好几十年、到底有没(🚗)有(📯)鬼、到底发生了什么的创(🎊)作空间，根本就不存在。

这确(🐘)实很讽(😞)刺，一部四十五年前的(➰)美国(📲)电(🕊)影，以一种半合规的姿态进(🧀)入了中国市场。而中国本土(📮)的(🔔)创作(🍫)者们，却因为规则的刚(🌫)性，连模(🍸)仿的机会都没有。

有人说《闪(👑)灵(👟)》的引进是一块试金石，测(🌲)试(🏾)的是审查环境对强烈类型(🐻)表达的(🦕)容忍度。也有人说这只是市(🌐)场(🐾)供需关系下的必然选择(⏭)。春(🤲)节档大招放完了就没了，得(🏄)靠引进(🎨)片来填补空档。

两种说(🔄)法都(🛺)有(🚉)道理，但或许我们也可以跳(🎁)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥊)好(🎧)是一(🏈)个完美的闪灵式隐喻(🍝)。

中国电(🍒)影市场过去一年经历了什(🔠)么(🥣)？春节档爆发，然后是长(🔨)达(📹)几个月的断层，票房低于五(🔑)千万的(👐)冷淡日增多，大量中小成本(🤾)影(🌥)片上映即消失，影院经理(🗡)在(🎄)非档期面对空荡的影厅一(🚄)筹莫展(🏎)。整个行业弥漫着一种(🍸)封闭(👟)、(🔏)孤立、不确定性的氛围。

这(🌛)和杰克的处境有什么区别(🔰)？(🚡)

一个(🚐)曾经繁荣的市场，被困(🍫)在某种(🏃)结构性的困境里。头部效应(😮)越(🗃)来越明显，资源疯狂涌向(🚢)极(🐹)少数项目，中腰部空间塌陷(🌹)。大家都(🌫)在等待下一个大档期的到(😌)来(🈴)，就像等待封山期结束一(🐎)样(⛲)。

而在这个等待的过程中，有(💌)些人可(📽)能已经开始看到不存(🏻)在的(⏳)东(🐞)西了。

这不是危言耸听，电影(🔢)行业的从业者们这两年的(🏳)焦(💣)虑是(🔁)真实存在的。撤档潮、(🍃)片荒、(🏙)融资遇冷、项目立项困难(🚭)。好(💯)多次我跟同行交流，都听(💞)到(🌨)有人怀疑，这个行业还有没(😉)有未来(🍶)，观众是不是已经不愿意走(🗼)进(🏡)电影院了。

这种集体性的(🌋)焦(🌨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(💒)厅里敲(🚣)打字机时的状态，本质(😙)上是(⚫)一(😓)样的。

所以《闪灵》来得正是时(😮)候。

不仅仅因为它是一部恐(🍠)怖(🏨)片，能(📖)够填补市场上恐怖类(🕞)型的空(🥫)白，更因为因为它讲的那个(🎈)故(👞)事，关于一个人如何在封(🎧)闭(♒)环境中逐渐失去理智，和此(🧤)刻中国(😲)电影市场正在经历的某种(🌔)状(📫)态，形成了一种奇妙的共(🤽)振(🐡)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🛂)们害怕(👈)的是被困住的感觉，无(🙊)论怎(🌖)么(🎼)努力都找不到出路的绝望(🕴)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏈)的(😖)意志(🙏)和信心，看着空白的屏(💑)幕却写(😙)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🏃)所(🌚)以能成为经典，是因为它(🤠)触(😲)及了这些普遍性的恐惧。它(🖊)用一个(♒)酒店里的故事，讲了所有人(🍎)都(🌻)可能经历的精神困境。

四(🍉)十(🍳)五年过去了，杰克·尼科尔(🕵)森老了(👙)，谢莉·杜瓦尔已经去(💯)世，库(🔰)布(🏔)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(📲)》依然耐看，因为它讲的那种(💵)恐(🤹)惧，是(🏴)跨越时代的。

让它来吧(🛋)。