前两天，华纳官(💈)微偷偷(🚗)卖(🔘)了个关子，明眼的影(😦)迷一(🍹)看(🏅)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(💶)。

斯坦利(🌬)·库布里克1980年的封(🙀)神(🏪)恐怖(📲)片(👏)，终于要在内地院线(🤭)上映。

经(🎑)典是经典，好看也是真好看(🍤)，但(🐢)毕竟(💸)是四十多年的老片(🍊)了(🔭)，怎么挑(👢)在这时候突然引进(🎃)？

以及(👙)一个大家更关心的问题：(💾)作(💙)为口(🏘)味不轻的恐怖片，它(📢)会(🤪)被动多(🤦)少剪刀？动完了还(📵)能看吗(♒)？(💏)

谜底也许就在谜面(😯)上。

对(🥝)于(🍪)《闪灵》，网上有一种流行的解(🐡)读：它(🌧)压根就不是一部恐(🚻)怖(🥈)片。

或(🕗)者(🌛)说，它是一部被伪装(🗨)成恐怖(🕰)片的职场崩溃纪录片。

男主(🖌)角(🚷)杰克(🥅)是个什么人？一个(🌴)失(⛱)业的作(💿)家，有酗酒的毛病，之(🚜)前还因(♈)为情绪失控打过自己的孩(🌠)子(🏭)。为了(🕕)养家糊口，也为了找(🎚)个(🧘)安静地(🚁)方写作，他接下了一(⬜)份偏远(💥)酒(🥎)店冬季管理员的工(🐇)作。工(⬛)作(🈵)内容很简单，就是在封山的(🌍)几个月(🍘)里看着这栋楼，别让(🌘)暖(⤵)气坏(📶)掉(🔶)就行。

听起来有点耳(🔛)熟，一个(🔯)中年人，职业不顺，经济紧张(🥖)，带(🦌)着老(🎎)婆孩子搬到一个与(🙋)世(❗)隔绝的(⏱)地方，指望着能东山(👫)再起。

然(🔃)后他疯了。

库布里克在接受(🆘)采(😁)访时(🤤)做过解读，大意是人(🈸)的(🐍)性格本(🆚)身就有问题的一面(🛠)，恐怖故(🕥)事(🥓)能做的事情，就是让(👷)我们(🔺)看(🐭)见无意识的黑暗，而不用真(❤)的去面(🐀)对它。这话说得很含(🍟)蓄(📿)，但如(🎊)果(🚾)你把《闪灵》当成一个(🥡)职场故(🥛)事来看，一切就清楚多了。

杰(🕸)克(🤳)根本(⛏)没有被鬼附身，他是(🌺)被(😦)困住了(👭)。

瞭望酒店那个巨大(🧙)、空旷(❎)的空间，宛如一个迷宫。库布(🧟)里(😊)克故(😘)意把酒店的内部结(🐜)构(🏇)设计得(🏩)不合逻辑，走廊通向(🕙)不可能(📗)的(🥔)地方，窗户开在不该(🏤)有窗(🌴)户(🌪)的位置。很多人分析这些细(⬇)节，说这(🌥)是为了制造不安感(😜)，但(🤬)还有(💿)一(🖊)种解释，说这个空间(😹)本身就(🚥)是假的，它是一个精心设计(🆚)的(⏹)、让(📲)人逐渐丧失方向感(🈶)的(🉑)牢笼。

杰(🗨)克每天做的事情是(🔯)什么？(❗)坐在打字机前，对着空白的(🔵)纸(🐌)发呆(🚺)。他写了几个月，写出(🐤)来(☔)的全是(⛪)同一句话：只工作(💁)不玩耍(🚈)，聪(👨)明的杰克变傻瓜。

这(🐟)是一(🍍)个(🐘)被工作榨干的人的精神状(⏬)态。

你可(🍝)能会说，不对啊，电影(🆕)里(🌵)明明(🅰)有(🎸)鬼，那对双胞胎女孩(⛺)，237号房间(😋)里的女人，血从电梯里涌出(💤)来(🖊)，杰克(🍤)跟鬼魂把酒言欢，这(⏩)些(🐉)难道不(🍚)是超自然元素吗？(🕹)

是的，但(🍻)问题在于，库布里克从来没(👨)有(🛰)明确(❕)告诉你这些东西是(⛅)真(🅰)的。

他和(👡)原著作者斯蒂芬·(🦒)金最大(📙)的(👃)分歧就在这里。小说(📦)里，酒(🤹)店(🕍)闹鬼是板上钉钉的事实，但(💥)库布里(🍻)克电影里所有的超(🤝)自(🐎)然现(🌫)象(💀)，都可以被解释成杰(⛸)克的幻(🥧)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🈶)候(☔)，画面(🍝)里都有一面镜子，他(🙄)看(🈁)似在和(😡)鬼说话，其实在和镜(🏽)子里的(🌫)自己说话。

这是库布里克的(📍)狡(🛡)猾之(🍫)处，他拍了一部可以(💷)被(📔)当成鬼(📄)片看的电影，但骨子(💶)里讲的(🥜)是(🎐)一个人如何在封闭(🕰)、孤(🐼)立(🥢)、高压的环境下一步步走(🗣)向崩溃(⏮)，鬼只是这种崩溃的(🦖)外(🔯)化形(🤩)式(🛋)。

斯蒂芬·金为此很(📑)不爽，他(📹)公开批评过这部电影，说库(👻)布(🏜)里克(🅰)弱化了角色的挣扎(💩)和(👚)人性质(✖)感。他写的是一个好(🤸)人被邪(♐)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(⚪)里(🌾)克拍(⤵)成了一个本来就有(🍩)问(🈲)题的人(🅾)最终爆发的故事。

谁(🏆)对谁错(🥦)不(🚒)重要，重要的是，库布(👄)里克(🕉)版(🎪)本的《闪灵》之所以能成为经(🕰)典，是因(🥣)为它触及了一个比(🍯)鬼(😝)魂更(♓)可(🐒)怕的东西：人在极(😓)端环境(🍖)下的脆弱性。

不管相不相信(🏢)有(🙃)鬼，你(🥕)都没法否认，人是可(🔆)以(🚋)被逼疯(💂)的。

这就是为什么《闪(🛶)灵》直到(🌫)今天看起来依然很吓人，它(🌗)讲(🗺)的不(🌅)是那种公式化的闹(💐)鬼(🛎)故事，是(🏅)关于人的处境。而人(🎺)的处境(🔄)，四(🛰)十五年来并没有变(🚈)得更(🚹)好(🍇)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🐳)不会被(💨)删减，删减多少。这些(💚)担(⏮)心有(😵)道(💬)理。

但如果你接受我(🎒)前面说(📎)的那种解读，这些删减可能(👗)反(🔏)而不(😏)会伤害电影的核心(📑)。

因(😥)为《闪灵(📢)》最恐怖的部分不是(📒)那些视(🎥)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎰)森(🥒)的表(😕)演。他坐在空荡荡的(🧦)大(🚁)厅里对(🕟)着空气发呆，他和妻(🚫)子吵架(🍹)时(🦎)眼睛里闪过的那一(🍠)丝凶(💾)光(🌓)，还有他拿着斧头追杀家人(😵)时脸上(🌎)那种亢奋和快乐交(🏙)织(🕜)的表(🔹)情(🍫)。

这些东西删不掉，因(⛽)为它们(👍)不血腥，不暴力，不色情，而且(🗿)更(🔐)真实(👫)。

库布里克在拍这部(🗝)电(👆)影的时(🌹)候折磨了演员们整(📽)整一年(🐾)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🆓)杜(🥩)瓦尔(🎋)逼到了精神崩溃的(😫)边(🍢)缘，同一(🤽)个镜头拍几十遍上(🔨)百遍，不(🌦)停(🍡)地否定，不停地重来(👆)。有人(🌔)说(🖤)这是导演的暴行，但也有人(📄)说，正是(😠)这种真实的疲惫和(👬)恐(🥏)惧，让(🥙)温(🕺)迪这个角色如此令(🎗)人信服(🚋)。

温迪发现杰克写了几百页(🥃)同(🚟)一句(🈺)话时脸上的表情，那(🎅)已(♏)经不只(🍰)是一个演员在表演(🍆)惊恐，更(🍈)是一个真实的人在极限体(🥥)验(👄)时的(🚓)反应。

《闪灵》之所以让(🧝)人(💓)毛骨悚(🍦)然，在于它模糊了戏(🎞)和真的(😴)边(✋)界。

说到这里，不得不(💮)提一(📱)个(🚺)有点讽刺的事情。

中国观众(💽)盼了四(😷)十五年要在大银幕(🍦)上(😑)看《闪(🌞)灵(🕺)》，但中国的电影创作(✋)者们，已(🤾)经在一个类似瞭望酒店的(🤔)环境里(🦄)困了很多年了。

国产(📟)恐(🧕)怖片的(💸)现状大家都知道：(🛅)不能有(🙁)鬼。鬼到最后必须被解释成(🐹)梦(🥕)境、(🎞)幻觉或者精神疾病(👔)，所(🏛)有的超自然现象都要有一(⬅)个说得(🚂)过去的解释，否则别想(🍜)见观(🛁)众(🛍)。

这个规定的出发点可能是(⏳)好的，但它的实际效果是，国(➖)产(🗂)恐怖(🤸)片被迫走进了一条死(🐚)胡同。你(🧛)要吓人，但又不能真的吓人(💙)。前面拼命地讲一个关于未(👃)知(🍙)和恐惧的故事，到了结尾又(🆓)必须告(🏮)诉观众，没什么未知的，一切(🌌)都(👏)可以解释。听着就很荒诞(🈳)。

而(😜)就像前面说的，《闪灵》误打误(💮)撞地符(👪)合了这个标准。

库布里(📩)克从(🐡)来(🛃)没有明确说酒店里有鬼，只(🈚)是展示了一个精神逐渐崩(💱)溃(🔌)的人(🖤)眼中的世界。你完全可(🏅)以把整(🏼)部电影解读成一个关于精(🌇)神疾病的案例研究：杰克(🎴)有(✅)酗酒史，有暴力史，有创作焦(♿)虑，被隔(🍜)离在极端环境里好几个月(⏮)，他(🍧)出现幻觉太正常了。

库布(🐔)里(🔑)克的高明之处是保持了模(🏄)糊性，他(💇)没有告诉你答案，一切(🤔)丢给(🏙)你(🥨)自己去判断。

这种模糊性在(🕡)当下的审查环境里是不被(🤗)允(🦐)许的(🚲)，你必须给一个明确的(⬅)解释。要(🐨)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🈵)的，要么是假的。灰色地带不(👀)被(🙂)容忍。

所以国产恐怖片永远(📞)拍不出(🌵)《闪灵》，不是因为我们没有好(✅)导(🔠)演，或者观众不买账，而是(👂)因(🌖)为《闪灵》那种让人在看完电(📆)影之后(🌺)还要争论好几十年、(🕺)到底(🤟)有(📃)没有鬼、到底发生了什么(🔦)的创作空间，根本就不存在(🤣)。

这(🧦)确实(🦔)很讽刺，一部四十五年(💣)前的美(🏏)国电影，以一种半合规的姿(🚓)态进入了中国市场。而中国(🐻)本(🚖)土的创作者们，却因为规则(🖌)的刚性(⛵)，连模仿的机会都没有。

有人(📐)说(🚣)《闪灵》的引进是一块试金(📀)石(🏽)，测试的是审查环境对强烈(🤩)类型表(🧗)达的容忍度。也有人说(🐣)这只(😦)是(🐝)市场供需关系下的必然选(✨)择。春节档大招放完了就没(🍑)了(🍮)，得靠(🏁)引进片来填补空档。

两(🔂)种说法(✳)都有道理，但或许我们也可(😸)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🏍)事(🎱)，正好是一个完美的闪灵式(🥔)隐喻。

中(🌈)国电影市场过去一年经历(🧟)了(📹)什么？春节档爆发，然后(😽)是(📪)长达几个月的断层，票房低(🍅)于五千(🙎)万的冷淡日增多，大量(😊)中小(📀)成(🈁)本影片上映即消失，影院经(🏷)理在非档期面对空荡的影(😿)厅(👕)一筹(🕞)莫展。整个行业弥漫着(🈲)一种封(🌟)闭、孤立、不确定性的氛(🤒)围。

这和杰克的处境有什么(😆)区(🌖)别？

一个曾经繁荣的市场(⛱)，被困在(🍍)某种结构性的困境里。头部(📌)效(🍚)应越来越明显，资源疯狂(👛)涌(🍢)向极少数项目，中腰部空间(🥠)塌陷。大(⚓)家都在等待下一个大(🧥)档期(🍲)的(🕚)到来，就像等待封山期结束(🈁)一样。

而在这个等待的过程(🍫)中(🌍)，有些(👣)人可能已经开始看到(💡)不存在(🤐)的东西了。

这不是危言耸听(😲)，电影行业的从业者们这两(🌬)年(🤮)的焦虑是真实存在的。撤档(💢)潮、片(🕷)荒、融资遇冷、项目立项(🥥)困(🔧)难。好多次我跟同行交流(🐨)，都(🎋)听到有人怀疑，这个行业还(🍰)有没有(🕒)未来，观众是不是已经(🈷)不愿(🅰)意(⭐)走进电影院了。

这种集体性(🦑)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥖)的(🎇)大厅(💒)里敲打字机时的状态(🏤)，本质上(✍)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⌛)是时候。

不仅仅因为它是一(🐧)部(👍)恐怖(🚎)片，能够填补市场上恐(👇)怖类型(🎥)的空白，更因为因为它讲的(😎)那(📵)个故事，关于一个人如何(🍸)在(🐟)封闭环境中逐渐失去理智(🕯)，和此刻(🤙)中国电影市场正在经(🦑)历的(🚐)某(🦐)种状态，形成了一种奇妙的(🏉)共振。

我们害怕什么？不是(😫)鬼(🐚)。

我们(🕧)害怕的是被困住的感(🏡)觉，无论(🚡)怎么努力都找不到出路的(⛱)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🎦)所(😫)有的(🌠)意志和信心，看着空白(🈺)的屏幕(🎵)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😔)灵(📛)》之所以能成为经典，是因(🔩)为(🌰)它触及了这些普遍性的恐(🛌)惧。它用(🙏)一个酒店里的故事，讲(😹)了所(🤔)有(🚊)人都可能经历的精神困境(💛)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛩)科(🦋)尔森(🛸)老了，谢莉·杜瓦尔已(🃏)经去世(😙)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌅)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🖼)那(🐚)种恐(🗻)惧，是跨越时代的。

让它(🚥)来吧。