终于知道张艺谋的真实(🔒)实力了，太(🛵)好看了，电(🌻)影在很(🥊)多(🕸)方面都非常出色，电影是伟大的，张艺(😒)谋是伟大(👦)的，余华(🗽)是(🌊)伟大的。

以(🌀)普通人的视角，讲述一个大(♉)起大落、(🌴)悲惨悲痛(🖥)、以机(🥘)会(🗳)和偶然拼凑的中国家庭故(🗑)事，背后映(🔫)射了中国(💔)近代浓(🗓)缩(🍌)史。影片的真实、不避讳虽然让我们(📲)看到了多(✔)面的、(🏆)改(🍒)革中真实(☕)的中国，但也让本片惨遭被(👉)禁。

身处现(🤤)代，我们难(🛠)以了解(🧜)、(🚪)理解那时的历史与人民的生活。而张(🚁)艺谋选择(👽)让我们(🤕)去(🚖)看、去体(🎭)会。即使看完电影，感慨万千(🔭)，电影依然(🚃)只是还(🦇)原(🌩)了当时的(🧚)冰山一角，我们还是不能看(🌁)到全貌、(🐂)去真正体(🚇)会他们(✈)当(🔔)时体会的，但看完影片，我庆幸活在现(🛥)代，因为我(🧥)看完才(🧡)真(🎢)正的理解(🏻)《活着》，为了活着而活着，为了(🛰)家人而活(📂)着，活着在(🆔)以前是(🍦)多(🥊)么的不易，我们要珍惜能好好活着。

这(🎨)不是小人(🧜)物的悲(🖊)痛(👅)，这是时代的悲痛；

这不是小人物的(🈳)悲哀，这是(🥐)时代的(📓)悲(🚏)哀。

9.6/10

前两天，华纳官微(🔍)偷偷(🏛)卖(📖)了个关子，明眼的影迷一看(🔘)就懂，奔(🔻)走相告。

《闪灵》要来了(🦔)。

斯(🚘)坦利(🦋)·(⚪)库布里克1980年的封神(🍼)恐怖片(🖤)，终于要在内地院线上映。

经(🐺)典(😿)是经(🍰)典，好看也是真好看(🦂)，但(⏫)毕竟是(🎴)四十多年的老片了(🐗)，怎么挑(🤤)在(📦)这时候突然引进？(🏯)

以及(✡)一(🚪)个大家更关心的问题：作(🏗)为口味(🙇)不轻的恐怖片，它会(🍚)被动多(🍬)少(😝)剪刀？动完了还能(🧣)看吗(🙇)？(🚳)

谜底也许就在谜面上。

对于(😝)《闪灵》，网(🚤)上有一种流行的解(🥥)读(🎦)：它(🏧)压(🦉)根就不是一部恐怖(🧖)片。

或者(🔨)说，它是一部被伪装成恐怖(🕜)片(😡)的职(🍧)场崩溃纪录片。

男主(😆)角(🍷)杰克是(🛴)个什么人？一个失(⛅)业的作(🏀)家(🧔)，有酗酒的毛病，之前(📍)还因(🗾)为(🛏)情绪失控打过自己的孩子(🙀)。为了养(🖤)家糊口，也为了找个(👙)安静地(📯)方(😋)写作，他接下了一份(📱)偏远(📇)酒(🏎)店冬季管理员的工作。工作(🛴)内容很(💰)简单，就是在封山的(🎙)几(🛴)个月(😍)里(🥩)看着这栋楼，别让暖(💑)气坏掉(🤞)就行。

听起来有点耳熟，一个(🌿)中(🥖)年人(🕑)，职业不顺，经济紧张(🀄)，带(🈂)着老婆(🚃)孩子搬到一个与世(🐖)隔绝的(🚷)地(💁)方，指望着能东山再(🦂)起。

然(🌨)后(🏐)他疯了。

库布里克在接受采(💉)访时做(🤪)过解读，大意是人的(🖊)性格本(🍆)身(🧠)就有问题的一面，恐(🏞)怖故(🧡)事(🧠)能做的事情，就是让我们看(👉)见无意(🅰)识的黑暗，而不用真(🐊)的(🕘)去面(🎒)对(🖥)它。这话说得很含蓄(🦉)，但如果(🔦)你把《闪灵》当成一个职场故(🔱)事(🐯)来看(☔)，一切就清楚多了。

杰(🐂)克(🤜)根本没(🥂)有被鬼附身，他是被(👏)困住了(🍇)。

瞭(⏹)望酒店那个巨大、空旷(📮)的(🤘)空间，宛如一个迷宫。库布里(⚾)克故意(🚡)把酒店的内部结构(🐸)设计得(💂)不(✊)合逻辑，走廊通向不(🎞)可能(👆)的(👞)地方，窗户开在不该有窗户(💦)的位置(💎)。很多人分析这些细(🛰)节(🏉)，说这(🤫)是(🎺)为了制造不安感，但(♓)还有一(🐕)种解释，说这个空间本身就(🥈)是(👵)假的(✨)，它是一个精心设计(🎧)的(🦉)、让人(🐙)逐渐丧失方向感的(👊)牢笼。

杰(🔅)克(🌁)每天做的事情是什么？(😣)坐(🚭)在打字机前，对着空白的纸(🍉)发呆。他(🧙)写了几个月，写出来(🔰)的全是(🆓)同(✳)一句话：只工作不(🐚)玩耍(👙)，聪(🕎)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🙃)被工作(🤹)榨干的人的精神状(♈)态(⭕)。

你可(🧀)能(🕺)会说，不对啊，电影里(🌍)明明有(🎬)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🎩)里(📧)的女(🌷)人，血从电梯里涌出(👅)来(🎱)，杰克跟(🚿)鬼魂把酒言欢，这些(👚)难道不(😈)是(🥨)超自然元素吗？

是的，但(🔆)问(🆖)题在于，库布里克从来没有(🧜)明确告(💪)诉你这些东西是真(🐣)的。

他和(😬)原(🛍)著作者斯蒂芬·金(🐆)最大(🌥)的(📮)分歧就在这里。小说里，酒店(👡)闹鬼是(🚝)板上钉钉的事实，但(♈)库(👆)布里(🤹)克(✡)电影里所有的超自(🏗)然现象(🛩)，都可以被解释成杰克的幻(🏑)觉(🦒)。杰克(👈)每次看到鬼魂的时(⬜)候(👱)，画面里(🏅)都有一面镜子，他看(📴)似在和(🤠)鬼(📐)说话，其实在和镜子里的(🛍)自(🍟)己说话。

这是库布里克的狡(🔧)猾之处(🗝)，他拍了一部可以被(🛍)当成鬼(😐)片(㊙)看的电影，但骨子里(📘)讲的(🔐)是(🏆)一个人如何在封闭、孤立(😸)、高压(🚝)的环境下一步步走(🕳)向(🕚)崩溃(🌠)，鬼(🍣)只是这种崩溃的外(🎳)化形式(⛲)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🤫)公(🛴)开批(🛩)评过这部电影，说库(⛵)布(🥏)里克弱(👮)化了角色的挣扎和(⛓)人性质(🕳)感(🐿)。他写的是一个好人被邪(📢)恶(😐)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🦇)克拍成(💿)了一个本来就有问(🏸)题的人(🍁)最(🤕)终爆发的故事。

谁对(😈)谁错(📀)不(🍷)重要，重要的是，库布里克版(👙)本的《闪(💶)灵》之所以能成为经(🦒)典(😁)，是因(🗝)为(✨)它触及了一个比鬼(🧘)魂更可(🛃)怕的东西：人在极端环境(😬)下(🎒)的脆(💐)弱性。

不管相不相信(📏)有(😉)鬼，你都(😵)没法否认，人是可以(🍊)被逼疯(🐝)的(🦐)。

这就是为什么《闪灵》直到(🎽)今(👕)天看起来依然很吓人，它讲(📳)的不是(🌱)那种公式化的闹鬼(📦)故事，是(🥜)关(🖲)于人的处境。而人的(⛵)处境(🥄)，四(🥄)十五年来并没有变得更好(🏭)。

很多人(⌚)在讨论《闪灵》引进会(💷)不(🌨)会被(Ⓜ)删(🌩)减，删减多少。这些担(🐏)心有道(📿)理。

但如果你接受我前面说(📁)的(🚛)那种(🐂)解读，这些删减可能(📰)反(👯)而不会(⭐)伤害电影的核心。

因(🥏)为《闪灵(🐊)》最(💤)恐怖的部分不是那些视(⏭)觉(🍘)刺激，而是杰克·尼科尔森(😬)的表演(🛄)。他坐在空荡荡的大(⛽)厅里对(♊)着(🚱)空气发呆，他和妻子(🐯)吵架(🍼)时(🔍)眼睛里闪过的那一丝凶光(🥐)，还有他(🤸)拿着斧头追杀家人(🚆)时(📑)脸上(🥎)那(👶)种亢奋和快乐交织(🍊)的表情(🤞)。

这些东西删不掉，因为它们(🚴)不(🧥)血腥(🐅)，不暴力，不色情，而且(🧓)更(🕤)真实。

库(🎯)布里克在拍这部电(💓)影的时(🔧)候(🗡)折磨了演员们整整一年(🌷)，把(🚑)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔹)瓦尔逼(🔈)到了精神崩溃的边(🏂)缘，同一(🏻)个(🖤)镜头拍几十遍上百(🌽)遍，不(📩)停(🍄)地否定，不停地重来。有人说(🎤)这是导(🍙)演的暴行，但也有人(🥦)说(🔛)，正是(✨)这(🏝)种真实的疲惫和恐(🎖)惧，让温(🕖)迪这个角色如此令人信服(🛫)。

温(📯)迪发(👠)现杰克写了几百页(🎥)同(🎩)一句话(📅)时脸上的表情，那已(📫)经不只(😢)是(🥎)一个演员在表演惊恐，更(🏴)是(🦖)一个真实的人在极限体(👰)验(🍡)时的反(🥏)应。

《闪灵》之所以让人(🕋)毛骨悚(🐋)然(📻)，在于它模糊了戏和(📰)真的(👻)边(🔴)界。

说到这里，不得不提一个(🕐)有点讽(🍬)刺的事情。

中国观众(🐀)盼(✅)了四(📀)十(🏋)五年要在大银幕上(🕋)看《闪灵(🤷)》，但中国的电影创作者们，已(🥎)经(💗)在一(🤰)个类似瞭望酒店的(👪)环(🥤)境里困(🏪)了很多年了。

国产恐(🎽)怖片的(📪)现(👈)状大家都知道：不能有(🚡)鬼(🚭)。鬼到最后必须被解释成(👰)梦(💕)境、幻(📻)觉或者精神疾病，所(♌)有的超(👺)自然现象都要有一个(🎑)说得(✈)过(🏼)去的解释，否则别想见观众(⛔)。

这个规定的出发点可能是(🤧)好(🔁)的，但(🍒)它的实际效果是，国产(🤶)恐怖片(🙋)被迫走进了一条死胡同。你(🛳)要(🎎)吓人，但又不能真的吓人(🐳)。前(🔱)面拼命地讲一个关于未知(🔛)和恐惧(🍵)的故事，到了结尾又必须告(🔧)诉(🎹)观众，没什么未知的，一切(🕡)都(➡)可以解释。听着就很荒诞。

而(🍘)就像前(🏰)面说的，《闪灵》误打误撞(😸)地符(🗿)合(🎢)了这个标准。

库布里克从来(✒)没有明确说酒店里有鬼，只(🕘)是(🕸)展示(♊)了一个精神逐渐崩溃(😪)的人眼(🦁)中的世界。你完全可以把整(💫)部(🗻)电影解读成一个关于精(😝)神(✉)疾病的案例研究：杰克有(😄)酗酒史(🏏)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🕝)离(🦖)在极端环境里好几个月(🏢)，他(🤓)出现幻觉太正常了。

库布里(🛎)克的高(🚯)明之处是保持了模糊(🏜)性，他(📎)没(🙇)有告诉你答案，一切丢给你(📊)自己去判断。

这种模糊性在(🥉)当(🌲)下的(👅)审查环境里是不被允(😲)许的，你(🌮)必须给一个明确的解释。要(👦)么(🐱)有鬼，要么没鬼。要么是真(🔔)的(🤐)，要么是假的。灰色地带不被(🎑)容忍。

所(🉑)以国产恐怖片永远拍不出(🌮)《闪(👵)灵》，不是因为我们没有好(🤗)导(🚈)演，或者观众不买账，而是因(🆗)为《闪灵(📒)》那种让人在看完电影(😞)之后(💩)还(⛏)要争论好几十年、到底有(😥)没有鬼、到底发生了什么(🦎)的(🎚)创作(🐃)空间，根本就不存在。

这(🏤)确实很(🍘)讽刺，一部四十五年前的美(✂)国(🧔)电影，以一种半合规的姿(👖)态(🌐)进入了中国市场。而中国本(🌚)土的创(💺)作者们，却因为规则的刚性(🔒)，连(🕴)模仿的机会都没有。

有人(🏋)说(🏓)《闪灵》的引进是一块试金石(🎼)，测试的(🍓)是审查环境对强烈类(🏇)型表(❇)达(🐦)的容忍度。也有人说这只是(🐵)市场供需关系下的必然选(🐨)择(👔)。春节(🍐)档大招放完了就没了(🈶)，得靠引(🏩)进片来填补空档。

两种说法(🚄)都(👼)有道理，但或许我们也可(🐮)以(🍼)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(👑)，正好是(🐼)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚋)国(🏗)电影市场过去一年经历(🏔)了(🔖)什么？春节档爆发，然后是(🤯)长达几(🚏)个月的断层，票房低于(😨)五千(🌄)万(🔏)的冷淡日增多，大量中小成(💵)本影片上映即消失，影院经(💔)理(⛅)在非(😧)档期面对空荡的影厅(🔱)一筹莫(🕳)展。整个行业弥漫着一种封(👎)闭(👓)、孤立、不确定性的氛(♊)围(🅰)。

这和杰克的处境有什么区(🚞)别？

一(🎙)个曾经繁荣的市场，被困在(🔄)某(🍶)种结构性的困境里。头部(🤝)效(👭)应越来越明显，资源疯狂涌(♉)向极少(💣)数项目，中腰部空间塌(🥩)陷。大(😖)家(🖨)都在等待下一个大档期的(📯)到来，就像等待封山期结束(🌬)一(🏽)样。

而(😭)在这个等待的过程中(🗓)，有些人(🎆)可能已经开始看到不存在(💴)的(🌊)东西了。

这不是危言耸听(🌦)，电(🤷)影行业的从业者们这两年(🌦)的焦虑(🎢)是真实存在的。撤档潮、片(🔦)荒(😃)、融资遇冷、项目立项(🏨)困(🕰)难。好多次我跟同行交流，都(🚨)听到有(📧)人怀疑，这个行业还有(🐎)没有(😑)未(💋)来，观众是不是已经不愿意(📐)走进电影院了。

这种集体性(🥈)的(👰)焦虑(💐)，和杰克坐在空荡荡的(🍤)大厅里(🔫)敲打字机时的状态，本质上(👟)是(🍹)一样的。

所以《闪灵》来得正(🌭)是(🔣)时候。

不仅仅因为它是一部(🌚)恐怖片(⏰)，能够填补市场上恐怖类型(🍾)的(😖)空白，更因为因为它讲的(👔)那(🌍)个故事，关于一个人如何在(🍏)封闭环(🍅)境中逐渐失去理智，和(📗)此刻(🤐)中(⛹)国电影市场正在经历的某(⌚)种状态，形成了一种奇妙的(📢)共(📊)振。

我(💐)们害怕什么？不是鬼(⛽)。

我们害(🐓)怕的是被困住的感觉，无论(🎆)怎(💞)么努力都找不到出路的(🥌)绝(🍮)望，在等待中慢慢消耗掉所(🌩)有的意(🕜)志和信心，看着空白的屏幕(😝)却(👐)写不出一个字的焦虑。

《闪(🅱)灵(🏍)》之所以能成为经典，是因为(🌩)它触及(😤)了这些普遍性的恐惧(🍢)。它用(📅)一(🗝)个酒店里的故事，讲了所有(🍁)人都可能经历的精神困境(📪)。

四(🛳)十五(💍)年过去了，杰克·尼科(🚒)尔森老(😰)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🥡)，库(💧)布里克早在1999年就离开。

但(🏽)《闪(🏘)灵》依然耐看，因为它讲的那(🎈)种恐惧(🌐)，是跨越时代的。

让它来吧。