最近几(🦐)年常(📀)听说(🏪)“电影不行了(🛋)”，而不(🚡)行的原因，其(🏸)中有(😖)一个，就是从(🏳)业者(🎸)失去了对电(💗)影的热爱，只有商(📬)业利益和满满的算计。

比如某电影公司(🔚)，常年炒冷饭，无底(🐭)线迎合政治正确(🌧)，作品一出来，就有(🔂)种大数据、AI生成(🏮)的感觉，满屏(☔)的商(🍋)业公式和精密算(🌵)计，毫(🎷)无真诚和灵(🛡)魂。

如(😓)果电影是这(🕉)个样(🦆)子，那观众离(🤧)开是(🦖)必然的。

而想(🐨)要拯(♉)救电影，首先要电(🐾)影人(🤰)找回初心，用(♓)真心(🐊)实意去拍电(🎦)影。

最(🕤)近上映的新(🤓)片《新狂蟒之灾》，就(🐴)是一部呼唤电影人初心，并试图唤醒观众的“迷影情结”的(👭)作品。

它表面是一(🥍)部恐怖片，其实是(📉)一部讲述“迷影情(🃏)结”的励志喜(🔁)剧，影(🧠)片虽然在恐怖上(👎)没有(🕢)作为，让人失(🌅)望，但(👃)在“迷影文化(🍁)”的表(🐑)达上却做到(🍢)了真(🐉)诚动人。

它表(🗯)达了(🎛)一个观点：真正(🍅)成就(⌚)一部好电影(🕺)的，不(👧)是所谓的成(🕴)熟团(🕑)队和商业计(🌉)算，而是真挚的热(💠)爱和初生牛犊不怕虎的冒险精神。

电影讲的是，一群失败(💫)的影视人，为了完(🌊)成小时候的梦想(☝)，去亚马逊丛林“重(⬆)启”经典恐怖(🍠)片《狂(🈺)蟒之灾》，结果真的(😦)遇到(🦅)一条超级巨(🚂)蟒，从(👑)而展开一场(🤒)生死(🥓)追击。

有趣的(🕶)是，在(🕑)这个过程中(🕕)，他们(🆚)遇到了索尼影业(🏯)旗下(📟)真正的《新狂(💯)蟒之(🔕)灾》剧组。

那一(😇)瞬间(🔬)形成了一种(🏊)巧妙对比，一边是(♑)装备精良、人员众多的专业剧组，一边是设备简陋、烂(⬅)仔扎堆的草台班(🚑)子。

这两个团队，谁(🦃)能拍出《新狂蟒之(🍀)灾》呢？

以常(➰)识看(⛽)，应该是前者。

但电(🔵)影给(🦖)了我们不一(🐈)样的(🐸)答案，索尼影(📖)业的(🗨)剧组，很快被(⛓)巨蟒(🈯)团灭，无人生(♌)还。

而(🥏)草台班子的主角(🕎)团，却(🛐)坚持到最后(🚸)，战胜(🚲)了巨蟒，也拍(👣)到了(🍬)精彩画面，最(👃)后推出了电影。

这(⛔)形成了一个隐喻：

真正拍出好电影的，不是那些成熟、(😾)稳妥、精密计算(🍡)的专业剧组，而是(📜)那些穷困、拉跨(👰)，但充满创作(🔓)激情(🍃)的初创团队。

这绝(🥕)不是(🍟)意淫，而是影(🛎)视行(🍿)业真正的现(🦏)状。

比(🍼)如，今天的漫(🏷)威新(📧)片，以及《阿凡(⬛)达》新(🍫)作，虽然效果震撼(🎬)，但透(〰)着一股“精于(🗻)计算(😳)”的陈腐气息(🐈)。

而好(🕸)莱坞近几年(⛪)最具(📜)生命力、投(📼)入产出比最高的类型，其实是低成本恐怖片，不仅娱乐性(🎖)十足，思想性和创(👣)新性也是拉满，为(💋)好莱坞输送了大(🥐)量创意和电(⏺)影人(👐)才。

再看国内，当年(🥦)引领(💬)潮流的《疯狂(✏)的石(😀)头》，是一部用(🚍)DV拍摄(❌)的低成本电(🔰)影。

2025年(🌵)的票房冠军(🚧)《哪吒(⬇)2》，其导演饺子，直到(🐫)今天(🔟)都没有“真正(🏮)跻身(📛)电影圈”。

而那(👚)些成(🕎)熟、有名气(🕸)的电(🥦)影人，因为背(👑)负着票房和舆论压力，往往会认真执行敲定的方案，避免(🌶)出错。

但这样的电(💙)影，因为毫无非分(🎅)之想，就是透着一(🏋)股难以掩饰(⬅)的陈(🗒)腐气息。

如果观众(🕦)看到(🌡)的是这样的(⭕)电影(🕜)，那么电影的(🏧)衰败(😅)，是注定的。

所(🎲)以，《新(🆗)狂蟒之灾》除(⚾)了表(🚶)达“迷影情结”，还是(🔘)一部(📹)对电影工业(🌌)衰落(🍨)的自省之作(🛶)。

一句(💽)话，电影从业(✈)者，唯(🌦)有找回电影(🕜)创作的初心，才可能拍出有生命力的作品，才可能挽救电(📚)影行业。

就像片子(🛀)的高潮，主角瞄准(🚗)汽油桶，将要炸飞(🤗)巨蟒时，他的(👼)脑海(👌)里闪过的，是年少(🧒)时在(👚)自制影片中(📊)稚嫩(♍)却勇敢的身(⛲)影。

这(🌹)才是电影真(🈶)正的(👤)根基。

前(🐆)两天(📻)，华(🚧)纳官微偷偷卖了个关子，明(〽)眼的影(🍚)迷一看就懂，奔走相(🗨)告(🦖)。

《闪灵(🍞)》要(🚕)来了。

斯坦利·库布(🐕)里克1980年(🤶)的封神恐怖片，终于要在内(🏈)地(🚱)院线(🌛)上映。

经典是经典，好(👟)看(🛫)也是真(🚻)好看，但毕竟是四十(🎞)多年的(🐹)老(🍆)片了，怎么挑在这时(♒)候突(🏽)然(🕉)引进？

以及一个大家更关(💝)心的问(🐁)题：作为口味不轻(💄)的恐怖(📴)片(📈)，它会被动多少剪刀(🕦)？动(🏩)完(🕚)了还能看吗？

谜底也许就(🍻)在谜面(🛳)上。

对于《闪灵》，网上有(🎵)一(🛸)种流(🐈)行(🐄)的解读：它压根就(🐴)不是一(🕍)部恐怖片。

或者说，它是一部(🌝)被(😒)伪装(🐚)成恐怖片的职场崩(🏺)溃(💒)纪录片(🧗)。

男主角杰克是个什(🏙)么人？(🔪)一(🦌)个失业的作家，有酗(🆚)酒的(🅿)毛(🎪)病，之前还因为情绪失控打(🌋)过自己(🤘)的孩子。为了养家糊(🍑)口，也为(🚠)了(💨)找个安静地方写作(🆓)，他接(🔟)下(🐛)了一份偏远酒店冬季管理(🈚)员的工(📬)作。工作内容很简单(🕯)，就(🆕)是在(🌺)封(📈)山的几个月里看着(👱)这栋楼(🔘)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💼)有(🥒)点耳(💞)熟，一个中年人，职业(⛹)不(⭕)顺，经济(📴)紧张，带着老婆孩子(📎)搬到一(💭)个(🎏)与世隔绝的地方，指(🌚)望着(😾)能(👿)东山再起。

然后他疯了。

库布(😚)里克在(🔲)接受采访时做过解(🐌)读，大意(🌏)是(👌)人的性格本身就有(🌨)问题(🈹)的(🤟)一面，恐怖故事能做的事情(💂)，就是让(🎍)我们看见无意识的(💢)黑(✋)暗，而(🔥)不(💅)用真的去面对它。这(🧞)话说得(🦏)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(👛)成(🗿)一个(🚢)职场故事来看，一切(🎛)就(🔑)清楚多(🦃)了。

杰克根本没有被(😬)鬼附身(♌)，他(⏫)是被困住了。

瞭望酒店那(🐤)个(🔱)巨大、空旷的空间，宛如一(🐋)个迷宫(🤳)。库布里克故意把酒(😾)店的内(🍘)部(🎾)结构设计得不合逻(😊)辑，走(🍼)廊(🦅)通向不可能的地方，窗户开(🤼)在不该(😻)有窗户的位置。很多(😐)人(🏢)分析(🚿)这(🕹)些细节，说这是为了(🧔)制造不(🤛)安感，但还有一种解释，说这(🚤)个(🥪)空间(😹)本身就是假的，它是(😁)一(🕑)个精心(🐹)设计的、让人逐渐(💀)丧失方(💄)向(🈲)感的牢笼。

杰克每天做的(🧓)事(🎱)情是什么？坐在打字机前(🌈)，对着空(🥎)白的纸发呆。他写了(🚱)几个月(💃)，写(🐲)出来的全是同一句(🔘)话：(🏹)只(🈳)工作不玩耍，聪明的杰克变(📍)傻瓜。

这(💮)是一个被工作榨干(🗼)的(💄)人的(🎀)精(👙)神状态。

你可能会说(🆘)，不对啊(🥡)，电影里明明有鬼，那对双胞(🚓)胎(🖼)女孩(🛵)，237号房间里的女人，血(📅)从(✋)电梯里(✒)涌出来，杰克跟鬼魂(🕷)把酒言(🎬)欢(🎩)，这些难道不是超自然元(👤)素(🌠)吗？

是的，但问题在于，库布(🐊)里克从(🥀)来没有明确告诉你(👠)这些东(🦑)西(👜)是真的。

他和原著作(😐)者斯(🕋)蒂(👤)芬·金最大的分歧就在这(🎑)里。小说(😸)里，酒店闹鬼是板上(🐼)钉(👤)钉的(🐓)事(📘)实，但库布里克电影(🦋)里所有(⌚)的超自然现象，都可以被解(🚄)释(🚯)成杰(🚲)克的幻觉。杰克每次(🛠)看(⚓)到鬼魂(🕙)的时候，画面里都有(🔕)一面镜(👺)子(🔞)，他看似在和鬼说话，其实(🍼)在(💏)和镜子里的自己说话。

这是(🚅)库布里(📫)克的狡猾之处，他拍(🥣)了一部(🃏)可(👃)以被当成鬼片看的(😻)电影(👲)，但(😥)骨子里讲的是一个人如何(📙)在封闭(🌂)、孤立、高压的环(🐅)境(💢)下一(🕒)步(❗)步走向崩溃，鬼只是(🥈)这种崩(🍩)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🎙)为(🐃)此很(💢)不爽，他公开批评过(♓)这(🚻)部电影(🛰)，说库布里克弱化了(🔱)角色的(🚍)挣(🍾)扎和人性质感。他写的是(🌫)一(👕)个好人被邪恶力量侵蚀的(🎺)悲剧，被(🐞)库布里克拍成了一(➡)个本来(😢)就(😄)有问题的人最终爆(📥)发的(👗)故(🚧)事。

谁对谁错不重要，重要的(🧐)是，库布(👇)里克版本的《闪灵》之(🔮)所(🕉)以能(🌖)成(😠)为经典，是因为它触(🙆)及了一(🚀)个比鬼魂更可怕的东西：(🌄)人(🚉)在极(㊙)端环境下的脆弱性(✒)。

不(🎉)管相不(🕗)相信有鬼，你都没法(📡)否认，人(🙊)是(😺)可以被逼疯的。

这就是为(⛹)什(⛹)么《闪灵》直到今天看起来依(🤯)然很吓(🛹)人，它讲的不是那种(🔮)公式化(🚧)的(🔣)闹鬼故事，是关于人(✖)的处(🐴)境(🍩)。而人的处境，四十五年来并(🍃)没有变(📢)得更好。

很多人在讨(🌓)论(🤦)《闪灵(🌬)》引(🍒)进会不会被删减，删(🧙)减多少(🚭)。这些担心有道理。

但如果你(🚷)接(🙇)受我(🚯)前面说的那种解读(📓)，这(🛒)些删减(🎫)可能反而不会伤害(💨)电影的(🐊)核(🐌)心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🏄)分(💗)不是那些视觉刺激，而是杰(🆗)克·尼(👭)科尔森的表演。他坐(🌫)在空荡(📯)荡(🔟)的大厅里对着空气(🚠)发呆(❕)，他(🗝)和妻子吵架时眼睛里闪过(🚹)的那一(🌛)丝凶光，还有他拿着(💍)斧(🥊)头追(🥈)杀(📢)家人时脸上那种亢(🐸)奋和快(🧚)乐交织的表情。

这些东西删(👵)不(🛶)掉，因(🥏)为它们不血腥，不暴(🖇)力(🌊)，不色情(😉)，而且更真实。

库布里(🔘)克在拍(🎌)这(🚡)部电影的时候折磨了演(🚭)员(🖲)们整整一年，把扮演妻子温(🛸)迪的谢(🐳)莉·杜瓦尔逼到了(🔠)精神崩(🤡)溃(👉)的边缘，同一个镜头(🗓)拍几(🕒)十(⚽)遍上百遍，不停地否定，不停(🦂)地重来(🐀)。有人说这是导演的(🚄)暴(😉)行，但(🚳)也(🐥)有人说，正是这种真(🐖)实的疲(🥤)惫和恐惧，让温迪这个角色(🏈)如(🕔)此令(🐡)人信服。

温迪发现杰(🛌)克(💼)写了几(🤚)百页同一句话时脸(👱)上的表(💅)情(🤪)，那已经不只是一个演员(🐀)在(📜)表演惊恐，更是一个真实(🎞)的(⏫)人在极(👀)限体验时的反应。

《闪(🦕)灵》之所(👟)以(🏖)让人毛骨悚然，在于(✏)它模(🥋)糊(📀)了戏和真的边界。

说到这里(🎲)，不得不(😤)提一个有点讽刺的(🔥)事(📵)情。

中(🌄)国(🤙)观众盼了四十五年(🌵)要在大(💷)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🔘)影(🙁)创作(🆙)者们，已经在一个类(🦔)似(🌏)瞭望酒(🎟)店的环境里困了很(🐋)多年了(😏)。

国(✌)产恐怖片的现状大家都(🦑)知(🗝)道：不能有鬼。鬼到最后(🏐)必(🚲)须被解(🏏)释成梦境、幻觉或(🈵)者精神(🚈)疾病，所有的超自然现(🤒)象都(❗)要(💀)有一个说得过去的解释，否(⛓)则别想见观众。

这个规定的(😝)出(🏍)发点(🐠)可能是好的，但它的实(🏦)际效果(👿)是，国产恐怖片被迫走进了(🌔)一(🈳)条死胡同。你要吓人，但又(✝)不(🕠)能真的吓人。前面拼命地讲(💉)一个关(📕)于未知和恐惧的故事，到了(✴)结(🍖)尾又必须告诉观众，没什(😐)么(🎲)未知的，一切都可以解释。听(✔)着就很(🛴)荒诞。

而就像前面说的(🕥)，《闪灵(❤)》误(🖍)打误撞地符合了这个标准(🧢)。

库布里克从来没有明确说(🔧)酒(🌱)店里(✴)有鬼，只是展示了一个(💻)精神逐(🔭)渐崩溃的人眼中的世界。你(🖲)完(🛥)全可以把整部电影解读(🍲)成(🕟)一个关于精神疾病的案例(🚅)研究：(📚)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👛)创(🗝)作焦虑，被隔离在极端环(🏄)境(📏)里好几个月，他出现幻觉太(🍥)正常了(♌)。

库布里克的高明之处(👫)是保(🛷)持(🃏)了模糊性，他没有告诉你答(👹)案，一切丢给你自己去判断(🏯)。

这(🙋)种模(🍌)糊性在当下的审查环(🚼)境里是(❄)不被允许的，你必须给一个(🐫)明(🥅)确的解释。要么有鬼，要么(📞)没(⛸)鬼。要么是真的，要么是假的(🔺)。灰色地(💺)带不被容忍。

所以国产恐怖(✝)片(💲)永远拍不出《闪灵》，不是因(😃)为(🍃)我们没有好导演，或者观众(🛁)不买账(🕐)，而是因为《闪灵》那种让(🚎)人在(🐓)看(🐐)完电影之后还要争论好几(♌)十年、到底有没有鬼、到(😴)底(♋)发生(😺)了什么的创作空间，根(📻)本就不(🦏)存在。

这确实很讽刺，一部四(🚵)十(🎹)五年前的美国电影，以一(🔷)种(➗)半合规的姿态进入了中国(🕺)市场。而(🙊)中国本土的创作者们，却因(😂)为(🚾)规则的刚性，连模仿的机(🙊)会(😹)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🧙)是一块(⤵)试金石，测试的是审查(😣)环境(😹)对(🚔)强烈类型表达的容忍度。也(🏹)有人说这只是市场供需关(⛸)系(🛷)下的(🍇)必然选择。春节档大招(📖)放完了(🥀)就没了，得靠引进片来填补(✝)空(💛)档。

两种说法都有道理，但(💘)或(😮)许我们也可以跳出来看。

《闪(🗨)灵》引进(🌳)这件事，正好是一个完美的(😄)闪(🆘)灵式隐喻。

中国电影市场(🌽)过(💵)去一年经历了什么？春节(🐝)档爆发(🎚)，然后是长达几个月的(📙)断层(🚸)，票(👠)房低于五千万的冷淡日增(🐓)多，大量中小成本影片上映(👗)即(🔑)消失(✏)，影院经理在非档期面(🥄)对空荡(🔙)的影厅一筹莫展。整个行业(🛴)弥(🌊)漫着一种封闭、孤立、(🚧)不(🚑)确定性的氛围。

这和杰克的(😜)处境有(🛋)什么区别？

一个曾经繁荣(😖)的(🐬)市场，被困在某种结构性(🧐)的(👴)困境里。头部效应越来越明(⛷)显，资源(🚔)疯狂涌向极少数项目(🐴)，中腰(🙄)部(🏫)空间塌陷。大家都在等待下(☝)一个大档期的到来，就像等(🏠)待(😖)封山(😞)期结束一样。

而在这个(✳)等待的(🐃)过程中，有些人可能已经开(🕵)始(👑)看到不存在的东西了。

这(🍺)不(🚏)是危言耸听，电影行业的从(👵)业者们(🌊)这两年的焦虑是真实存在(🔴)的(🐽)。撤档潮、片荒、融资遇(🏔)冷(👚)、项目立项困难。好多次我(🐅)跟同行(🗾)交流，都听到有人怀疑(💷)，这个(🙈)行(🥧)业还有没有未来，观众是不(🛴)是已经不愿意走进电影院(🍥)了(🥋)。

这种(😮)集体性的焦虑，和杰克(📑)坐在空(👬)荡荡的大厅里敲打字机时(👟)的(🛏)状态，本质上是一样的。

所(🆙)以(🛍)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(💝)因为它(🌂)是一部恐怖片，能够填补市(🎰)场(⛓)上恐怖类型的空白，更因(📦)为(🐩)因为它讲的那个故事，关于(🎲)一个人(💵)如何在封闭环境中逐(🔮)渐失(🚡)去(🛢)理智，和此刻中国电影市场(🥨)正在经历的某种状态，形成(✍)了(📂)一种(🕙)奇妙的共振。

我们害怕(🗣)什么？(👑)不是鬼。

我们害怕的是被困(🤤)住(🖲)的感觉，无论怎么努力都(🎽)找(🚅)不到出路的绝望，在等待中(🍇)慢慢消(✋)耗掉所有的意志和信心，看(🙄)着(🍽)空白的屏幕却写不出一(🌒)个(🚔)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(😏)为经典(😜)，是因为它触及了这些(🕥)普遍(🔄)性(🚴)的恐惧。它用一个酒店里的(📀)故事，讲了所有人都可能经(🌑)历(🎟)的精(⬇)神困境。

四十五年过去(🎂)了，杰克(😜)·尼科尔森老了，谢莉·杜(👺)瓦(🚉)尔已经去世，库布里克早(🌟)在(💿)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🍳)，因为它(👛)讲的那种恐惧，是跨越时代(👫)的(🌤)。

让它来吧。