前两(👦)天，华纳官微偷偷卖(🕘)了(🈶)个关子(🌁)，明眼的影迷一看就(💬)懂，奔走(🔷)相(🦗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🍲)利·(🐢)库(💸)布里克1980年的封神恐怖片，终(⤵)于要在(🐱)内地院线上映。

经典(👽)是经典(♉)，好(🎳)看也是真好看，但毕(🕍)竟是(🏠)四(😽)十多年的老片了，怎么挑在(🆔)这时候(🏹)突然引进？

以及一(🍟)个(🌡)大家(🦕)更(🏾)关心的问题：作为(🌹)口味不(🙃)轻的恐怖片，它会被动多少(🅾)剪(🏁)刀？(💣)动完了还能看吗？(🍈)

谜(🐀)底也许(🌙)就在谜面上。

对于《闪(🐓)灵》，网上(👏)有(🐷)一种流行的解读：它压(❌)根(🍖)就不是一部恐怖片。

或者说(🐞)，它是一(🔸)部被伪装成恐怖片(🐆)的职场(🦒)崩(🦐)溃纪录片。

男主角杰(🧝)克是(🌞)个(📠)什么人？一个失业的作家(👍)，有酗酒(➿)的毛病，之前还因为(🎱)情(🖥)绪失(😁)控(🉐)打过自己的孩子。为(🌥)了养家(🔐)糊口，也为了找个安静地方(📕)写(😜)作，他(🤨)接下了一份偏远酒(💓)店(🔵)冬季管(🎉)理员的工作。工作内(🚵)容很简(📈)单(🔸)，就是在封山的几个月里(🥧)看(👵)着这栋楼，别让暖气坏掉就(🔆)行。

听起(🏐)来有点耳熟，一个中(🚭)年人，职(🕐)业(🏃)不顺，经济紧张，带着(🚚)老婆(🌕)孩(🏪)子搬到一个与世隔绝的地(🧀)方，指望(🥀)着能东山再起。

然后(📯)他(👰)疯了(🌻)。

库(🧢)布里克在接受采访(🦒)时做过(🥒)解读，大意是人的性格本身(🍵)就(🈁)有问(🍑)题的一面，恐怖故事(🏅)能(🔌)做的事(🙃)情，就是让我们看见(🚶)无意识(💰)的(🗝)黑暗，而不用真的去面对(➡)它(🍉)。这话说得很含蓄，但如果你(🆘)把《闪灵(🌊)》当成一个职场故事(🌹)来看，一(🏤)切(🏉)就清楚多了。

杰克根(😜)本没(🆕)有(🎒)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🈚)望酒店(🏿)那个巨大、空旷的(🤨)空(📷)间，宛(😉)如(🐭)一个迷宫。库布里克(📽)故意把(🏓)酒店的内部结构设计得不(🤦)合(😪)逻辑(🏽)，走廊通向不可能的(🔬)地(📜)方，窗户(🐯)开在不该有窗户的(🎫)位置。很(😖)多(🍍)人分析这些细节，说这是(😥)为(🤘)了制造不安感，但还有一种(🎞)解释，说(💠)这个空间本身就是(🍙)假的，它(🍞)是(🔊)一个精心设计的、(🤙)让人(❄)逐(🛎)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(👊)每天做(🏭)的事情是什么？坐(🆙)在(👶)打字(🏒)机(🎧)前，对着空白的纸发(🛠)呆。他写(🛰)了几个月，写出来的全是同(🐤)一(🚾)句话(🚧)：只工作不玩耍，聪(🏚)明(🗜)的杰克(🍑)变傻瓜。

这是一个被(🐰)工作榨(🍹)干(🛵)的人的精神状态。

你可能(👰)会(👌)说，不对啊，电影里明明有鬼(🐙)，那对双(❎)胞胎女孩，237号房间里(📒)的女人(🚦)，血(🍝)从电梯里涌出来，杰(🆗)克跟(😒)鬼(🔢)魂把酒言欢，这些难道不是(🕒)超自然(🍹)元素吗？

是的，但问(📸)题(🍑)在于(🥠)，库(🌙)布里克从来没有明(🐯)确告诉(⏬)你这些东西是真的。

他和原(📵)著(📣)作者(🤰)斯蒂芬·金最大的(📍)分(⏰)歧就在(🏐)这里。小说里，酒店闹(🌁)鬼是板(💮)上(🥙)钉钉的事实，但库布里克(💧)电(😄)影里所有的超自然现象，都(👩)可以被(👭)解释成杰克的幻觉(😎)。杰克每(🌎)次(🌦)看到鬼魂的时候，画(🍋)面里(⛷)都(⛑)有一面镜子，他看似在和鬼(🍶)说话，其(✌)实在和镜子里的自(Ⓜ)己(🔍)说话(📦)。

这(🏨)是库布里克的狡猾(🆓)之处，他(🕟)拍了一部可以被当成鬼片(🌊)看(🏍)的电(📪)影，但骨子里讲的是(🖲)一(🕖)个人如(🌾)何在封闭、孤立、(🕟)高压的(🌬)环(🧞)境下一步步走向崩溃，鬼(📙)只(💑)是这种崩溃的外化形式。

斯(⛺)蒂芬·(🌀)金为此很不爽，他公(😿)开批评(🥀)过(🍵)这部电影，说库布里(🕟)克弱(🚂)化(💣)了角色的挣扎和人性质感(💓)。他写的(🐃)是一个好人被邪恶(🙎)力(🆚)量侵(🥖)蚀(🐌)的悲剧，被库布里克(⏳)拍成了(🏊)一个本来就有问题的人最(🐙)终(👶)爆发(♎)的故事。

谁对谁错不(🌯)重(😤)要，重要(👊)的是，库布里克版本(👵)的《闪灵(🙃)》之(🎉)所以能成为经典，是因为(🔈)它(🐷)触及了一个比鬼魂更可怕(🎸)的东西(🏁)：人在极端环境下(😎)的脆弱(🐎)性(🏵)。

不管相不相信有鬼(📏)，你都(⚾)没(㊙)法否认，人是可以被逼疯的(🐦)。

这就是(🚎)为什么《闪灵》直到今(🚿)天(🥣)看起(🥅)来(🈸)依然很吓人，它讲的(🔽)不是那(🍻)种公式化的闹鬼故事，是关(🔎)于(🗡)人的(🕥)处境。而人的处境，四(🌑)十(🤔)五年来(🧦)并没有变得更好。

很(💔)多人在(🚔)讨(🔅)论《闪灵》引进会不会被删(🍁)减(♓)，删减多少。这些担心有道(🔍)理(🌬)。

但如果(🏺)你接受我前面说的(🤜)那种解(🏍)读(🆔)，这些删减可能反而(🌔)不会(🐧)伤(💸)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🔯)恐怖的(😧)部分不是那些视觉(🐢)刺(🔦)激，而(🗺)是(✊)杰克·尼科尔森的(🐖)表演。他(😀)坐在空荡荡的大厅里对着(📔)空(🈳)气发(📱)呆，他和妻子吵架时(🛵)眼(🐾)睛里闪(🐽)过的那一丝凶光，还(🎎)有他拿(🔵)着(🚂)斧头追杀家人时脸上那(💒)种(💭)亢奋和快乐交织的表情(💇)。

这(🕖)些东西(🕸)删不掉，因为它们不(⬜)血腥，不(🌖)暴(😍)力，不色情，而且更真(😺)实。

库(💇)布(😭)里克在拍这部电影的时候(🔘)折磨了(👤)演员们整整一年，把(🎑)扮(⏮)演妻(🍏)子(🔛)温迪的谢莉·杜瓦(🛌)尔逼到(🎪)了精神崩溃的边缘，同一个(🏖)镜(🔫)头拍(❌)几十遍上百遍，不停(🧚)地(🈚)否定，不(🛫)停地重来。有人说这(❓)是导演(📇)的(🏃)暴行，但也有人说，正是这(😘)种(😏)真实的疲惫和恐惧，让温(🏑)迪(🍾)这个角(🌚)色如此令人信服。

温(🎟)迪发现(🚧)杰(🤸)克写了几百页同一(🔐)句话(🖱)时(📡)脸上的表情，那已经不只是(🎶)一个演(📗)员在表演惊恐，更是(✏)一(🦁)个真(🤖)实(🤴)的人在极限体验时(🎷)的反应(🐱)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💺)，在(🌡)于它(📽)模糊了戏和真的边(🕊)界(🖨)。

说到这(🔫)里，不得不提一个有(👊)点讽刺(👬)的(🍡)事情。

中国观众盼了四十(🈚)五(✒)年要在大银幕上看《闪灵(🈹)》，但(🌟)中国的(🖍)电影创作者们，已经(👬)在一个(🚅)类(🔮)似瞭望酒店的环境(🍦)里困(🧓)了(🍡)很多年了。

国产恐怖片的现(🖋)状大家(🕗)都知道：不能有鬼(🆗)。鬼(🌏)到最(🧒)后(🍺)必须被解释成梦境(💸)、幻觉(🥋)或者精神疾病，所有的超自(🌲)然(💤)现象都要有一个说得过(🙏)去(🥝)的解释，否则别想见观众。

这(🔤)个规定(👗)的出发点可能是好的，但它(🤗)的(🍪)实际效果是，国产恐怖片(🏓)被(🎳)迫走进了一条死胡同。你要(🐭)吓人，但(🤟)又不能真的吓人。前面(📔)拼命(👥)地(⛳)讲一个关于未知和恐惧的(🕣)故事，到了结尾又必须告诉(👚)观(🎄)众，没(⛓)什么未知的，一切都可(🐋)以解释(🔍)。听着就很荒诞。

而就像前面(🏣)说(🎗)的，《闪灵》误打误撞地符合(📀)了(😥)这个标准。

库布里克从来没(🤓)有明确(🥒)说酒店里有鬼，只是展示了(🥐)一(🛋)个精神逐渐崩溃的人眼(🦆)中(🐣)的世界。你完全可以把整部(⛪)电影解(🔎)读成一个关于精神疾(🏿)病的(🤗)案(👮)例研究：杰克有酗酒史，有(🈯)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌲)在(🙂)极端(😻)环境里好几个月，他出(🗨)现幻觉(❣)太正常了。

库布里克的高明(🐯)之(🐸)处是保持了模糊性，他没(🏿)有(🌪)告诉你答案，一切丢给你自(🍀)己去判(🥀)断。

这种模糊性在当下的审(🐵)查(🏅)环境里是不被允许的，你(🏍)必(💂)须给一个明确的解释。要么(🉑)有鬼，要(👾)么没鬼。要么是真的，要(🗻)么是(🛫)假(🎌)的。灰色地带不被容忍。

所以(🔴)国产恐怖片永远拍不出《闪(🏯)灵(🐴)》，不是(🚃)因为我们没有好导演(🎼)，或者观(🐺)众不买账，而是因为《闪灵》那(Ⓜ)种(🎃)让人在看完电影之后还(😊)要(😺)争论好几十年、到底有没(♐)有鬼、(💰)到底发生了什么的创作空(🥥)间(🎨)，根本就不存在。

这确实很(🍆)讽(🔩)刺，一部四十五年前的美国(💊)电影，以(🐗)一种半合规的姿态进(🙈)入了(🚒)中(🍛)国市场。而中国本土的创作(🏨)者们，却因为规则的刚性，连(⌛)模(📵)仿的(🙅)机会都没有。

有人说《闪(🔜)灵》的引(🚻)进是一块试金石，测试的是(🏑)审(📓)查环境对强烈类型表达(🚌)的(🙎)容忍度。也有人说这只是市(🤛)场供需(👶)关系下的必然选择。春节档(♒)大(🥁)招放完了就没了，得靠引(🧘)进(👶)片来填补空档。

两种说法都(🚭)有道理(👭)，但或许我们也可以跳(⛄)出来(💝)看(👠)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🏃)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👫)电(🧝)影市(🍫)场过去一年经历了什(📎)么？春(🤺)节档爆发，然后是长达几个(📖)月(👍)的断层，票房低于五千万(🎹)的(📨)冷淡日增多，大量中小成本(🐰)影片上(🎭)映即消失，影院经理在非档(🔥)期(👪)面对空荡的影厅一筹莫(😞)展(🥃)。整个行业弥漫着一种封闭(😭)、孤立(🥝)、不确定性的氛围。

这(🌴)和杰(🧝)克(💼)的处境有什么区别？

一个(🎢)曾经繁荣的市场，被困在某(🔢)种(🏐)结构(💴)性的困境里。头部效应(💬)越来越(🧀)明显，资源疯狂涌向极少数(🌪)项(💹)目，中腰部空间塌陷。大家(😤)都(⚡)在等待下一个大档期的到(👬)来，就像(😥)等待封山期结束一样。

而在(🕍)这(🆖)个等待的过程中，有些人(🛥)可(🐻)能已经开始看到不存在的(🦓)东西了(🐻)。

这不是危言耸听，电影(🕒)行业(🐅)的(🍙)从业者们这两年的焦虑是(🈵)真实存在的。撤档潮、片荒(🌇)、(💨)融资(🚥)遇冷、项目立项困难(📦)。好多次(⛵)我跟同行交流，都听到有人(🏈)怀(🍔)疑，这个行业还有没有未(♟)来(🥊)，观众是不是已经不愿意走(⛷)进电影(🦈)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚧)杰(🙌)克坐在空荡荡的大厅里(🔀)敲(🤶)打字机时的状态，本质上是(💰)一样的(🕳)。

所以《闪灵》来得正是时(❤)候。

不(🚪)仅(🍕)仅因为它是一部恐怖片，能(📛)够填补市场上恐怖类型的(🍫)空(🔬)白，更(📜)因为因为它讲的那个(🚲)故事，关(💟)于一个人如何在封闭环境(🎧)中(🛠)逐渐失去理智，和此刻中(🎏)国(🛅)电影市场正在经历的某种(🔵)状态，形(🏘)成了一种奇妙的共振。

我们(🔀)害(🃏)怕什么？不是鬼。

我们害(🧘)怕(🎻)的是被困住的感觉，无论怎(🥤)么努力(🍢)都找不到出路的绝望(🔐)，在等(🔱)待(🔀)中慢慢消耗掉所有的意志(🍸)和信心，看着空白的屏幕却(🥪)写(🍔)不出(🎈)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐘)所以能(⚓)成为经典，是因为它触及了(😾)这(🥗)些普遍性的恐惧。它用一(㊙)个(💩)酒店里的故事，讲了所有人(🤖)都可能(🚉)经历的精神困境。

四十五年(🐓)过(📧)去了，杰克·尼科尔森老(🍬)了(🔠)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👹)布里克(🎣)早在1999年就离开。

但《闪灵(🚠)》依然(😡)耐(🍃)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥚)跨越时代的。

让它来吧。