前两天，华纳官(🐑)微偷偷(⛳)卖了个关子，明眼的(🏄)影(🤯)迷一(㊙)看(🛷)就懂，奔走相告。

《闪灵(🏆)》要来了(📳)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🤖)神(⛅)恐怖(🤑)片，终于要在内地院(😥)线(😼)上映。

经(🔔)典是经典，好看也是(🏥)真好看(🍝)，但(⌛)毕竟是四十多年的(🥈)老片(🚺)了(🍰)，怎么挑在这时候突然引进(🍯)？

以及(✝)一个大家更关心的(🌲)问(🕯)题：(👯)作(🚾)为口味不轻的恐怖(🌹)片，它会(🐫)被动多少剪刀？动完了还(📹)能看吗(➕)？

谜底也许就在谜(👵)面(🔤)上。

对(😨)于(✋)《闪灵》，网上有一种流(🔻)行的解(🥙)读：它压根就不是一部恐(🧗)怖(🎖)片。

或(🗳)者说，它是一部被伪(🛄)装(🌦)成恐怖(🔻)片的职场崩溃纪录(🏸)片。

男主(💯)角(📷)杰克是个什么人？(⏮)一个(🌖)失(🔵)业的作家，有酗酒的毛病，之(🍘)前还因(♊)为情绪失控打过自(📊)己(👝)的孩(🕟)子(⛹)。为了养家糊口，也为(👱)了找个(📯)安静地方写作，他接下了一(📠)份偏远(🔂)酒店冬季管理员的(😔)工(🍆)作。工(🆎)作(🚹)内容很简单，就是在(📹)封山的(🤷)几个月里看着这栋楼，别让(🔶)暖(🤛)气坏(🔭)掉就行。

听起来有点(📚)耳(💴)熟，一个(🔶)中年人，职业不顺，经(🦎)济紧张(🏤)，带(⛑)着老婆孩子搬到一(👚)个与(🙃)世(⌚)隔绝的地方，指望着能东山(🐏)再起。

然(😕)后他疯了。

库布里克(🚨)在(🛹)接受(🦊)采(🐌)访时做过解读，大意(🥅)是人的(🏖)性格本身就有问题的一面(🈲)，恐怖故(🌕)事能做的事情，就是(🎒)让(🕣)我们(🤯)看(🌌)见无意识的黑暗，而(📿)不用真(🧒)的去面对它。这话说得很含(😪)蓄(👉)，但如(🎁)果你把《闪灵》当成一(🏰)个(👕)职场故(🚡)事来看，一切就清楚(🤬)多了。

杰(🎹)克(⏫)根本没有被鬼附身(🔵)，他是(🤘)被(⚫)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🎵)、空旷(💰)的空间，宛如一个迷(🦔)宫(🏓)。库布(🎺)里(🌤)克故意把酒店的内(😯)部结构(🚀)设计得不合逻辑，走廊通向(🌑)不可能(🍕)的地方，窗户开在不(🎪)该(🎱)有窗(🍪)户(💗)的位置。很多人分析(🏳)这些细(🕡)节，说这是为了制造不安感(🏞)，但(🐍)还有(🦋)一种解释，说这个空(🚸)间(🐵)本身就(🦔)是假的，它是一个精(🥈)心设计(🔇)的(🐸)、让人逐渐丧失方(🥢)向感(🗄)的(🐧)牢笼。

杰克每天做的事情是(⛩)什么？(⚾)坐在打字机前，对着(🦒)空白的(⛱)纸(👊)发呆。他写了几个月(💟)，写出来(🔙)的全是同一句话：只工作(🥏)不玩耍(🍦)，聪明的杰克变傻瓜(🎃)。

这(🥠)是一(😋)个(🛃)被工作榨干的人的(📝)精神状(🏨)态。

你可能会说，不对啊，电影(🏜)里(🔁)明明(🔩)有鬼，那对双胞胎女(😑)孩(🌃)，237号房间(🦑)里的女人，血从电梯(🚕)里涌出(🗂)来(🌃)，杰克跟鬼魂把酒言(🏑)欢，这(🐅)些(🦈)难道不是超自然元素吗？(🧙)

是的，但(📙)问题在于，库布里克(🐕)从来没(❓)有(🏐)明确告诉你这些东(😙)西是真(💩)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🎙)金最大(🥗)的分歧就在这里。小(🏩)说(🥠)里，酒(🚙)店(🌡)闹鬼是板上钉钉的(🕶)事实，但(🈯)库布里克电影里所有的超(👈)自(⬆)然现(🤡)象，都可以被解释成(😓)杰(🦏)克的幻(🔫)觉。杰克每次看到鬼(🎺)魂的时(🚘)候(👜)，画面里都有一面镜(😺)子，他(🌑)看(😕)似在和鬼说话，其实在和镜(📳)子里的(😈)自己说话。

这是库布(🤱)里克的(👈)狡(😲)猾之处，他拍了一部(❄)可以被(👫)当成鬼片看的电影，但骨子(🖌)里讲的(🥘)是一个人如何在封(🍆)闭(🍴)、孤(🤰)立(🗻)、高压的环境下一(🕹)步步走(🐾)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🌾)外(➰)化形(🤰)式。

斯蒂芬·金为此(🥇)很(🚖)不爽，他(🦇)公开批评过这部电(🗝)影，说库(🗾)布(🧥)里克弱化了角色的(🤨)挣扎(🥂)和(💵)人性质感。他写的是一个好(💇)人被邪(🙅)恶力量侵蚀的悲剧(🏮)，被库布(🎇)里(🕧)克拍成了一个本来(🔈)就有问(📐)题的人最终爆发的故事。

谁(🔦)对谁错(📮)不重要，重要的是，库(🧒)布(🍑)里克(🖊)版(💤)本的《闪灵》之所以能(🧘)成为经(🗽)典，是因为它触及了一个比(🈂)鬼(👏)魂更(🍋)可怕的东西：人在(📤)极(🔵)端环境(🤢)下的脆弱性。

不管相(💁)不相信(🏞)有(♋)鬼，你都没法否认，人(💑)是可(🚎)以(💪)被逼疯的。

这就是为什么《闪(🏁)灵》直到(💋)今天看起来依然很(⛪)吓人，它(🏃)讲(🥥)的不是那种公式化(🌠)的闹鬼(🐟)故事，是关于人的处境。而人(🕷)的处境(✒)，四十五年来并没有(👴)变(🔍)得更(🐄)好(🎿)。

很多人在讨论《闪灵(📯)》引进会(🏜)不会被删减，删减多少。这些(💯)担(🍫)心有(🎊)道理。

但如果你接受(🌪)我(📕)前面说(🧤)的那种解读，这些删(🤚)减可能(🌰)反(🍙)而不会伤害电影的(🍖)核心(🌈)。

因(⭐)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🈳)那些视(🏢)觉刺激，而是杰克·(❓)尼科尔(🍀)森(🦏)的表演。他坐在空荡(🎷)荡的大(🙈)厅里对着空气发呆，他和妻(🙅)子吵架(👆)时眼睛里闪过的那(🗨)一(🌝)丝凶(🌧)光(😅)，还有他拿着斧头追(🀄)杀家人(🉑)时脸上那种亢奋和快乐交(🚎)织(🔨)的表(👸)情。

这些东西删不掉(🐲)，因(🚝)为它们(🚅)不血腥，不暴力，不色(🥠)情，而且(🤟)更(🍆)真实。

库布里克在拍(💫)这部(🌷)电(💛)影的时候折磨了演员们整(🐊)整一年(🍃)，把扮演妻子温迪的(🥢)谢莉·(🧣)杜(✡)瓦尔逼到了精神崩(🌂)溃的边(💇)缘，同一个镜头拍几十遍上(✝)百遍，不(⛪)停地否定，不停地重(🏛)来(🏡)。有人(🌠)说(🐪)这是导演的暴行，但(🆎)也有人(💾)说，正是这种真实的疲惫和(🤚)恐(💸)惧，让(💸)温迪这个角色如此(🤓)令(😽)人信服(🎩)。

温迪发现杰克写了(🙍)几百页(❇)同(🍫)一句话时脸上的表(📶)情，那(❕)已(📷)经不只是一个演员在表演(📅)惊恐，更(😂)是一个真实的人在(🚱)极限体(⛽)验(🌸)时的反应。

《闪灵》之所(🧢)以让人(🌛)毛骨悚然，在于它模糊了戏(😐)和真的(🕉)边界。

说到这里，不得(🔧)不(🧒)提一(👀)个(💠)有点讽刺的事情。

中(🖲)国观众(🏼)盼了四十五年要在大银幕(💞)上(⏯)看《闪(🚠)灵》，但中国的电影创(💘)作(📢)者们，已(😟)经在一个类似瞭望(☕)酒店的(🥌)环(💩)境里困了很多年了(🤶)。

国产(🛰)恐(✅)怖片的现状大家都知道：(🗺)不能有(🤨)鬼。鬼到最后必须被(🍶)解释成(🍶)梦(🈂)境、幻觉或者精神(🕐)疾病(🎪)，所(📨)有的超自然现象都要有一(🙆)个说得过去的解释，否则别(📣)想(🐧)见观(🔪)众。

这个规定的出发点(🔄)可能是(👹)好的，但它的实际效果是，国(🔲)产(🥥)恐怖片被迫走进了一条(⛪)死(📻)胡同。你要吓人，但又不能真(🥖)的吓人(👳)。前面拼命地讲一个关(🚪)于未(🕟)知(⚡)和恐惧的故事，到了结尾又(🐎)必须告诉观众，没什么未知(💗)的，一切(🐒)都可以解释。听着就很(📳)荒诞(🌽)。

而(✋)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛸)撞地符合了这个标准。

库布(🔠)里(🛤)克从(🎲)来没有明确说酒店里(😩)有鬼，只(♉)是展示了一个精神逐渐崩(❕)溃(✉)的人眼中的世界。你完全(🥒)可(⏪)以把整部电影解读成一个(🧀)关于精(🕕)神疾病的案例研究：(🔚)杰克(✏)有(🔅)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥁)虑，被隔离在极端环境里好(📁)几个月(🌕)，他出现幻觉太正常了(🌯)。

库布(🦅)里(🛳)克的高明之处是保持了模(♋)糊性，他没有告诉你答案，一(🎄)切(🆓)丢给(✂)你自己去判断。

这种模(🦆)糊性在(😴)当下的审查环境里是不被(🐛)允(🈸)许的，你必须给一个明确(🛎)的(🏩)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🌞)么是真(🌪)的，要么是假的。灰色地(⚡)带不(🍜)被(🕝)容忍。

所以国产恐怖片永远(🛹)拍不出《闪灵》，不是因为我们(📎)没有好(🍪)导演，或者观众不买账(🌕)，而是(🎗)因(🐢)为《闪灵》那种让人在看完电(🚲)影之后还要争论好几十年(👰)、(📊)到底(🌩)有没有鬼、到底发生(🚿)了什么(😲)的创作空间，根本就不存在(🙂)。

这(🏮)确实很讽刺，一部四十五(🏌)年(🔳)前的美国电影，以一种半合(🛺)规的姿(🍍)态进入了中国市场。而(🤚)中国(👥)本(🐊)土的创作者们，却因为规则(🥘)的刚性，连模仿的机会都没(🕠)有。

有人(🎎)说《闪灵》的引进是一块(🧒)试金(🍀)石(♋)，测试的是审查环境对强烈(✡)类型表达的容忍度。也有人(🎐)说(🎅)这只(🍘)是市场供需关系下的(📇)必然选(🌾)择。春节档大招放完了就没(💐)了(👊)，得靠引进片来填补空档(🈸)。

两(🛴)种说法都有道理，但或许我(🚹)们也可(🏳)以跳出来看。

《闪灵》引进(🧐)这件(🔂)事(🤲)，正好是一个完美的闪灵式(🤥)隐喻。

中国电影市场过去一(🌏)年经历(😜)了什么？春节档爆发(🛺)，然后(🌥)是(🐜)长达几个月的断层，票房低(📿)于五千万的冷淡日增多，大(👀)量(🐁)中小(👉)成本影片上映即消失(🚡)，影院经(🛑)理在非档期面对空荡的影(😫)厅(👲)一筹莫展。整个行业弥漫(📟)着(🚠)一种封闭、孤立、不确定(🌙)性的氛(📆)围。

这和杰克的处境有(📌)什么(🕳)区(🏡)别？

一个曾经繁荣的市场(🏊)，被困在某种结构性的困境(👍)里。头部(😉)效应越来越明显，资源(🏖)疯狂(😑)涌(💵)向极少数项目，中腰部空间(⛷)塌陷。大家都在等待下一个(♿)大(🖱)档期(🐙)的到来，就像等待封山(🐙)期结束(📘)一样。

而在这个等待的过程(💗)中(🔁)，有些人可能已经开始看(🤼)到(📪)不存在的东西了。

这不是危(🤓)言耸听(🗻)，电影行业的从业者们(🚡)这两(🛹)年(🧛)的焦虑是真实存在的。撤档(🙃)潮、片荒、融资遇冷、项(🤮)目立项(➗)困难。好多次我跟同行(⚾)交流(📳)，都(📬)听到有人怀疑，这个行业还(🚊)有没有未来，观众是不是已(🎚)经(🐠)不愿(🌻)意走进电影院了。

这种(👉)集体性(🍒)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔻)的(🥍)大厅里敲打字机时的状(🍏)态(🚠)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🗾)》来得正(💮)是时候。

不仅仅因为它(🉑)是一(🌭)部(🍧)恐怖片，能够填补市场上恐(🐸)怖类型的空白，更因为因为(🏀)它讲的(👭)那个故事，关于一个人(🗑)如何(😱)在(🥤)封闭环境中逐渐失去理智(🕟)，和此刻中国电影市场正在(⚾)经(🆒)历的(🍩)某种状态，形成了一种(⏩)奇妙的(🥋)共振。

我们害怕什么？不是(👏)鬼(😰)。

我们害怕的是被困住的(📕)感(📙)觉，无论怎么努力都找不到(💡)出路的(🗄)绝望，在等待中慢慢消(📮)耗掉(🙆)所(💆)有的意志和信心，看着空白(🐝)的屏幕却写不出一个字的(🤖)焦虑。

《闪(😄)灵》之所以能成为经典(🥎)，是因(🆕)为(🧛)它触及了这些普遍性的恐(💒)惧。它用一个酒店里的故事(🚿)，讲(😶)了所(🥢)有人都可能经历的精(🐌)神困境(👩)。

四十五年过去了，杰克·尼(⏭)科(⌛)尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍇)已(👷)经去世，库布里克早在1999年就(🗽)离开。

但(🐀)《闪灵》依然耐看，因为它(😈)讲的(🏅)那(🤟)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏦)来吧。