前两天(📒)，华(🐨)纳官(😂)微偷偷卖了个关子(🔪)，明(🀄)眼的影(✈)迷一看就懂，奔走相(❎)告。

《闪灵(🤔)》要(🚍)来了。

斯坦利·库布(💳)里克(🆎)1980年(💞)的封神恐怖片，终于要在内(🅰)地院线(😭)上映。

经典是经典，好(😕)看也是(🎾)真(🗣)好看，但毕竟是四十(🧦)多年(🦗)的(🦋)老片了，怎么挑在这时候突(🐮)然引进(😳)？

以及一个大家更(🏝)关(🤦)心的(🌆)问(🚳)题：作为口味不轻(🎁)的恐怖(⏲)片，它会被动多少剪刀？动(💬)完(☝)了还(👈)能看吗？

谜底也许(🗂)就(🕊)在谜面(🍪)上。

对于《闪灵》，网上有(⚾)一种流(🚄)行(🕐)的解读：它压根就不是(📛)一(👸)部恐怖片。

或者说，它是一部(😒)被伪装(⛺)成恐怖片的职场崩(🐦)溃纪录(🌡)片(🏗)。

男主角杰克是个什(🕊)么人(🐚)？(🚎)一个失业的作家，有酗酒的(🐹)毛病，之(⌚)前还因为情绪失控(😹)打(🍼)过自(🎻)己(🦆)的孩子。为了养家糊(🎌)口，也为(🤧)了找个安静地方写作，他接(🛋)下(🥚)了一(🍉)份偏远酒店冬季管(㊙)理(🐔)员的工(🐋)作。工作内容很简单(🌨)，就是在(🔺)封(💠)山的几个月里看着这栋(🏘)楼(🏘)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🚳)有点耳(🐠)熟，一个中年人，职业(😞)不顺，经(🏉)济(🛸)紧张，带着老婆孩子(🤙)搬到(🙃)一(🆘)个与世隔绝的地方，指望着(📫)能东山(😃)再起。

然后他疯了。

库(🔕)布(💌)里克(💏)在(🚡)接受采访时做过解(🛶)读，大意(👋)是人的性格本身就有问题(💂)的(🕸)一面(🕦)，恐怖故事能做的事(🧟)情(🐯)，就是让(😽)我们看见无意识的(🍰)黑暗，而(😹)不(📪)用真的去面对它。这话说(🏯)得(🍮)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(⭐)成一个(🅱)职场故事来看，一切(🌧)就清楚(🏀)多(👧)了。

杰克根本没有被(⌚)鬼附(👐)身(🗣)，他是被困住了。

瞭望酒店那(⛩)个巨大(🦄)、空旷的空间，宛如(🎒)一(🥈)个迷(♟)宫(🛄)。库布里克故意把酒(🤷)店的内(🦂)部结构设计得不合逻辑，走(🔔)廊(🍼)通向(🛫)不可能的地方，窗户(🗿)开(🥄)在不该(Ⓜ)有窗户的位置。很多(🐹)人分析(✂)这(🥅)些细节，说这是为了制造(🏆)不(💫)安感，但还有一种解释，说这(🏞)个空间(🔵)本身就是假的，它是(🎚)一个精(🕶)心(🏄)设计的、让人逐渐(🚗)丧失(🔻)方(🅰)向感的牢笼。

杰克每天做的(🕤)事情是(🖲)什么？坐在打字机(👡)前(🏠)，对着(🛵)空(🛄)白的纸发呆。他写了(🤳)几个月(🔆)，写出来的全是同一句话：(📼)只(🥋)工作(🎁)不玩耍，聪明的杰克(🤥)变(🎭)傻瓜。

这(💊)是一个被工作榨干(🦂)的人的(🔻)精(🈶)神状态。

你可能会说，不对(🧙)啊(🛐)，电影里明明有鬼，那对双胞(✌)胎女孩(㊗)，237号房间里的女人，血(💒)从电梯(〽)里(🤢)涌出来，杰克跟鬼魂(🎐)把酒(🦆)言(👘)欢，这些难道不是超自然元(🈳)素吗？(🐰)

是的，但问题在于，库(📧)布(⏸)里克(🎊)从(💕)来没有明确告诉你(🤡)这些东(👥)西是真的。

他和原著作者斯(🦋)蒂(👧)芬·(🏄)金最大的分歧就在(🎻)这(🚓)里。小说(👉)里，酒店闹鬼是板上(🛷)钉钉的(🔃)事(🛂)实，但库布里克电影里所(❄)有(➡)的超自然现象，都可以被解(🧗)释成杰(📎)克的幻觉。杰克每次(🏦)看到鬼(🛴)魂(🕌)的时候，画面里都有(🐘)一面(🖤)镜(👇)子，他看似在和鬼说话，其实(🌝)在和镜(🍼)子里的自己说话。

这(👯)是(♈)库布(🥖)里(🛣)克的狡猾之处，他拍(😄)了一部(📌)可以被当成鬼片看的电影(📧)，但(🔤)骨子(🚱)里讲的是一个人如(🧤)何(🌦)在封闭(♏)、孤立、高压的环(🎚)境下一(🎓)步(😔)步走向崩溃，鬼只是这种(🧜)崩(🎏)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(🌵)为此很(📇)不爽，他公开批评过(⏺)这部电(🎧)影(🏒)，说库布里克弱化了(⏯)角色(💄)的(📥)挣扎和人性质感。他写的是(🎩)一个好(💂)人被邪恶力量侵蚀(👀)的(🍐)悲剧(🤩)，被(🤘)库布里克拍成了一(🙄)个本来(🦒)就有问题的人最终爆发的(🍾)故(❕)事。

谁(🐪)对谁错不重要，重要(🚆)的(🐩)是，库布(🌎)里克版本的《闪灵》之(🚨)所以能(🚽)成(👘)为经典，是因为它触及了(🦋)一(🌟)个比鬼魂更可怕的东西：(🌉)人在极(✈)端环境下的脆弱性(🎅)。

不管相(♌)不(🚳)相信有鬼，你都没法(✉)否认(🦃)，人(🌼)是可以被逼疯的。

这就是为(😭)什么《闪(🐺)灵》直到今天看起来(🔅)依(😄)然很(🌺)吓(🌇)人，它讲的不是那种(🚴)公式化(🕛)的闹鬼故事，是关于人的处(🍪)境(🦐)。而人(💄)的处境，四十五年来(🦊)并(🐨)没有变(🐱)得更好。

很多人在讨(🌵)论《闪灵(🌁)》引(⬅)进会不会被删减，删减多(😔)少(😄)。这些担心有道理。

但如果(😍)你(🔦)接受我(🎮)前面说的那种解读(😌)，这些删(⛑)减(💴)可能反而不会伤害(🔭)电影(🛁)的(🕦)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🎬)分不是(🎭)那些视觉刺激，而是(💃)杰(🐘)克·(🔼)尼(🕧)科尔森的表演。他坐(😄)在空荡(🌀)荡的大厅里对着空气发呆(🚠)，他(✔)和妻(🦒)子吵架时眼睛里闪(🌇)过(🧙)的那一(⏬)丝凶光，还有他拿着(🏕)斧头追(👖)杀(🈶)家人时脸上那种亢奋和(🌎)快(😋)乐交织的表情。

这些东西(😐)删(🈹)不掉，因(〽)为它们不血腥，不暴(🌨)力，不色(🏈)情(🔸)，而且更真实。

库布里(🏴)克在(🐚)拍(🛫)这部电影的时候折磨了演(🐖)员们整(📞)整一年，把扮演妻子(➗)温(🥨)迪的(🦆)谢(🎹)莉·杜瓦尔逼到了(📩)精神崩(🏦)溃的边缘，同一个镜头拍几(🐩)十(🏖)遍上(🐧)百遍，不停地否定，不(🕐)停(🍙)地重来(🍩)。有人说这是导演的(📼)暴行，但(📁)也(🆓)有人说，正是这种真实的(💮)疲(🐤)惫和恐惧，让温迪这个角(🍆)色(👠)如此令(👷)人信服。

温迪发现杰(🔫)克写了(🌶)几(🌨)百页同一句话时脸(🗣)上的(🤗)表(💝)情，那已经不只是一个演员(🍎)在表演(💹)惊恐，更是一个真实(👶)的(🏣)人在(🗜)极(😚)限体验时的反应。

《闪(🛢)灵》之所(🌖)以让人毛骨悚然，在于它模(🐫)糊(✏)了戏(🆕)和真的边界。

说到这(🌹)里(🍔)，不得不(🎯)提一个有点讽刺的(👁)事情。

中(🖌)国(🛣)观众盼了四十五年要在(🎹)大(🚣)银幕上看《闪灵》，但中国的(🔯)电(🌧)影创作(🎗)者们，已经在一个类(👋)似瞭望(🎛)酒(🏠)店的环境里困了很(🚅)多年(😢)了(🕚)。

国产恐怖片的现状大家都(📁)知道：(😁)不能有鬼。鬼到最后(👌)必(🥅)须被(🕣)解(🦒)释成梦境、幻觉或(🛷)者精神(🤷)疾病，所有的超自然现象都(👲)要(🆚)有一个说得过去的解释(🦖)，否(🆔)则别想见观众。

这个规定的(🖊)出发点(✋)可能是好的，但它的实际效(🍶)果(📖)是，国产恐怖片被迫走进(⬛)了(🕓)一条死胡同。你要吓人，但又(🐧)不能真(⛺)的吓人。前面拼命地讲(🎬)一个(🥒)关(🌁)于未知和恐惧的故事，到了(🍲)结尾又必须告诉观众，没什(🤽)么(📳)未知(🍟)的，一切都可以解释。听(🔟)着就很(❄)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍑)》误(👤)打误撞地符合了这个标(🕞)准(💙)。

库布里克从来没有明确说(🎶)酒店里(☕)有鬼，只是展示了一个精神(🧤)逐(🚒)渐崩溃的人眼中的世界(🤪)。你(🕐)完全可以把整部电影解读(⛲)成一个(🙁)关于精神疾病的案例(❇)研究(👅)：(🕢)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😿)创作焦虑，被隔离在极端环(🕞)境(🤟)里好(➕)几个月，他出现幻觉太(📶)正常了(🚄)。

库布里克的高明之处是保(🤐)持(😌)了模糊性，他没有告诉你(🖍)答(💈)案，一切丢给你自己去判断(💂)。

这种模(🦏)糊性在当下的审查环境里(🐜)是(🚼)不被允许的，你必须给一(💖)个(💥)明确的解释。要么有鬼，要么(🧑)没鬼。要(🔬)么是真的，要么是假的(🧒)。灰色(📖)地(🏥)带不被容忍。

所以国产恐怖(🏩)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🕢)为(😽)我们(🏅)没有好导演，或者观众(🦔)不买账(⛪)，而是因为《闪灵》那种让人在(🈺)看(🚛)完电影之后还要争论好(😎)几(🐛)十年、到底有没有鬼、到(🎗)底发生(👨)了什么的创作空间，根本就(🔋)不(🙋)存在。

这确实很讽刺，一部(📃)四(🤩)十五年前的美国电影，以一(😖)种半合(🤗)规的姿态进入了中国(🐱)市场(🤮)。而(〰)中国本土的创作者们，却因(🐪)为规则的刚性，连模仿的机(😎)会(📈)都没(🐌)有。

有人说《闪灵》的引进(🆘)是一块(🍆)试金石，测试的是审查环境(💪)对(🈚)强烈类型表达的容忍度(🎪)。也(🌛)有人说这只是市场供需关(🤡)系下的(🌂)必然选择。春节档大招放完(🤺)了(🚹)就没了，得靠引进片来填(🐺)补(🤮)空档。

两种说法都有道理，但(💵)或许我(🐴)们也可以跳出来看。

《闪(👤)灵》引(💵)进(🍃)这件事，正好是一个完美的(🤾)闪灵式隐喻。

中国电影市场(💈)过(🌇)去一(🔝)年经历了什么？春节(🙍)档爆发(🆖)，然后是长达几个月的断层(🚭)，票(😑)房低于五千万的冷淡日(🚺)增(🥪)多，大量中小成本影片上映(🎮)即消失(⛅)，影院经理在非档期面对空(👘)荡(🔑)的影厅一筹莫展。整个行(🚶)业(🎶)弥漫着一种封闭、孤立、(🕳)不确定(🎱)性的氛围。

这和杰克的(🏂)处境(😿)有(💏)什么区别？

一个曾经繁荣(🔴)的市场，被困在某种结构性(🐫)的(😉)困境(🏏)里。头部效应越来越明(🌜)显，资源(😃)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚒)部(♒)空间塌陷。大家都在等待(👫)下(🍸)一个大档期的到来，就像等(⤵)待封山(🚷)期结束一样。

而在这个等待(♌)的(🕘)过程中，有些人可能已经(🌁)开(🤜)始看到不存在的东西了。

这(🐎)不是危(🌏)言耸听，电影行业的从(💱)业者(🛁)们(💱)这两年的焦虑是真实存在(🦇)的。撤档潮、片荒、融资遇(🛺)冷(🗜)、项(🐓)目立项困难。好多次我(⛎)跟同行(🚉)交流，都听到有人怀疑，这个(🐕)行(🦅)业还有没有未来，观众是(🗼)不(🈺)是已经不愿意走进电影院(🔏)了。

这种(⏬)集体性的焦虑，和杰克坐在(🈲)空(👴)荡荡的大厅里敲打字机(🔛)时(🌘)的状态，本质上是一样的。

所(❇)以《闪灵(🗑)》来得正是时候。

不仅仅(😗)因为(🔏)它(🧕)是一部恐怖片，能够填补市(👸)场上恐怖类型的空白，更因(🌭)为(🤘)因为(💮)它讲的那个故事，关于(👘)一个人(☝)如何在封闭环境中逐渐失(🎙)去(🤨)理智，和此刻中国电影市(🈲)场(🕙)正在经历的某种状态，形成(🌊)了一种(⛲)奇妙的共振。

我们害怕什么(😍)？(🔴)不是鬼。

我们害怕的是被(💌)困(🔀)住的感觉，无论怎么努力都(🧢)找不到(📷)出路的绝望，在等待中(😭)慢慢(🔇)消(🤰)耗掉所有的意志和信心，看(💀)着空白的屏幕却写不出一(💫)个(🕧)字的(🌒)焦虑。

《闪灵》之所以能成(😸)为经典(🍏)，是因为它触及了这些普遍(🕋)性(🥘)的恐惧。它用一个酒店里(🏢)的(🍖)故事，讲了所有人都可能经(💅)历的精(🛸)神困境。

四十五年过去了，杰(♉)克(🌙)·尼科尔森老了，谢莉·(📪)杜(🛫)瓦尔已经去世，库布里克早(✖)在1999年就(🌉)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐕)，因为(⏳)它(😁)讲的那种恐惧，是跨越时代(🏳)的。

让它来吧。