前两天，华纳官(🍋)微偷偷(⬛)卖了个关子，明眼的影迷一(⏱)看就懂(🚉)，奔走相告。

《闪灵》要来(🏅)了(😋)。

斯坦(🍤)利(🥃)·库布里克1980年的封(🚡)神恐怖(💑)片，终于要在内地院线上映(💨)。

经(🅱)典是(🐯)经典，好看也是真好(🚦)看(🛡)，但毕竟(🎶)是四十多年的老片(👁)了，怎么(🐡)挑(🏺)在这时候突然引进(🈹)？

以(😿)及(📯)一个大家更关心的问题：(🈷)作为口(⏫)味不轻的恐怖片，它(👘)会被动(😚)多(🎧)少剪刀？动完了还(🔰)能看吗(🗼)？

谜底也许就在谜面上。

对(✉)于《闪灵(🧤)》，网上有一种流行的(🍣)解(🍺)读：(🦎)它(💱)压根就不是一部恐(⛅)怖片。

或(🎵)者说，它是一部被伪装成恐(🛍)怖(🥂)片的(🐾)职场崩溃纪录片。

男(🚌)主(👖)角杰克(👄)是个什么人？一个(🐐)失业的(⛏)作(📡)家，有酗酒的毛病，之(🐣)前还(🧛)因(⬆)为情绪失控打过自己的孩(🎶)子。为了(🍌)养家糊口，也为了找(🎄)个安静(🍐)地(👎)方写作，他接下了一(💫)份偏远(💸)酒店冬季管理员的工作。工(💷)作内容(⛳)很简单，就是在封山(🛐)的(🤨)几个(📍)月(🈵)里看着这栋楼，别让(💇)暖气坏(🚕)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🦔)个(🚣)中年(👽)人，职业不顺，经济紧(🛳)张(🔰)，带着老(🌀)婆孩子搬到一个与(♏)世隔绝(👓)的(💵)地方，指望着能东山(🛬)再起(😱)。

然(🏫)后他疯了。

库布里克在接受(🎿)采访时(🏝)做过解读，大意是人(⛏)的性格(♐)本(🎩)身就有问题的一面(😙)，恐怖故(🗒)事能做的事情，就是让我们(🦇)看见无(⛽)意识的黑暗，而不用(📵)真(😤)的去(📯)面(👺)对它。这话说得很含(🚨)蓄，但如(➡)果你把《闪灵》当成一个职场(♊)故(💄)事来(🔺)看，一切就清楚多了(🐬)。

杰(👀)克根本(🥡)没有被鬼附身，他是(🧛)被困住(🍦)了(💔)。

瞭望酒店那个巨大(♓)、空(🗺)旷(❓)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌥)里克故(🚅)意把酒店的内部结(🖤)构设计(🤜)得(😻)不合逻辑，走廊通向(🍈)不可能(😕)的地方，窗户开在不该有窗(🎷)户的位(💓)置。很多人分析这些(🆕)细(🦈)节，说(㊗)这(👃)是为了制造不安感(📲)，但还有(👯)一种解释，说这个空间本身(💪)就(📓)是假(✂)的，它是一个精心设(🥇)计(🥉)的、让(🌼)人逐渐丧失方向感(🔯)的牢笼(📤)。

杰(⛹)克每天做的事情是(❤)什么(🍩)？(➕)坐在打字机前，对着空白的(🔤)纸发呆(⚪)。他写了几个月，写出(🥖)来的全(👽)是(📁)同一句话：只工作(🐧)不玩耍(🏆)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🤕)个被工(🚄)作榨干的人的精神(🗄)状(🥋)态。

你(🚊)可(➗)能会说，不对啊，电影(😛)里明明(🔑)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(🐚)间(🛀)里的(🛵)女人，血从电梯里涌(🍱)出(💱)来，杰克(🎇)跟鬼魂把酒言欢，这(💥)些难道(🍳)不(🍻)是超自然元素吗？(🚞)

是的(⏬)，但(🛀)问题在于，库布里克从来没(🤫)有明确(🦖)告诉你这些东西是(👌)真的。

他(❔)和(🚦)原著作者斯蒂芬·(🤢)金最(❇)大(🔎)的分歧就在这里。小说里，酒(📢)店闹鬼(🔗)是板上钉钉的事实(🌍)，但(🏤)库布(➗)里(🌉)克电影里所有的超(😾)自然现(🈺)象，都可以被解释成杰克的(🚢)幻(🦀)觉。杰(🆔)克每次看到鬼魂的(⏮)时(🈂)候，画面(🐗)里都有一面镜子，他(🏇)看似在(🎽)和(💬)鬼说话，其实在和镜(🦎)子里(🍝)的(🏛)自己说话。

这是库布里克的(🍱)狡猾之(⛑)处，他拍了一部可以(🎿)被当成(🗑)鬼(🤲)片看的电影，但骨子(🤘)里讲(👳)的(🥂)是一个人如何在封闭、孤(💐)立、高(😱)压的环境下一步步(🚽)走(🎃)向崩(👀)溃(🈹)，鬼只是这种崩溃的(🚖)外化形(🚇)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(🙈)，他(🛷)公开(👳)批评过这部电影，说(🍲)库(🕌)布里克(😣)弱化了角色的挣扎(♊)和人性(✴)质(🌃)感。他写的是一个好(😂)人被(🉑)邪(🥓)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🈂)里克拍(⚡)成了一个本来就有(🚱)问题的(👣)人(🎏)最终爆发的故事。

谁(🤳)对谁(💆)错(🎪)不重要，重要的是，库布里克(🧞)版本的(🦐)《闪灵》之所以能成为(🛹)经(🌂)典，是(🌿)因(📬)为它触及了一个比(🌖)鬼魂更(🍉)可怕的东西：人在极端环(🌓)境(🐇)下的(🌙)脆弱性。

不管相不相(🎐)信(🔑)有鬼，你(🤡)都没法否认，人是可(🍣)以被逼(🏋)疯(😙)的。

这就是为什么《闪(🚞)灵》直(💔)到(➰)今天看起来依然很吓人，它(🍗)讲的不(⭐)是那种公式化的闹(🛥)鬼故事(📨)，是(🎸)关于人的处境。而人(🌝)的处(🌐)境(🈲)，四十五年来并没有变得更(🍴)好。

很多(👀)人在讨论《闪灵》引进(🚀)会(🏢)不会(🥫)被(🥚)删减，删减多少。这些(🐹)担心有(😋)道理。

但如果你接受我前面(🙈)说(💠)的那(🗃)种解读，这些删减可(🏗)能(🗂)反而不(🕋)会伤害电影的核心(📒)。

因为《闪(🏷)灵(💼)》最恐怖的部分不是(😂)那些(🚬)视(💀)觉刺激，而是杰克·尼科尔(🎿)森的表(🦁)演。他坐在空荡荡的(🏨)大厅里(🥪)对(🥎)着空气发呆，他和妻(🧟)子吵(🎺)架(🔕)时眼睛里闪过的那一丝凶(💪)光，还有(🍇)他拿着斧头追杀家(🎳)人(🔱)时脸(😑)上(🈺)那种亢奋和快乐交(😘)织的表(👑)情。

这些东西删不掉，因为它(💨)们(⛑)不血(😛)腥，不暴力，不色情，而(🛹)且(♉)更真实(🏀)。

库布里克在拍这部(🔪)电影的(🏌)时(🖲)候折磨了演员们整(👎)整一(🥍)年(🍚)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🏴)杜瓦尔(❣)逼到了精神崩溃的(🚝)边缘，同(✅)一(🍫)个镜头拍几十遍上(🐗)百遍(🐧)，不(🌑)停地否定，不停地重来。有人(🤹)说这是(😡)导演的暴行，但也有(💀)人(🤳)说，正(🌋)是(🛷)这种真实的疲惫和(🏛)恐惧，让(🈵)温迪这个角色如此令人信(🌤)服(🐵)。

温迪(🤛)发现杰克写了几百(🥄)页(💁)同一句(📻)话时脸上的表情，那(🗳)已经不(📨)只(🐟)是一个演员在表演(✒)惊恐(🐮)，更(😫)是一个真实的人在极限体(🛠)验时的(🚋)反应。

《闪灵》之所以让(🚼)人毛骨(🤳)悚(🗑)然，在于它模糊了戏(🛋)和真(🛌)的(🦑)边界。

说到这里，不得不提一(🍝)个有点(💦)讽刺的事情。

中国观(🏦)众(🥇)盼了(🎐)四(🈴)十五年要在大银幕(💬)上看《闪(📴)灵》，但中国的电影创作者们(🔜)，已(👝)经在(✉)一个类似瞭望酒店(🆗)的(👔)环境里(🌜)困了很多年了。

国产(🤚)恐怖片(💘)的(🍔)现状大家都知道：(🥛)不能(🏐)有(📵)鬼。鬼到最后必须被解释成(🖌)梦境、(🦂)幻觉或者精神疾病(🏦)，所有的(🎢)超自然现象都要有一(👳)个说(😷)得(🎳)过去的解释，否则别想见观(🦊)众。

这个规定的出发点可能(🐅)是(👳)好的(🌨)，但它的实际效果是，国(🖌)产恐怖(🍫)片被迫走进了一条死胡同(🥥)。你(🕺)要吓人，但又不能真的吓(🛃)人(💛)。前面拼命地讲一个关于未(🤖)知和恐(🤗)惧的故事，到了结尾又(🤡)必须(🌉)告(🛐)诉观众，没什么未知的，一切(🐒)都可以解释。听着就很荒诞(🧣)。

而就像(♏)前面说的，《闪灵》误打误(⬛)撞地(🦔)符(🍻)合了这个标准。

库布里克从(🙋)来没有明确说酒店里有鬼(🐳)，只(🎍)是展(🕥)示了一个精神逐渐崩(🕥)溃的人(🐥)眼中的世界。你完全可以把(🤛)整(🚤)部电影解读成一个关于(😊)精(🍌)神疾病的案例研究：杰克(🦁)有酗酒(🤳)史，有暴力史，有创作焦(🐀)虑，被(🚘)隔(🎤)离在极端环境里好几个月(🌗)，他出现幻觉太正常了。

库布(🔍)里克的(📦)高明之处是保持了模(📣)糊性(🐧)，他(🧐)没有告诉你答案，一切丢给(⛩)你自己去判断。

这种模糊性(🐏)在(👨)当下(🚲)的审查环境里是不被(🅱)允许的(🤭)，你必须给一个明确的解释(🔩)。要(🐵)么有鬼，要么没鬼。要么是(🔔)真(⬛)的，要么是假的。灰色地带不(🔛)被容忍(🍏)。

所以国产恐怖片永远(🏌)拍不(♋)出(👇)《闪灵》，不是因为我们没有好(♉)导演，或者观众不买账，而是(🎚)因为《闪(🐺)灵》那种让人在看完电(🚴)影之(🥣)后(📰)还要争论好几十年、到底(🚓)有没有鬼、到底发生了什(🔎)么(🥍)的创(📁)作空间，根本就不存在(✉)。

这确实(🌭)很讽刺，一部四十五年前的(🦉)美(🍎)国电影，以一种半合规的(⛳)姿(🎇)态进入了中国市场。而中国(🎒)本土的(🤡)创作者们，却因为规则(🐦)的刚(🌆)性(🔜)，连模仿的机会都没有。

有人(🥉)说《闪灵》的引进是一块试金(⛔)石，测试(🚬)的是审查环境对强烈(🤔)类型(🐚)表(🥎)达的容忍度。也有人说这只(🌼)是市场供需关系下的必然(🦕)选(🏤)择。春(🌞)节档大招放完了就没(🧥)了，得靠(😋)引进片来填补空档。

两种说(💯)法(🍵)都有道理，但或许我们也(🏐)可(👣)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🖕)事，正好(👛)是一个完美的闪灵式(🐎)隐喻(🔨)。

中(🍏)国电影市场过去一年经历(💱)了什么？春节档爆发，然后(🎢)是长达(😟)几个月的断层，票房低(👐)于五(😷)千(😧)万的冷淡日增多，大量中小(😤)成本影片上映即消失，影院(🕧)经(🍌)理在(🎮)非档期面对空荡的影(💼)厅一筹(📯)莫展。整个行业弥漫着一种(🍽)封(👠)闭、孤立、不确定性的(👋)氛(🥞)围。

这和杰克的处境有什么(🎥)区别？(🔨)

一个曾经繁荣的市场(🥦)，被困(🎫)在(🍍)某种结构性的困境里。头部(💓)效应越来越明显，资源疯狂(💞)涌向极(⏫)少数项目，中腰部空间(📺)塌陷(🕴)。大(🦄)家都在等待下一个大档期(🐘)的到来，就像等待封山期结(🛀)束(🚔)一样(🌞)。

而在这个等待的过程(✖)中，有些(💙)人可能已经开始看到不存(🚪)在(🚈)的东西了。

这不是危言耸(🎳)听(🐚)，电影行业的从业者们这两(🙈)年的焦(🎼)虑是真实存在的。撤档(👮)潮、(🍳)片(⏮)荒、融资遇冷、项目立项(🥞)困难。好多次我跟同行交流(🐯)，都听到(❔)有人怀疑，这个行业还(💼)有没(⛏)有(🔑)未来，观众是不是已经不愿(⭕)意走进电影院了。

这种集体(💘)性(🧥)的焦(🏔)虑，和杰克坐在空荡荡(🛣)的大厅(🦊)里敲打字机时的状态，本质(📓)上(📿)是一样的。

所以《闪灵》来得(👪)正(🎂)是时候。

不仅仅因为它是一(🥅)部恐怖(💮)片，能够填补市场上恐怖类(❓)型(🧛)的空白，更因为因为它讲的(🈹)那个故事，关于一个人如何(🕟)在封闭(🍴)环境中逐渐失去理智(🆖)，和此(🛑)刻(🎞)中国电影市场正在经历的(🤛)某种状态，形成了一种奇妙(💾)的(⭐)共振(🏣)。

我们害怕什么？不是(🎭)鬼。

我们(👗)害怕的是被困住的感觉，无(💕)论(📎)怎么努力都找不到出路(🎼)的(🐅)绝望，在等待中慢慢消耗掉(💌)所有的(🙀)意志和信心，看着空白的屏(🐲)幕(😱)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🎺)灵》之所以能成为经典，是因(🐘)为它触(💀)及了这些普遍性的恐(🕋)惧。它(🥢)用(🍂)一个酒店里的故事，讲了所(🌿)有人都可能经历的精神困(🛹)境(📞)。

四十(🐿)五年过去了，杰克·尼(🥅)科尔森(🎊)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(😩)世(⛏)，库布里克早在1999年就离开(🐺)。

但(☝)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🎤)那种恐(🌳)惧，是跨越时代的。

让它来吧(📐)。