前两天，华纳官微(🌇)偷(🕦)偷卖(🤷)了(👙)个关子，明眼的影迷(🦓)一看就(🌘)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(😈)坦利·(🥎)库布里克1980年的封神(🏘)恐(🥒)怖片(🗞)，终(🏟)于要在内地院线上(🎬)映。

经典(➿)是经典，好看也是真好看，但(⛷)毕(😒)竟是(🍋)四十多年的老片了(😜)，怎(🥅)么挑在(🤠)这时候突然引进？(🕴)

以及一(🏢)个(🆙)大家更关心的问题(🔞)：作(🏡)为(🔪)口味不轻的恐怖片，它会被(🦑)动多少(🥒)剪刀？动完了还能(😁)看(🗿)吗？(🥠)

谜(🦁)底也许就在谜面上(🍵)。

对于《闪(🍽)灵》，网上有一种流行的解读(🎋)：它压(🔝)根就不是一部恐怖(🌑)片(🖕)。

或者(🚪)说(🆙)，它是一部被伪装成(🔽)恐怖片(📔)的职场崩溃纪录片。

男主角(🦂)杰(📅)克是(🛴)个什么人？一个失(🔤)业(🌲)的作家(📗)，有酗酒的毛病，之前(🥄)还因为(🗒)情(🍟)绪失控打过自己的(👸)孩子(👆)。为(🥫)了养家糊口，也为了找个安(🦍)静地方(💐)写作，他接下了一份(🍳)偏远酒(🦍)店(🤫)冬季管理员的工作(🤮)。工作内(🧔)容很简单，就是在封山的几(🚮)个月里(💖)看着这栋楼，别让暖(🈲)气(🔬)坏掉(✳)就(📍)行。

听起来有点耳熟(🖇)，一个中(👕)年人，职业不顺，经济紧张，带(⛺)着(🛤)老婆(🐋)孩子搬到一个与世(👺)隔(⚡)绝的地(📞)方，指望着能东山再(📿)起。

然后(💑)他(🏮)疯了。

库布里克在接(👓)受采(🎵)访(💆)时做过解读，大意是人的性(🚎)格本身(🚉)就有问题的一面，恐(✏)怖故事(✳)能(🏊)做的事情，就是让我(💁)们看见(🍔)无意识的黑暗，而不用真的(🖲)去面对(💱)它。这话说得很含蓄(🔗)，但(🐴)如果(🅰)你(🎢)把《闪灵》当成一个职(🛂)场故事(🔥)来看，一切就清楚多了。

杰克(🦋)根(✈)本没(🤛)有被鬼附身，他是被(🌆)困(🏔)住了。

瞭(💢)望酒店那个巨大、(🍅)空旷的(🖥)空(🕴)间，宛如一个迷宫。库(🤙)布里(🤑)克(🔡)故意把酒店的内部结构设(📛)计得不(📿)合逻辑，走廊通向不(🏧)可能的(🚝)地(📣)方，窗户开在不该有(🈁)窗户的(🗣)位置。很多人分析这些细节(🏏)，说这是(🚠)为了制造不安感，但(🐾)还(🏜)有一(🔈)种(✝)解释，说这个空间本(🐹)身就是(🚮)假的，它是一个精心设计的(🚍)、(🈺)让人(🏕)逐渐丧失方向感的(😓)牢(👮)笼。

杰克(🎲)每天做的事情是什(🕔)么？坐(〽)在(🈹)打字机前，对着空白(🗞)的纸(🌸)发(🏄)呆。他写了几个月，写出来的(🕋)全是同(👸)一句话：只工作不(🦏)玩耍，聪(🥓)明(🔥)的杰克变傻瓜。

这是(👡)一个被(💆)工作榨干的人的精神状态(🌭)。

你可能(🌳)会说，不对啊，电影里(🧛)明(🔉)明有(🎺)鬼(🥐)，那对双胞胎女孩，237号(🏴)房间里(📱)的女人，血从电梯里涌出来(🛏)，杰(🛳)克跟(🚴)鬼魂把酒言欢，这些(🥑)难(😳)道不是(💯)超自然元素吗？

是(🎭)的，但问(✡)题(📈)在于，库布里克从来(🐻)没有(⛏)明(🖇)确告诉你这些东西是真的(🐼)。

他和原(💵)著作者斯蒂芬·金(🐳)最大的(🙇)分(✍)歧就在这里。小说里(😩)，酒店闹(✡)鬼是板上钉钉的事实，但库(👵)布里克(㊗)电影里所有的超自(🔴)然(🤖)现象(🔩)，都(🐏)可以被解释成杰克(🦒)的幻觉(🎹)。杰克每次看到鬼魂的时候(🙄)，画(🈳)面里(⛽)都有一面镜子，他看(🚦)似(♎)在和鬼(🕕)说话，其实在和镜子(📜)里的自(🙉)己(🔓)说话。

这是库布里克(🥉)的狡(🧐)猾(😪)之处，他拍了一部可以被当(📀)成鬼片(📽)看的电影，但骨子里(🥓)讲的是(🏒)一(💄)个人如何在封闭、(👢)孤立、(❗)高压的环境下一步步走向(📒)崩溃，鬼(🥄)只是这种崩溃的外(🌅)化(👷)形式(🗼)。

斯(🎄)蒂芬·金为此很不(😽)爽，他公(🎚)开批评过这部电影，说库布(🤟)里(🔽)克弱(❔)化了角色的挣扎和(🛁)人(📏)性质感(🌌)。他写的是一个好人(🕴)被邪恶(👚)力(💩)量侵蚀的悲剧，被库(📒)布里(🏘)克(❇)拍成了一个本来就有问题(🎯)的人最(🔼)终爆发的故事。

谁对(🚂)谁错不(💏)重(🌷)要，重要的是，库布里(💶)克版本(🤠)的《闪灵》之所以能成为经典(🈷)，是因为(🐿)它触及了一个比鬼(🕣)魂(🤺)更可(🐨)怕(🍛)的东西：人在极端(🅿)环境下(💮)的脆弱性。

不管相不相信有(🦎)鬼(🍀)，你都(👊)没法否认，人是可以(🈯)被(🈺)逼疯的(🛡)。

这就是为什么《闪灵(🥫)》直到今(🤪)天(📚)看起来依然很吓人(🍚)，它讲(⛲)的(⛪)不是那种公式化的闹鬼故(🔂)事，是关(⏰)于人的处境。而人的(🏟)处境，四(⚾)十(🤸)五年来并没有变得(⛩)更好。

很(🗓)多人在讨论《闪灵》引进会不(👥)会被删(🍾)减，删减多少。这些担(🃏)心(🔅)有道(🥃)理(🌐)。

但如果你接受我前(🆑)面说的(😋)那种解读，这些删减可能反(🎵)而(🍏)不会(🤑)伤害电影的核心。

因(📡)为(👈)《闪灵》最(🕢)恐怖的部分不是那(💱)些视觉(🎥)刺(🗾)激，而是杰克·尼科(🥁)尔森(😣)的(🙂)表演。他坐在空荡荡的大厅(😅)里对着(🔳)空气发呆，他和妻子(🤸)吵架时(😀)眼(❤)睛里闪过的那一丝(✂)凶光(🤥)，还(🦋)有他拿着斧头追杀家人时(🍸)脸上那(😡)种亢奋和快乐交织(🤾)的(🧥)表情(🛴)。

这(💱)些东西删不掉，因为(🛸)它们不(🗡)血腥，不暴力，不色情，而且更(⏰)真(🎯)实。

库(🤓)布里克在拍这部电(🤑)影(🌝)的时候(😭)折磨了演员们整整(🌉)一年，把(🐮)扮(🅿)演妻子温迪的谢莉(👥)·杜(🛡)瓦(🛩)尔逼到了精神崩溃的边缘(♟)，同一个(👡)镜头拍几十遍上百(🌾)遍，不停(🛬)地(📔)否定，不停地重来。有(🐣)人说(🥄)这(✳)是导演的暴行，但也有人说(🛤)，正是这(⏰)种真实的疲惫和恐(🤫)惧(🙌)，让温(💛)迪(🤠)这个角色如此令人(🥁)信服。

温(🎃)迪发现杰克写了几百页同(🧝)一(👘)句话(🥣)时脸上的表情，那已(🎣)经(🕒)不只是(🤯)一个演员在表演惊(⛹)恐，更是(🏌)一(✒)个真实的人在极限(🔄)体验(🎦)时(👒)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🕠)骨悚然(💙)，在于它模糊了戏和(🚒)真的边(😒)界(🦉)。

说到这里，不得不提(🏽)一个(❌)有(🦀)点讽刺的事情。

中国观众盼(🐫)了四十(📣)五年要在大银幕上(⚡)看(🕍)《闪灵(🔽)》，但(🍸)中国的电影创作者(🏏)们，已经(🌀)在一个类似瞭望酒店的环(❄)境(👃)里困(🛶)了很多年了。

国产恐(📼)怖(😀)片的现(🔢)状大家都知道：不(🎊)能有鬼(😭)。鬼(💹)到最后必须被解释(🏛)成梦(㊗)境(🐍)、幻觉或者精神疾病，所有(🍊)的超自然现象都要有一个(🏨)说得过(💝)去的解释，否则别想见(🏊)观众(📃)。

这(👾)个规定的出发点可能是好(🔴)的，但它的实际效果是，国产(🎉)恐(➕)怖片(📨)被迫走进了一条死胡(🐖)同。你要(🔌)吓人，但又不能真的吓人。前(📧)面(🌥)拼命地讲一个关于未知(🎤)和(🎛)恐惧的故事，到了结尾又必(🧠)须告诉(⛺)观众，没什么未知的，一(🌓)切都(🚙)可(🌪)以解释。听着就很荒诞。

而就(👚)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📸)地符合(➕)了这个标准。

库布里克(🥅)从来(🦗)没(🦎)有明确说酒店里有鬼，只是(❤)展示了一个精神逐渐崩溃(🐥)的(🔈)人眼(🐷)中的世界。你完全可以(🐓)把整部(☝)电影解读成一个关于精神(🎞)疾(💤)病的案例研究：杰克有(🛴)酗(✨)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🏻)，被隔离(🔲)在极端环境里好几个(❤)月，他(🚽)出(🎐)现幻觉太正常了。

库布里克(🗒)的高明之处是保持了模糊(🧥)性，他没(🙃)有告诉你答案，一切丢(🌌)给你(🏹)自(🚜)己去判断。

这种模糊性在当(🔅)下的审查环境里是不被允(⛓)许(🤳)的，你(🖼)必须给一个明确的解(🌪)释。要么(🤹)有鬼，要么没鬼。要么是真的(😝)，要(👈)么是假的。灰色地带不被(🤠)容(🛹)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🈁)不出《闪(🐾)灵》，不是因为我们没有(⛵)好导(🌳)演(📼)，或者观众不买账，而是因为(😮)《闪灵》那种让人在看完电影(👟)之后还(☝)要争论好几十年、到(😑)底有(🔰)没(🤓)有鬼、到底发生了什么的(🐓)创作空间，根本就不存在。

这(🎳)确(🌉)实很(😳)讽刺，一部四十五年前(🏥)的美国(🔃)电影，以一种半合规的姿态(🥛)进(🚦)入了中国市场。而中国本(👪)土(🍒)的创作者们，却因为规则的(🗂)刚性，连(🐺)模仿的机会都没有。

有(✔)人说(🌻)《闪(🧘)灵》的引进是一块试金石，测(🎭)试的是审查环境对强烈类(🌫)型表达(♒)的容忍度。也有人说这(🔑)只是(🥑)市(😜)场供需关系下的必然选择(💬)。春节档大招放完了就没了(💬)，得(🔃)靠引(🤡)进片来填补空档。

两种(💦)说法都(🛍)有道理，但或许我们也可以(🔜)跳(🐠)出来看。

《闪灵》引进这件事(🎤)，正(❣)好是一个完美的闪灵式隐(👐)喻。

中国(🚻)电影市场过去一年经(⛺)历了(🛁)什(🔍)么？春节档爆发，然后是长(♉)达几个月的断层，票房低于(🆎)五千万(🌍)的冷淡日增多，大量中(😉)小成(📹)本(🛤)影片上映即消失，影院经理(🚶)在非档期面对空荡的影厅(🖕)一(🌌)筹莫(🏛)展。整个行业弥漫着一(🖼)种封闭(📩)、孤立、不确定性的氛围(🔋)。

这(🥖)和杰克的处境有什么区(✈)别(🛫)？

一个曾经繁荣的市场，被(🕚)困在某(😞)种结构性的困境里。头(🐏)部效(🎬)应(🏡)越来越明显，资源疯狂涌向(➕)极少数项目，中腰部空间塌(📙)陷。大家(🌺)都在等待下一个大档(🤰)期的(📑)到(🌽)来，就像等待封山期结束一(🥖)样。

而在这个等待的过程中(🏾)，有(💔)些人(🆒)可能已经开始看到不(🌯)存在的(👜)东西了。

这不是危言耸听，电(🍹)影(🎛)行业的从业者们这两年(🍨)的(🍍)焦虑是真实存在的。撤档潮(😽)、片荒(🕧)、融资遇冷、项目立(🥊)项困(🌳)难(⛔)。好多次我跟同行交流，都听(🔩)到有人怀疑，这个行业还有(🎩)没有未(🥗)来，观众是不是已经不(😩)愿意(🕚)走(🌡)进电影院了。

这种集体性的(🏰)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(👈)大(🗞)厅里(🔲)敲打字机时的状态，本(🦆)质上是(🧞)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🍆)时(♿)候。

不仅仅因为它是一部(🛡)恐(🙉)怖片，能够填补市场上恐怖(🌲)类型的(❕)空白，更因为因为它讲(👕)的那(👚)个(😤)故事，关于一个人如何在封(🦌)闭环境中逐渐失去理智，和(🌭)此刻中(📧)国电影市场正在经历(🍙)的某(🚟)种(🛡)状态，形成了一种奇妙的共(🛍)振。

我们害怕什么？不是鬼(🎱)。

我(🎠)们害(🚤)怕的是被困住的感觉(🚕)，无论怎(👷)么努力都找不到出路的绝(🍻)望(💚)，在等待中慢慢消耗掉所(🎼)有(🤨)的意志和信心，看着空白的(🚬)屏幕却(👣)写不出一个字的焦虑(🖊)。

《闪灵(💒)》之(🙉)所以能成为经典，是因为它(🍅)触及了这些普遍性的恐惧(😵)。它用一(👠)个酒店里的故事，讲了(🍩)所有(🤭)人(👏)都可能经历的精神困境。

四(🌤)十五年过去了，杰克·尼科(💎)尔(😋)森老(🖱)了，谢莉·杜瓦尔已经(🐕)去世，库(🎤)布里克早在1999年就离开。

但《闪(💘)灵(😬)》依然耐看，因为它讲的那(🥤)种(🐱)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔯)吧。