前两天(🔼)，华纳官微偷偷卖了(🏷)个(📩)关子(🐗)，明(📈)眼的影迷一看就懂(🍃)，奔走相(🚗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🛬)布里克(🏿)1980年的封神恐怖片，终(🕧)于(🔡)要在(👏)内(🖼)地院线上映。

经典是(🦁)经典，好(😢)看也是真好看，但毕竟是四(🕉)十(🛩)多年(👢)的老片了，怎么挑在(😾)这(🐋)时候突(🦎)然引进？

以及一个(🗒)大家更(🎄)关(😊)心的问题：作为口(📀)味不(🏧)轻(⬜)的恐怖片，它会被动多少剪(⏬)刀？动(🍂)完了还能看吗？

谜(🤘)底(🅱)也许(🔦)就(⤵)在谜面上。

对于《闪灵(🌟)》，网上有(🐚)一种流行的解读：它压根(⛓)就不是(💾)一部恐怖片。

或者说(💕)，它(🎓)是一(🔺)部(💪)被伪装成恐怖片的(🔴)职场崩(🎭)溃纪录片。

男主角杰克是个(📛)什(😃)么人(🥏)？一个失业的作家(🎢)，有(👒)酗酒的(🎢)毛病，之前还因为情(🚼)绪失控(🐆)打(🍤)过自己的孩子。为了(📲)养家(🉑)糊(🥅)口，也为了找个安静地方写(🌪)作，他接(🆙)下了一份偏远酒店(✍)冬季管(👇)理(🙁)员的工作。工作内容(😎)很简单(✂)，就是在封山的几个月里看(🛑)着这栋(🔡)楼，别让暖气坏掉就(👲)行(🕯)。

听起(🧖)来(📿)有点耳熟，一个中年(😰)人，职业(🖱)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🌾)子(🗒)搬到(🤑)一个与世隔绝的地(🎃)方(🅱)，指望着(🖌)能东山再起。

然后他(🏪)疯了。

库(🥉)布(🔯)里克在接受采访时(📅)做过(🙌)解(🚡)读，大意是人的性格本身就(🧡)有问题(🌷)的一面，恐怖故事能(🌞)做的事(🎴)情(🚧)，就是让我们看见无(📋)意识的(📏)黑暗，而不用真的去面对它(🖲)。这话说(😜)得很含蓄，但如果你(📺)把(⏭)《闪灵(😻)》当(🌈)成一个职场故事来(🦈)看，一切(🐻)就清楚多了。

杰克根本没有(🎮)被(🐠)鬼附(🐤)身，他是被困住了。

瞭(🏟)望(👰)酒店那(🐅)个巨大、空旷的空(🍕)间，宛如(🔋)一(📣)个迷宫。库布里克故(🦓)意把(🚆)酒(🔁)店的内部结构设计得不合(🖕)逻辑，走(🍫)廊通向不可能的地(🔇)方，窗户(⌛)开(🤹)在不该有窗户的位(😼)置。很多(👗)人分析这些细节，说这是为(🚆)了制造(🥁)不安感，但还有一种(🥁)解(🗃)释，说(🆓)这(🔺)个空间本身就是假(⏱)的，它是(🧤)一个精心设计的、让人逐(📭)渐(😚)丧失(🌅)方向感的牢笼。

杰克(💏)每(😭)天做的(🔦)事情是什么？坐在(🥧)打字机(🛵)前(🆙)，对着空白的纸发呆(👮)。他写(🎱)了(🌐)几个月，写出来的全是同一(📧)句话：(🌮)只工作不玩耍，聪明(🔧)的杰克(🍍)变(👈)傻瓜。

这是一个被工(🕜)作榨干(🔱)的人的精神状态。

你可能会(🈺)说，不对(👧)啊，电影里明明有鬼(👘)，那(📳)对双(🐧)胞(⏩)胎女孩，237号房间里的(🈷)女人，血(🗾)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🕵)魂(🕌)把酒(😝)言欢，这些难道不是(🚡)超(🖌)自然元(🎴)素吗？

是的，但问题(🐾)在于，库(🈁)布(🉐)里克从来没有明确(👋)告诉(💭)你(㊗)这些东西是真的。

他和原著(🚧)作者斯(🖋)蒂芬·金最大的分(🏻)歧就在(🗺)这(🔋)里。小说里，酒店闹鬼(💻)是板上(🆚)钉钉的事实，但库布里克电(🦏)影里所(🎨)有的超自然现象，都(🙅)可(🔣)以被(🚨)解(💝)释成杰克的幻觉。杰(⏫)克每次(👴)看到鬼魂的时候，画面里都(🈺)有(🏗)一面(🕊)镜子，他看似在和鬼(🦅)说(🍒)话，其实(📬)在和镜子里的自己(⏳)说话。

这(🐰)是(🧢)库布里克的狡猾之(🍦)处，他(🤓)拍(⏪)了一部可以被当成鬼片看(📊)的电影(🤡)，但骨子里讲的是一(🦑)个人如(🎬)何(🕝)在封闭、孤立、高(🥤)压的环(🙉)境下一步步走向崩溃，鬼只(🌍)是这种(🏘)崩溃的外化形式。

斯(🕑)蒂(🕑)芬·(🏙)金(🕙)为此很不爽，他公开(🤝)批评过(🌝)这部电影，说库布里克弱化(🗨)了(🔰)角色(🔜)的挣扎和人性质感(➡)。他(😣)写的是(📁)一个好人被邪恶力(📍)量侵蚀(🔘)的(🅰)悲剧，被库布里克拍(🐬)成了(🚮)一(🗓)个本来就有问题的人最终(😸)爆发的(👤)故事。

谁对谁错不重(🌾)要，重要(🔤)的(🈸)是，库布里克版本的(⏯)《闪灵》之(🙈)所以能成为经典，是因为它(📞)触及了(🧗)一个比鬼魂更可怕(💘)的(👉)东西(🧕)：(🔹)人在极端环境下的(🏥)脆弱性(🤟)。

不管相不相信有鬼，你都没(🍀)法(🎉)否认(✊)，人是可以被逼疯的(🔵)。

这(🤷)就是为(👱)什么《闪灵》直到今天(💓)看起来(📺)依(🏙)然很吓人，它讲的不(🛴)是那(🍑)种(🥛)公式化的闹鬼故事，是关于(🍌)人的处(🤹)境。而人的处境，四十(🛏)五年来(♐)并(💯)没有变得更好。

很多(😟)人在讨(👚)论《闪灵》引进会不会被删减(⛳)，删减多(⌚)少。这些担心有道理(🤯)。

但(🛣)如果(⛏)你(🏥)接受我前面说的那(🐚)种解读(💴)，这些删减可能反而不会伤(🔟)害(🗾)电影(🐈)的核心。

因为《闪灵》最(🚈)恐(🧣)怖的部(🕵)分不是那些视觉刺(🐛)激，而是(🐃)杰(🥎)克·尼科尔森的表(👭)演。他(🕣)坐(🚑)在空荡荡的大厅里对着空(🤙)气发呆(💹)，他和妻子吵架时眼(🎃)睛里闪(🎸)过(♒)的那一丝凶光，还有(📈)他拿(😎)着(📣)斧头追杀家人时脸上那种(💰)亢奋和(🎱)快乐交织的表情。

这(👪)些(🎢)东西(🎧)删(⛺)不掉，因为它们不血(❣)腥，不暴(😺)力，不色情，而且更真实。

库布(👇)里(🤝)克在(⛄)拍这部电影的时候(🌄)折(🌍)磨了演(🛄)员们整整一年，把扮(🌄)演妻子(⏺)温(🍋)迪的谢莉·杜瓦尔(🔦)逼到(🌭)了(🙋)精神崩溃的边缘，同一个镜(🥙)头拍几(🛡)十遍上百遍，不停地(🎠)否定，不(👛)停(❎)地重来。有人说这是(👸)导演(🏐)的(🔌)暴行，但也有人说，正是这种(🚶)真实的(🍫)疲惫和恐惧，让温迪(🐹)这(🌬)个角(💋)色(🏈)如此令人信服。

温迪(💛)发现杰(🐄)克写了几百页同一句话时(🚆)脸(🛃)上的(🏓)表情，那已经不只是(🚨)一(🤫)个演员(💘)在表演惊恐，更是一(🎖)个真实(🤐)的(🌒)人在极限体验时的(⛴)反应(🏑)。

《闪(📱)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🐂)于它模(📚)糊了戏和真的边界(🉑)。

说到这(🔥)里(🐲)，不得不提一个有点(⛄)讽刺(🐎)的(♑)事情。

中国观众盼了四十五(🚂)年要在(📎)大银幕上看《闪灵》，但(🥦)中(✊)国的(🏞)电(🈷)影创作者们，已经在(🏢)一个类(🦑)似瞭望酒店的环境里困了(🐂)很(🥧)多年(🚥)了。

国产恐怖片的现(🦑)状(🈲)大家都(📃)知道：不能有鬼。鬼(🙉)到最后(😓)必(💯)须被解释成梦境、(🎂)幻觉(😘)或(🕓)者精神疾病，所有的超自然(❇)现象都要有一个说得过去(♿)的解释(🎫)，否则别想见观众。

这个(🕍)规定(🍔)的(⏺)出发点可能是好的，但它的(👗)实际效果是，国产恐怖片被(❣)迫(📂)走进(😩)了一条死胡同。你要吓(🚚)人，但又(🐠)不能真的吓人。前面拼命地(💲)讲(🛫)一个关于未知和恐惧的(🏘)故(🈂)事，到了结尾又必须告诉观(🚭)众，没什(💢)么未知的，一切都可以(🚇)解释(🤕)。听(🛺)着就很荒诞。

而就像前面说(🍙)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🤕)这个标(⛽)准。

库布里克从来没有(📵)明确(💢)说(⤵)酒店里有鬼，只是展示了一(🎶)个精神逐渐崩溃的人眼中(🆚)的(🐝)世界(📦)。你完全可以把整部电(📩)影解读(🛶)成一个关于精神疾病的案(👈)例(🐷)研究：杰克有酗酒史，有(✝)暴(⏫)力史，有创作焦虑，被隔离在(🦇)极端环(💐)境里好几个月，他出现(😤)幻觉(🚭)太(💆)正常了。

库布里克的高明之(🛄)处是保持了模糊性，他没有(👣)告诉你(🌾)答案，一切丢给你自己(🐏)去判(🌺)断(⏹)。

这种模糊性在当下的审查(⚫)环境里是不被允许的，你必(🚼)须(💰)给一(🚆)个明确的解释。要么有(💌)鬼，要么(🍓)没鬼。要么是真的，要么是假(🍶)的(❎)。灰色地带不被容忍。

所以(🎎)国(💑)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🚍)》，不是因(😩)为我们没有好导演，或(🌵)者观(🛑)众(🎃)不买账，而是因为《闪灵》那种(🏡)让人在看完电影之后还要(🏟)争论好(👩)几十年、到底有没有(🏝)鬼、(🍑)到(🍾)底发生了什么的创作空间(🐨)，根本就不存在。

这确实很讽(🗄)刺(🆘)，一部(🥒)四十五年前的美国电(🚲)影，以一(😖)种半合规的姿态进入了中(👕)国(🐆)市场。而中国本土的创作(⛅)者(🐥)们，却因为规则的刚性，连模(⭕)仿的机(🌱)会都没有。

有人说《闪灵(🚡)》的引(🏄)进(💝)是一块试金石，测试的是审(🕉)查环境对强烈类型表达的(⭐)容忍度(🔴)。也有人说这只是市场(💦)供需(👨)关(😵)系下的必然选择。春节档大(😘)招放完了就没了，得靠引进(👉)片(🤙)来填(🥎)补空档。

两种说法都有(💘)道理，但(🖍)或许我们也可以跳出来看(📋)。

《闪(🎿)灵》引进这件事，正好是一(🈵)个(🐝)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🎴)影市场(🕧)过去一年经历了什么(🕛)？春(🏇)节(🌋)档爆发，然后是长达几个月(🍄)的断层，票房低于五千万的(🥣)冷淡日(🔎)增多，大量中小成本影(🔸)片上(🦔)映(🍋)即消失，影院经理在非档期(🥈)面对空荡的影厅一筹莫展(🦄)。整(♓)个行(🤡)业弥漫着一种封闭、(🧦)孤立、(🧚)不确定性的氛围。

这和杰克(✝)的(💙)处境有什么区别？

一个(👡)曾(🤥)经繁荣的市场，被困在某种(⏰)结构性(🙏)的困境里。头部效应越(🥖)来越(🥎)明(🎰)显，资源疯狂涌向极少数项(🗓)目，中腰部空间塌陷。大家都(🈴)在等待(⏬)下一个大档期的到来(🤭)，就像(⛩)等(🏩)待封山期结束一样。

而在这(🖲)个等待的过程中，有些人可(🕥)能(🎇)已经(🕷)开始看到不存在的东(🔇)西了。

这(🈳)不是危言耸听，电影行业的(🏒)从(💧)业者们这两年的焦虑是(🏒)真(🖖)实存在的。撤档潮、片荒、(🚋)融资遇(🌭)冷、项目立项困难。好(🚿)多次(🦌)我(🐑)跟同行交流，都听到有人怀(🔚)疑，这个行业还有没有未来(🏂)，观众是(🌊)不是已经不愿意走进(🕕)电影(🈵)院(🌟)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🤩)克坐在空荡荡的大厅里敲(🎗)打(🍐)字机(🗓)时的状态，本质上是一(🏢)样的。

所(🔹)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(👭)仅(✋)因为它是一部恐怖片，能(🤾)够(🖊)填补市场上恐怖类型的空(🔞)白，更因(💄)为因为它讲的那个故(🐒)事，关(➰)于(🐀)一个人如何在封闭环境中(🏾)逐渐失去理智，和此刻中国(🔳)电影市(🤷)场正在经历的某种状(🔣)态，形(🖼)成(⛽)了一种奇妙的共振。

我们害(🎥)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🚵)的(⏪)是被(🙃)困住的感觉，无论怎么(🥒)努力都(🥡)找不到出路的绝望，在等待(🤰)中(🏃)慢慢消耗掉所有的意志(🍍)和(🍳)信心，看着空白的屏幕却写(🐺)不出一(🍬)个字的焦虑。

《闪灵》之所(👺)以能(🥐)成(📅)为经典，是因为它触及了这(🔬)些普遍性的恐惧。它用一个(⤵)酒店里(😓)的故事，讲了所有人都(⬜)可能(🌽)经(😤)历的精神困境。

四十五年过(📐)去了，杰克·尼科尔森老了(👺)，谢(🍓)莉·(😖)杜瓦尔已经去世，库布(🍚)里克早(😜)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛡)看(⛺)，因为它讲的那种恐惧，是(👀)跨(🚢)越时代的。

让它来吧。