前两天(⤴)，华纳官微偷偷卖了个关子(🤐)，明(🕎)眼的(🌡)影迷一看就懂，奔走(😛)相(🔺)告。

《闪灵(🥐)》要来了。

斯坦利·库(🍆)布里克(🗯)1980年的封神恐怖片，终于要在(♋)内(♐)地院(🏂)线上映。

经典是经典(🀄)，好(📙)看也是(😽)真好看，但毕竟是四(🌌)十多年(🤯)的(🥞)老片了，怎么挑在这(📦)时候(🧖)突(🛂)然引进？

以及一个大家更(💰)关心的(🛵)问题：作为口味不(📓)轻(🏸)的恐(🤬)怖(🍋)片，它会被动多少剪(🥏)刀？动(🤤)完了还能看吗？

谜底也许(🚭)就(🅰)在谜(⛩)面上。

对于《闪灵》，网上(⏱)有(🆑)一种流(💡)行的解读：它压根(⛓)就不是(🥈)一部恐怖片。

或者说，它是一(🚵)部(🍔)被伪(🐱)装成恐怖片的职场(🧥)崩(💪)溃纪录(🎴)片。

男主角杰克是个(🌐)什么人(🍒)？(🌞)一个失业的作家，有(🍓)酗酒(🕎)的(🎹)毛病，之前还因为情绪失控(👊)打过自(🎳)己的孩子。为了养家(💻)糊(🏖)口，也(⛽)为(🥊)了找个安静地方写(🐘)作，他接(👶)下了一份偏远酒店冬季管(📄)理(🦀)员的(🛫)工作。工作内容很简(🗺)单(🤐)，就是在(⛑)封山的几个月里看(🦀)着这栋(🏇)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🆗)来(🥀)有点(🗜)耳熟，一个中年人，职(📷)业(🎑)不顺，经(💱)济紧张，带着老婆孩(📩)子搬到(🤜)一(🐌)个与世隔绝的地方(🤷)，指望(🏃)着(🐺)能东山再起。

然后他疯了。

库(🕠)布里克(🍥)在接受采访时做过(🦕)解(🤬)读，大(🌲)意(📬)是人的性格本身就(🍂)有问题(🚮)的一面，恐怖故事能做的事(🌋)情(😛)，就是(📌)让我们看见无意识(🔘)的(😦)黑暗，而(🐄)不用真的去面对它(⚫)。这话说(🚈)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🦌)》当(🐷)成一(👎)个职场故事来看，一(🐚)切(🎡)就清楚(😲)多了。

杰克根本没有(🔨)被鬼附(〰)身(🥄)，他是被困住了。

瞭望(🔍)酒店(📟)那(🐃)个巨大、空旷的空间，宛如(💺)一个迷(🕗)宫。库布里克故意把(🤦)酒(🚂)店的(Ⓜ)内(🤱)部结构设计得不合(🌎)逻辑，走(🐌)廊通向不可能的地方，窗户(♿)开(🏄)在不(🈺)该有窗户的位置。很(🤞)多(🍲)人分析(👃)这些细节，说这是为(🥦)了制造(🍦)不安感，但还有一种解释，说(🎞)这(🚞)个空(🏻)间本身就是假的，它(🤣)是(🎛)一个精(🎤)心设计的、让人逐(🥤)渐丧失(🚧)方(🌗)向感的牢笼。

杰克每(💈)天做(🛡)的(🕧)事情是什么？坐在打字机(🗄)前，对着(🌃)空白的纸发呆。他写(🕐)了(🧠)几个(🏺)月(💷)，写出来的全是同一(📐)句话：(👳)只工作不玩耍，聪明的杰克(🥊)变(🎐)傻瓜(🍔)。

这是一个被工作榨(🗂)干(🍪)的人的(📢)精神状态。

你可能会(💮)说，不对(🔖)啊，电影里明明有鬼，那对双(🔌)胞(📟)胎女(🤠)孩，237号房间里的女人(✝)，血(🔐)从电梯(💝)里涌出来，杰克跟鬼(🦁)魂把酒(⚪)言(📈)欢，这些难道不是超(📤)自然(🚂)元(🦁)素吗？

是的，但问题在于，库(🔉)布里克(🏮)从来没有明确告诉(🕜)你(🎺)这些(🕚)东(😡)西是真的。

他和原著(🕞)作者斯(👸)蒂芬·金最大的分歧就在(🍱)这(🕴)里。小(👰)说里，酒店闹鬼是板(🔛)上(🔄)钉钉的(👹)事实，但库布里克电(🎗)影里所(⏩)有的超自然现象，都可以被(🚖)解(😦)释成(🎤)杰克的幻觉。杰克每(🦐)次(😛)看到鬼(🐅)魂的时候，画面里都(🥧)有一面(⬆)镜(🕝)子，他看似在和鬼说(🥖)话，其(🎅)实(🏺)在和镜子里的自己说话。

这(🎟)是库布(🐡)里克的狡猾之处，他(👐)拍(🈳)了一(👆)部(📕)可以被当成鬼片看(⛽)的电影(😡)，但骨子里讲的是一个人如(✔)何(⛏)在封(🈺)闭、孤立、高压的(🐏)环(👝)境下一(🍉)步步走向崩溃，鬼只(🔝)是这种(🕝)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🌺)金(🎣)为此(🎨)很不爽，他公开批评(🍛)过(🍋)这部电(🐢)影，说库布里克弱化(😂)了角色(😴)的(🎎)挣扎和人性质感。他(🍤)写的(😵)是(🥫)一个好人被邪恶力量侵蚀(💻)的悲剧(🤱)，被库布里克拍成了(🚡)一(🐛)个本(🍯)来(👪)就有问题的人最终(🏆)爆发的(♍)故事。

谁对谁错不重要，重要(🚮)的(⏳)是，库(🥙)布里克版本的《闪灵(🛋)》之(🎮)所以能(🤐)成为经典，是因为它(🕖)触及了(😹)一个比鬼魂更可怕的东西(🥔)：(🐢)人在(🙆)极端环境下的脆弱(👫)性(🙀)。

不管相(🚣)不相信有鬼，你都没(👯)法否认(🎟)，人(📕)是可以被逼疯的。

这(🈁)就是(😱)为(😤)什么《闪灵》直到今天看起来(⛽)依然很(🌯)吓人，它讲的不是那(💷)种(🚷)公式(🦂)化(🤔)的闹鬼故事，是关于(📓)人的处(👈)境。而人的处境，四十五年来(🧥)并(🍨)没有(🎽)变得更好。

很多人在(🕡)讨(🏅)论《闪灵(〰)》引进会不会被删减(🐼)，删减多(➰)少。这些担心有道理。

但如果(😻)你(🕶)接受(👒)我前面说的那种解(🥁)读(🙍)，这些删(🕸)减可能反而不会伤(⛲)害电影(🧚)的(🈂)核心。

因为《闪灵》最恐(👶)怖的(🏗)部(🦀)分不是那些视觉刺激，而是(🏧)杰克·(👴)尼科尔森的表演。他(🍧)坐(🆕)在空(🕝)荡(⛰)荡的大厅里对着空(📯)气发呆(🍟)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😩)过的那(😑)一丝凶光，还有他拿(😴)着(👦)斧头追(🐔)杀家人时脸上那种(💵)亢奋和(🈁)快乐交织的表情。

这些东西(🐖)删(🍿)不掉(📔)，因为它们不血腥，不(🤵)暴(🌋)力，不色(🆓)情，而且更真实。

库布(🌙)里克在(🌯)拍(🀄)这部电影的时候折(🈹)磨了(🐣)演(🤳)员们整整一年，把扮演妻子(🌊)温迪的(😩)谢莉·杜瓦尔逼到(🍋)了(🔈)精神(😈)崩(🎶)溃的边缘，同一个镜(🐔)头拍几(🏎)十遍上百遍，不停地否定，不(😧)停地重(🎒)来。有人说这是导演(😁)的(🎇)暴行，但(🙀)也有人说，正是这种(⛳)真实的(🗂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🥥)色(🈺)如此(📟)令人信服。

温迪发现(🏔)杰(🛷)克写了(🔌)几百页同一句话时(🏮)脸上的(📞)表(🔸)情，那已经不只是一(🧛)个演(🚠)员(🎾)在表演惊恐，更是一个真实(📕)的人在(✂)极限体验时的反应(📄)。

《闪(🤨)灵》之(🎢)所(🛑)以让人毛骨悚然，在(🤖)于它模(💐)糊了戏和真的边界。

说到这(🤣)里，不得(🚌)不提一个有点讽刺(🐅)的(🛸)事情。

中(🔹)国观众盼了四十五(⛳)年要在(🗃)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🚣)电(🌓)影创(🍑)作者们，已经在一个(⭕)类(❕)似瞭望(🏇)酒店的环境里困了(🚫)很多年(💠)了(🐺)。

国产恐怖片的现状(❕)大家(👵)都(🆖)知道：不能有鬼。鬼到最后(🛬)必须被(👭)解释成梦境、幻觉(🔴)或(😰)者精(💊)神疾病，所有的超自然(🔎)现象都(🗓)要有一个说得过去的解释(📟)，否则别想见观众。

这个规定(🚃)的(💪)出发点可能是好的，但它的(🛏)实际效(😥)果是，国产恐怖片被迫走进(🚻)了(🕯)一条死胡同。你要吓人，但(⏩)又(💮)不能真的吓人。前面拼命地(😔)讲一个(🌀)关于未知和恐惧的故(🖇)事，到(♓)了(❤)结尾又必须告诉观众，没什(💭)么未知的，一切都可以解释(📷)。听(🦒)着就(🚶)很荒诞。

而就像前面说(👊)的，《闪灵(🏊)》误打误撞地符合了这个标(🥈)准。

库布里克从来没有明确(🍬)说(🎟)酒店里有鬼，只是展示了一(🌇)个精神(💿)逐渐崩溃的人眼中的世界(🤥)。你(🐡)完全可以把整部电影解(🚼)读(👴)成一个关于精神疾病的案(🔴)例研究(💇)：杰克有酗酒史，有暴(🐕)力史(🗺)，有(🕷)创作焦虑，被隔离在极端环(🥋)境里好几个月，他出现幻觉(🏀)太(🛅)正常(👿)了。

库布里克的高明之(🤠)处是保(✉)持了模糊性，他没有告诉你(😈)答案，一切丢给你自己去判(🐆)断(🗓)。

这种模糊性在当下的审查(🎙)环境里(📐)是不被允许的，你必须给一(🐟)个(🍯)明确的解释。要么有鬼，要(📢)么(🤥)没鬼。要么是真的，要么是假(🔸)的。灰色(🛡)地带不被容忍。

所以国(💏)产恐(🕖)怖(🧒)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👫)为我们没有好导演，或者观(🥛)众(😂)不买(🎪)账，而是因为《闪灵》那种(🚭)让人在(🐶)看完电影之后还要争论好(🎦)几十年、到底有没有鬼、(🐈)到(🐲)底发生了什么的创作空间(📥)，根本就(💚)不存在。

这确实很讽刺，一部(🔗)四(🏻)十五年前的美国电影，以(🗝)一(💫)种半合规的姿态进入了中(🧔)国市场(🦒)。而中国本土的创作者(⛪)们，却(🌶)因(🌌)为规则的刚性，连模仿的机(🐑)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📘)进(📎)是一(🐽)块试金石，测试的是审(🚑)查环境(🐔)对强烈类型表达的容忍度(🏇)。也有人说这只是市场供需(👜)关(💬)系下的必然选择。春节档大(🌧)招放完(😣)了就没了，得靠引进片来填(👂)补(🔌)空档。

两种说法都有道理(⬇)，但(🍚)或许我们也可以跳出来看(👧)。

《闪灵》引(🔮)进这件事，正好是一个(🐑)完美(🍜)的(👂)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🔻)过去一年经历了什么？春(👗)节(🔪)档爆(🚴)发，然后是长达几个月(💘)的断层(🐌)，票房低于五千万的冷淡日(😳)增多，大量中小成本影片上(🌙)映(👺)即消(🎅)失，影院经理在非档期(🦓)面对空(🍪)荡的影厅一筹莫展。整个行(👀)业(🔑)弥漫着一种封闭、孤立(🚯)、(🚕)不确定性的氛围。

这和杰克(🛳)的处境(🍓)有什么区别？

一个曾(🆎)经繁(🐭)荣(💐)的市场，被困在某种结构性(🏵)的困境里。头部效应越来越(🚆)明(🐐)显，资(😙)源疯狂涌向极少数项(♎)目，中腰(🔱)部空间塌陷。大家都在等待(💗)下一个大档期的到来，就像(🆗)等(🗄)待封(📭)山期结束一样。

而在这(👙)个等待(😛)的过程中，有些人可能已经(🎆)开(✂)始看到不存在的东西了(🏜)。

这(🥋)不是危言耸听，电影行业的(🧝)从业者(🔅)们这两年的焦虑是真(🌯)实存(🚭)在(💪)的。撤档潮、片荒、融资遇(🤧)冷、项目立项困难。好多次(⏰)我(⛷)跟同(⬜)行交流，都听到有人怀(🚙)疑，这个(😺)行业还有没有未来，观众是(🀄)不是已经不愿意走进电影(🗨)院(😿)了。

这(📒)种集体性的焦虑，和杰(💎)克坐在(📞)空荡荡的大厅里敲打字机(➡)时(😞)的状态，本质上是一样的(🉑)。

所(📜)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(😴)仅因为(🔓)它是一部恐怖片，能够(🍜)填补(🍲)市(😢)场上恐怖类型的空白，更因(📝)为因为它讲的那个故事，关(🎙)于(❎)一个(✏)人如何在封闭环境中(🎰)逐渐失(🉑)去理智，和此刻中国电影市(🏇)场正在经历的某种状态，形(😷)成(🔕)了一(💸)种奇妙的共振。

我们害(👜)怕什么(😭)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐒)困(🔚)住的感觉，无论怎么努力(🍘)都(🌼)找不到出路的绝望，在等待(🌪)中慢慢(🤜)消耗掉所有的意志和(🦆)信心(🚾)，看(⭕)着空白的屏幕却写不出一(💄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕟)成(🆖)为经(🤓)典，是因为它触及了这(🐃)些普遍(📜)性的恐惧。它用一个酒店里(🕗)的故事，讲了所有人都可能(🌝)经(♑)历的(💪)精神困境。

四十五年过(🕍)去了，杰(🧛)克·尼科尔森老了，谢莉·(🌏)杜(🙉)瓦尔已经去世，库布里克(🔐)早(👉)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🎈)看，因为(✖)它讲的那种恐惧，是跨(👰)越时(🍗)代(🔪)的。

让它来吧。