前两天，华(🕎)纳官微(🛡)偷偷卖了个关子，明(🎬)眼(⛪)的影(💪)迷(🍅)一看就懂，奔走相告(📲)。

《闪灵》要(🤕)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🌠)的封神(🔫)恐怖片，终于要在内(🏆)地(🧓)院线上(⚡)映。

经典是经典，好看(💁)也是真(🍬)好看，但毕竟是四十多年的(🌾)老(🔷)片了(🚎)，怎么挑在这时候突(🧢)然(📔)引进？(🤳)

以及一个大家更关(🤑)心的问(⛑)题(📭)：作为口味不轻的(😞)恐怖(📳)片(😡)，它会被动多少剪刀？动完(🏖)了还能(🔹)看吗？

谜底也许就(🎑)在(🕖)谜面(✡)上(🧣)。

对于《闪灵》，网上有一(💱)种流行(🎉)的解读：它压根就不是一(😚)部恐怖(⛽)片。

或者说，它是一部(⛎)被(🥒)伪装成(🚏)恐怖片的职场崩溃(🔤)纪录片(🎅)。

男主角杰克是个什么人？(🤾)一(💠)个失(🤢)业的作家，有酗酒的(🚴)毛(🦇)病，之前(🎭)还因为情绪失控打(🎨)过自己(🍾)的(💯)孩子。为了养家糊口(🕶)，也为(⛰)了(🙁)找个安静地方写作，他接下(🗜)了一份(🤵)偏远酒店冬季管理(🆑)员(🕋)的工(🧟)作(🎨)。工作内容很简单，就(🚥)是在封(🖋)山的几个月里看着这栋楼(🕙)，别让暖(🗼)气坏掉就行。

听起来(⛏)有(🏍)点耳(➗)熟(🔳)，一个中年人，职业不(🦔)顺，经济(🔤)紧张，带着老婆孩子搬到一(👹)个(👪)与世(🍦)隔绝的地方，指望着(🚿)能(🈳)东山再(🏸)起。

然后他疯了。

库布(👨)里克在(⏲)接(🏀)受采访时做过解读(🐭)，大意(🦄)是(🔇)人的性格本身就有问题的(🏅)一面，恐(🥚)怖故事能做的事情(💸)，就(😥)是让(🏴)我(🧜)们看见无意识的黑(🕗)暗，而不(✈)用真的去面对它。这话说得(🐌)很含蓄(⚓)，但如果你把《闪灵》当(🚴)成(😂)一个(🚀)职(🥢)场故事来看，一切就(🕉)清楚多(🔶)了。

杰克根本没有被鬼附身(😶)，他(🔎)是被(🈵)困住了。

瞭望酒店那(💩)个(🎗)巨大、(🤧)空旷的空间，宛如一(💃)个迷宫(💀)。库(🍇)布里克故意把酒店(🤷)的内(🎏)部(✋)结构设计得不合逻辑，走廊(🛁)通向不(🌹)可能的地方，窗户开(👿)在(🔓)不该(📆)有(🥫)窗户的位置。很多人(🏿)分析这(💓)些细节，说这是为了制造不(🧕)安感，但(🥎)还有一种解释，说这(🍇)个(📘)空间(🧤)本(🥊)身就是假的，它是一(🔥)个精心(🛬)设计的、让人逐渐丧失方(🛑)向(🍽)感的(🖍)牢笼。

杰克每天做的(😇)事(🕔)情是什(🧕)么？坐在打字机前(📇)，对着空(😾)白(✨)的纸发呆。他写了几(🔖)个月(🤵)，写(🤢)出来的全是同一句话：只(🗄)工作不(🤗)玩耍，聪明的杰克变(🍽)傻(🕉)瓜。

这(👕)是(👣)一个被工作榨干的(🦁)人的精(🚋)神状态。

你可能会说，不对啊(✝)，电影里(🥖)明明有鬼，那对双胞(🕹)胎(🕺)女孩(🗒)，237号(🕰)房间里的女人，血从(🚀)电梯里(😄)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚥)欢(🐥)，这些(🤧)难道不是超自然元(🎈)素(📛)吗？

是(📸)的，但问题在于，库布(🥣)里克从(🧜)来(💸)没有明确告诉你这(🥖)些东(🥣)西(🍥)是真的。

他和原著作者斯蒂(✅)芬·金(🧜)最大的分歧就在这(🤱)里(💿)。小说(😰)里(🍮)，酒店闹鬼是板上钉(🚊)钉的事(😽)实，但库布里克电影里所有(🤢)的超自(🦏)然现象，都可以被解(🧣)释(🐋)成杰(💣)克(🐏)的幻觉。杰克每次看(🥄)到鬼魂(👴)的时候，画面里都有一面镜(🖇)子(🙉)，他看(👫)似在和鬼说话，其实(👊)在(👁)和镜子(👾)里的自己说话。

这是(🎣)库布里(🎽)克(😧)的狡猾之处，他拍了(🦐)一部(⏲)可(📒)以被当成鬼片看的电影，但(🐙)骨子里(🏹)讲的是一个人如何(🥚)在(⏫)封闭(🤭)、(✋)孤立、高压的环境(🕐)下一步(🕝)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🐨)溃的外(📸)化形式。

斯蒂芬·金(🏏)为(💣)此很(🔷)不(🛥)爽，他公开批评过这(⛷)部电影(💇)，说库布里克弱化了角色的(🚛)挣(🐤)扎和(🤖)人性质感。他写的是(🈶)一(🕖)个好人(🍊)被邪恶力量侵蚀的(🐣)悲剧，被(🕟)库(🌹)布里克拍成了一个(📎)本来(🎙)就(💮)有问题的人最终爆发的故(🐣)事。

谁对(🚶)谁错不重要，重要的(🍮)是(⚾)，库布(🏿)里(🎸)克版本的《闪灵》之所(🐑)以能成(😑)为经典，是因为它触及了一(💼)个比鬼(🎤)魂更可怕的东西：(🌊)人(😌)在极(🚯)端(🅰)环境下的脆弱性。

不(🥉)管相不(🍫)相信有鬼，你都没法否认，人(♌)是(🌻)可以(💌)被逼疯的。

这就是为(✏)什(🌰)么《闪灵(😂)》直到今天看起来依(😑)然很吓(🕓)人(🦉)，它讲的不是那种公(🏷)式化(🗜)的(🏄)闹鬼故事，是关于人的处境(❇)。而人的(👚)处境，四十五年来并(📆)没(📂)有变(🧒)得(🕎)更好。

很多人在讨论(🛬)《闪灵》引(🏭)进会不会被删减，删减多少(🤲)。这些担(✳)心有道理。

但如果你(🚔)接(⬅)受我(🗂)前(😥)面说的那种解读，这(🤔)些删减(🛒)可能反而不会伤害电影的(🎺)核(🔲)心。

因(🤭)为《闪灵》最恐怖的部(🏜)分(🏁)不是那(👀)些视觉刺激，而是杰(👥)克·尼(🧥)科(🗡)尔森的表演。他坐在(🛅)空荡(⏱)荡(🦅)的大厅里对着空气发呆，他(🥇)和妻子(🧦)吵架时眼睛里闪过(🍸)的(🐤)那一(🐄)丝(🐗)凶光，还有他拿着斧(💱)头追杀(🈸)家人时脸上那种亢奋和快(🚟)乐交织(🏗)的表情。

这些东西删(👺)不(📅)掉，因(🤤)为(👡)它们不血腥，不暴力(🎗)，不色情(🎍)，而且更真实。

库布里克在拍(🚗)这(🐓)部电(❤)影的时候折磨了演(🤺)员(🆖)们整整(🙋)一年，把扮演妻子温(🧥)迪的谢(🎧)莉(🗃)·杜瓦尔逼到了精(🥎)神崩(🔠)溃(📫)的边缘，同一个镜头拍几十(🍺)遍上百(🔜)遍，不停地否定，不停(🔱)地(🐡)重来(🍡)。有(🍙)人说这是导演的暴(🏥)行，但也(👱)有人说，正是这种真实的疲(💦)惫和恐(♏)惧，让温迪这个角色(🤑)如(🈁)此令(🚾)人(📘)信服。

温迪发现杰克(📁)写了几(🍼)百页同一句话时脸上的表(👾)情(🥣)，那已(😺)经不只是一个演员(🚛)在(🤲)表演惊(🧢)恐，更是一个真实的(🐒)人在极(✂)限(🔛)体验时的反应。

《闪灵(🐇)》之所(🌪)以(🏵)让人毛骨悚然，在于它模糊(🍕)了戏和(📵)真的边界。

说到这里(🔀)，不(🤓)得不(⛩)提(💵)一个有点讽刺的事(🧝)情。

中国(✔)观众盼了四十五年要在大(🔜)银幕上(🌩)看《闪灵》，但中国的电(💌)影(🚆)创作(🎶)者(🤨)们，已经在一个类似(🚼)瞭望酒(🕗)店的环境里困了很多年了(🍔)。

国(🏳)产恐(👬)怖片的现状大家都(🌳)知(🛁)道：不(🔰)能有鬼。鬼到最后必(🎏)须被解(🛶)释(🎼)成梦境、幻觉或者(😀)精神(👷)疾(💾)病，所有的超自然现象都要(😚)有一个说得过去的解释，否(🌆)则(🔫)别想(🐨)见观众。

这个规定的出(🏗)发点可(🔥)能是好的，但它的实际效果(👿)是，国产恐怖片被迫走进了(🥩)一(🌀)条死(🚹)胡同。你要吓人，但又不(😂)能真的(💇)吓人。前面拼命地讲一个关(🍄)于(🗣)未知和恐惧的故事，到了(🤢)结(💽)尾又必须告诉观众，没什么(💛)未知的(🕯)，一切都可以解释。听着(🐳)就很(🛍)荒(🙇)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕊)打误撞地符合了这个标准(🆎)。

库(📸)布里(🚁)克从来没有明确说酒(👐)店里有(✊)鬼，只是展示了一个精神逐(😃)渐崩溃的人眼中的世界。你(💸)完(⏱)全可(🃏)以把整部电影解读成(🔊)一个关(🥢)于精神疾病的案例研究：(🎶)杰(🆕)克有酗酒史，有暴力史，有(🏊)创(🎱)作焦虑，被隔离在极端环境(🏩)里好几(✳)个月，他出现幻觉太正(🆖)常了(🧓)。

库(🍰)布里克的高明之处是保持(😞)了模糊性，他没有告诉你答(🥣)案(🏧)，一切(🥩)丢给你自己去判断。

这(🥒)种模糊(🚒)性在当下的审查环境里是(✖)不被允许的，你必须给一个(🆚)明(👒)确的(♿)解释。要么有鬼，要么没(🌬)鬼。要么(🔃)是真的，要么是假的。灰色地(🐫)带(⛸)不被容忍。

所以国产恐怖(🏁)片(🤑)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🕳)我们没(🕺)有好导演，或者观众不(🥓)买账(💝)，而(😡)是因为《闪灵》那种让人在看(💙)完电影之后还要争论好几(♟)十(🍜)年、(📰)到底有没有鬼、到底(🍽)发生了(😘)什么的创作空间，根本就不(✏)存在。

这确实很讽刺，一部四(🐑)十(🛅)五年(🗃)前的美国电影，以一种(🧟)半合规(🗯)的姿态进入了中国市场。而(🐡)中(🕳)国本土的创作者们，却因(🐵)为(🐜)规则的刚性，连模仿的机会(🛀)都没有(🔘)。

有人说《闪灵》的引进是(🧕)一块(😥)试(🌺)金石，测试的是审查环境对(🐶)强烈类型表达的容忍度。也(🌼)有人说(🖖)这只是市场供需关系(👾)下的必(🧡)然选择。春节档大招放完了(❌)就没了，得靠引进片来填补(🍻)空(🏏)档。

两(💅)种说法都有道理，但或(👩)许我们(🐉)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(⛹)这(🆗)件事，正好是一个完美的(🚾)闪(🆖)灵式隐喻。

中国电影市场过(😓)去一年(📠)经历了什么？春节档(🧤)爆发(♿)，然(👘)后是长达几个月的断层，票(🚣)房低于五千万的冷淡日增(🍸)多，大量(⌚)中小成本影片上映即(🤢)消失，影(🍍)院经理在非档期面对空荡(🍪)的影厅一筹莫展。整个行业(🎋)弥(🆘)漫着(🗂)一种封闭、孤立、不(🏑)确定性(🔎)的氛围。

这和杰克的处境有(💹)什(🦕)么区别？

一个曾经繁荣(🏉)的(💚)市场，被困在某种结构性的(🥂)困境里(🈸)。头部效应越来越明显(😣)，资源(🤤)疯(🎾)狂涌向极少数项目，中腰部(🔊)空间塌陷。大家都在等待下(🥒)一个大(⏺)档期的到来，就像等待(💳)封山期(🌙)结束一样。

而在这个等待的(👱)过程中，有些人可能已经开(😯)始(🕟)看到(🍪)不存在的东西了。

这不(😏)是危言(🥒)耸听，电影行业的从业者们(🕴)这(🎉)两年的焦虑是真实存在(🎲)的(🎚)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌁)、项目(😳)立项困难。好多次我跟(🥪)同行(💾)交(🗡)流，都听到有人怀疑，这个行(🙇)业还有没有未来，观众是不(⛪)是已经(⏭)不愿意走进电影院了(👾)。

这种集(🆒)体性的焦虑，和杰克坐在空(👏)荡荡的大厅里敲打字机时(🎻)的(🥌)状态(🔇)，本质上是一样的。

所以(🍢)《闪灵》来(⏮)得正是时候。

不仅仅因为它(🅰)是(⏪)一部恐怖片，能够填补市(💶)场(☔)上恐怖类型的空白，更因为(🐐)因为它(😚)讲的那个故事，关于一(📛)个人(🏷)如(👅)何在封闭环境中逐渐失去(🦏)理智，和此刻中国电影市场(💋)正在经(🏸)历的某种状态，形成了(🤛)一种奇(🔋)妙的共振。

我们害怕什么？(📧)不是鬼。

我们害怕的是被困(🥗)住(😒)的感(➕)觉，无论怎么努力都找(🈶)不到出(💰)路的绝望，在等待中慢慢消(✍)耗(🈹)掉所有的意志和信心，看(🌕)着(😧)空白的屏幕却写不出一个(💥)字的焦(🍟)虑。

《闪灵》之所以能成为(✌)经典(🏽)，是(😕)因为它触及了这些普遍性(🔞)的恐惧。它用一个酒店里的(🙂)故事，讲(😾)了所有人都可能经历(🍡)的精神(🈺)困境。

四十五年过去了，杰克(✂)·尼科尔森老了，谢莉·杜(😉)瓦(🏒)尔已(🌧)经去世，库布里克早在(😃)1999年就离(🏸)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🥏)讲(🔉)的那种恐惧，是跨越时代(🏒)的(🦄)。

让它来吧。