前(🧙)两(📛)天，华纳(🔩)官微偷偷卖了个关(🐿)子，明眼(🤱)的(🏾)影迷一看就懂，奔走(🍹)相告(📄)。

《闪(🕔)灵》要来了。

斯坦利·库布里(💁)克1980年的(👞)封神恐怖片，终于要(🎼)在(🏠)内地(💉)院(🎦)线上映。

经典是经典(👄)，好看也(⛪)是真好看，但毕竟是四十多(😸)年的老(🐾)片了，怎么挑在这时(🖖)候(📔)突然(🌝)引(🐴)进？

以及一个大家(😬)更关心(😹)的问题：作为口味不轻的(🔫)恐(📲)怖片(🚞)，它会被动多少剪刀(🐓)？(⚾)动完了(🏾)还能看吗？

谜底也(🤲)许就在(🚭)谜(🚎)面上。

对于《闪灵》，网上(😙)有一(🎟)种(🧒)流行的解读：它压根就不(🏨)是一部(🚙)恐怖片。

或者说，它是(😪)一(🛋)部被(⏭)伪(💇)装成恐怖片的职场(🎤)崩溃纪(🔝)录片。

男主角杰克是个什么(⏯)人？一(🔏)个失业的作家，有酗(🌌)酒(🍷)的毛(🍆)病(🎠)，之前还因为情绪失(🛄)控打过(🗄)自己的孩子。为了养家糊口(🍽)，也(🧥)为了(🛺)找个安静地方写作(😳)，他(🍸)接下了(🍒)一份偏远酒店冬季(🤣)管理员(🙊)的(⛴)工作。工作内容很简(🕣)单，就(🐅)是(🌀)在封山的几个月里看着这(🏾)栋楼，别(🚲)让暖气坏掉就行。

听(🎗)起(🚜)来有(🕕)点(🏔)耳熟，一个中年人，职(🕖)业不顺(🏃)，经济紧张，带着老婆孩子搬(💺)到一个(🌊)与世隔绝的地方，指(🦁)望(👵)着能(😓)东(🚟)山再起。

然后他疯了(🙆)。

库布里(🛺)克在接受采访时做过解读(🐉)，大(🅾)意是(🤭)人的性格本身就有(🦐)问(🏓)题的一(😩)面，恐怖故事能做的(💫)事情，就(⭐)是(🏷)让我们看见无意识(🌾)的黑(⚽)暗(🥖)，而不用真的去面对它。这话(🍠)说得很(🍩)含蓄，但如果你把《闪(🌄)灵(🍴)》当成(👋)一(👸)个职场故事来看，一(🎀)切就清(🔮)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🐻)附身，他(🧕)是被困住了。

瞭望酒(🏋)店(🈵)那个(🛥)巨(🛢)大、空旷的空间，宛(🚺)如一个(🔂)迷宫。库布里克故意把酒店(🧔)的(📂)内部(🗑)结构设计得不合逻(🎾)辑(🐑)，走廊通(🖖)向不可能的地方，窗(🦍)户开在(💯)不(😣)该有窗户的位置。很(👩)多人(🤭)分(🏹)析这些细节，说这是为了制(🌴)造不安(🗯)感，但还有一种解释(🚏)，说(🐦)这个(🛶)空(🎯)间本身就是假的，它(👀)是一个(🏩)精心设计的、让人逐渐丧(👿)失方向(😱)感的牢笼。

杰克每天(👻)做(🏙)的事(⬛)情(💟)是什么？坐在打字(🍺)机前，对(🏩)着空白的纸发呆。他写了几(⏹)个(🌳)月，写(🕵)出来的全是同一句(⛸)话(🥜)：只工(👟)作不玩耍，聪明的杰(🏨)克变傻(🥪)瓜(👘)。

这是一个被工作榨(🔈)干的(🈚)人(🌴)的精神状态。

你可能会说，不(🤯)对啊，电(📗)影里明明有鬼，那对(🏖)双(🤪)胞胎(❕)女(♑)孩，237号房间里的女人(🥨)，血从电(🤦)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(🎅)酒言欢(🔪)，这些难道不是超自(🎩)然(🍇)元素(📎)吗(🌞)？

是的，但问题在于(♏)，库布里(🏺)克从来没有明确告诉你这(🗓)些(🧑)东西(🌠)是真的。

他和原著作(🎙)者(🍻)斯蒂芬(🗞)·金最大的分歧就(🦌)在这里(📭)。小(🎎)说里，酒店闹鬼是板(🚏)上钉(🕥)钉(🥫)的事实，但库布里克电影里(🐨)所有的(🚛)超自然现象，都可以(🤠)被(🙊)解释(🏍)成(🈂)杰克的幻觉。杰克每(💚)次看到(🏞)鬼魂的时候，画面里都有一(🌄)面镜子(🌟)，他看似在和鬼说话(👏)，其(🔩)实在(🔐)和(⤴)镜子里的自己说话(👁)。

这是库(🍡)布里克的狡猾之处，他拍了(🚟)一(😿)部可(🤷)以被当成鬼片看的(🔲)电(🥦)影，但骨(🛸)子里讲的是一个人(🚶)如何在(🚽)封(📸)闭、孤立、高压的(🍦)环境(🐭)下(🦊)一步步走向崩溃，鬼只是这(🐹)种崩溃(🎚)的外化形式。

斯蒂芬(🉑)·(🛀)金为(👧)此(⛹)很不爽，他公开批评(🏹)过这部(👯)电影，说库布里克弱化了角(📲)色的挣(🗂)扎和人性质感。他写(🔗)的(👤)是一(🍑)个(🥋)好人被邪恶力量侵(📛)蚀的悲(🐟)剧，被库布里克拍成了一个(🎽)本(💫)来就(🖐)有问题的人最终爆(🙎)发(🍱)的故事(🌩)。

谁对谁错不重要，重(👸)要的是(🚐)，库(🎛)布里克版本的《闪灵(😠)》之所(⤴)以(🏃)能成为经典，是因为它触及(♉)了一个(🍭)比鬼魂更可怕的东(🚿)西(👱)：人(🕜)在(🍮)极端环境下的脆弱(🎹)性。

不管(🐏)相不相信有鬼，你都没法否(👸)认，人是(🏽)可以被逼疯的。

这就(🌰)是(🚭)为什(🏄)么(🎮)《闪灵》直到今天看起(🌴)来依然(🍬)很吓人，它讲的不是那种公(🧞)式(🏨)化的(🥝)闹鬼故事，是关于人(🚆)的(🎑)处境。而(😴)人的处境，四十五年(🏌)来并没(🤦)有(🔖)变得更好。

很多人在(🌉)讨论(📓)《闪(🛠)灵》引进会不会被删减，删减(🖊)多少。这(🌧)些担心有道理。

但如(🤾)果(⏹)你接(🚩)受(🤡)我前面说的那种解(😆)读，这些(🎐)删减可能反而不会伤害电(🌴)影的核(🥟)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎯)的(🎇)部分(📁)不(⏬)是那些视觉刺激，而(🔲)是杰克(🥧)·尼科尔森的表演。他坐在(🕯)空(❄)荡荡(👾)的大厅里对着空气(🚖)发(🔍)呆，他和(⛱)妻子吵架时眼睛里(💦)闪过的(⛲)那(💻)一丝凶光，还有他拿(🏩)着斧(🤸)头(🌓)追杀家人时脸上那种亢奋(👵)和快乐(📉)交织的表情。

这些东(🐇)西删不(🍘)掉(🗡)，因为它们不血腥，不(🏡)暴力，不(🆓)色情，而且更真实。

库布里克(😐)在拍这(😥)部电影的时候折磨(🏔)了(❕)演员(🎯)们(🐢)整整一年，把扮演妻(📝)子温迪(⛅)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🛶)神(🐁)崩溃(👥)的边缘，同一个镜头(🤽)拍(😿)几十遍(🌝)上百遍，不停地否定(🔉)，不停地(🗝)重(😃)来。有人说这是导演(🚎)的暴(📱)行(🏎)，但也有人说，正是这种真实(🌧)的疲惫(🐎)和恐惧，让温迪这个(👧)角色如(🥣)此(🥁)令人信服。

温迪发现(⛽)杰克写(⬅)了几百页同一句话时脸上(🌤)的表情(🧐)，那已经不只是一个(👠)演(🏵)员在(📨)表(🦋)演惊恐，更是一个真(🆗)实的人(🌟)在极限体验时的反应。

《闪灵(👵)》之(♌)所以(👯)让人毛骨悚然，在于(⏺)它(🌒)模糊了(🈁)戏和真的边界。

说到(🏳)这里，不(🥣)得(🍬)不提一个有点讽刺(🚭)的事(👦)情(🥛)。

中国观众盼了四十五年要(👋)在大银(🐴)幕上看《闪灵》，但中国(🏚)的电影(😨)创(🕣)作者们，已经在一个(🍲)类似瞭(🎼)望酒店的环境里困了很多(🏩)年了。

国(🌼)产恐怖片的现状大(🖊)家(🐷)都知(🎯)道(🐅)：不能有鬼。鬼到最(🌃)后必须(📶)被解释成梦境、幻觉或者(🏠)精(👖)神疾病，所有的超自然现(🔞)象(⬜)都要有一个说得过去的解(🌙)释，否则(🔔)别想见观众。

这个规定(🤔)的出(🌻)发(📄)点可能是好的，但它的实际(🔰)效果是，国产恐怖片被迫走(🔃)进了一(💸)条死胡同。你要吓人，但(⏯)又不能(😶)真的吓人。前面拼命地讲一(🦐)个关于未知和恐惧的故事(🏽)，到(🐷)了结(🐧)尾又必须告诉观众，没(🚨)什么未(🛸)知的，一切都可以解释。听着(👏)就(💫)很荒诞。

而就像前面说的(🐴)，《闪(🍉)灵》误打误撞地符合了这个(🕊)标准。

库(🔔)布里克从来没有明确(🗯)说酒(🗿)店(🧚)里有鬼，只是展示了一个精(🍮)神逐渐崩溃的人眼中的世(🔲)界。你完(✋)全可以把整部电影解(😘)读成一(🏼)个关于精神疾病的案例研(📄)究：杰克有酗酒史，有暴力(🏚)史(📐)，有创(🏙)作焦虑，被隔离在极端(😲)环境里(🥈)好几个月，他出现幻觉太正(🚓)常(🥋)了。

库布里克的高明之处(📩)是(🥈)保持了模糊性，他没有告诉(🎇)你答案(✂)，一切丢给你自己去判(👂)断。

这(🐥)种(✒)模糊性在当下的审查环境(🧠)里是不被允许的，你必须给(🚡)一个明(🥇)确的解释。要么有鬼，要(🎼)么没鬼(🔬)。要么是真的，要么是假的。灰(🎯)色地带不被容忍。

所以国产(💒)恐(🎴)怖片(📍)永远拍不出《闪灵》，不是(👌)因为我(🏁)们没有好导演，或者观众不(🚐)买(✌)账，而是因为《闪灵》那种让(💻)人(😵)在看完电影之后还要争论(🛹)好几十(😭)年、到底有没有鬼、(🚣)到底(✔)发(📛)生了什么的创作空间，根本(📴)就不存在。

这确实很讽刺，一(🎓)部四十(😄)五年前的美国电影，以(🔚)一种半(🍜)合规的姿态进入了中国市(👺)场。而中国本土的创作者们(🎒)，却(🔌)因为(🍗)规则的刚性，连模仿的(🌑)机会都(🖌)没有。

有人说《闪灵》的引进是(❓)一(📱)块试金石，测试的是审查(☝)环(🔇)境对强烈类型表达的容忍(🦓)度。也有(🍫)人说这只是市场供需(🙍)关系(😻)下(🛡)的必然选择。春节档大招放(⏸)完了就没了，得靠引进片来(🏖)填补空(💄)档。

两种说法都有道理(🗞)，但或许(🐷)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🏦)》引进这件事，正好是一个完(🕖)美(🛶)的闪(💗)灵式隐喻。

中国电影市(🆔)场过去(♊)一年经历了什么？春节档(😒)爆(🌛)发，然后是长达几个月的(🌕)断(♉)层，票房低于五千万的冷淡(🥊)日增多(🚉)，大量中小成本影片上(🕑)映即(🥛)消(🥌)失，影院经理在非档期面对(🍵)空荡的影厅一筹莫展。整个(🛬)行业弥(💦)漫着一种封闭、孤立(❤)、不(🤫)确(🔛)定性的氛围。

这和杰克的处(🗄)境有什么区别？

一个曾经(🎑)繁(👆)荣的(📤)市场，被困在某种结构(🎼)性的困(😣)境里。头部效应越来越明显(🆒)，资(🔪)源疯狂涌向极少数项目(🌯)，中(🐭)腰部空间塌陷。大家都在等(🚊)待下一(🚕)个大档期的到来，就像(🔔)等待(🎏)封(😉)山期结束一样。

而在这个等(😧)待的过程中，有些人可能已(💪)经开始(🔸)看到不存在的东西了(🎞)。

这不(🚒)是(🌫)危言耸听，电影行业的从业(🍄)者们这两年的焦虑是真实(🤦)存(🍈)在的(💪)。撤档潮、片荒、融资(⛽)遇冷、(🤐)项目立项困难。好多次我跟(🙎)同(🛩)行交流，都听到有人怀疑(🧟)，这(🍜)个行业还有没有未来，观众(🔠)是不是(🔫)已经不愿意走进电影(📴)院了(〽)。

这(🤩)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏍)在空荡荡的大厅里敲打字(⛱)机时的(🌖)状态，本质上是一样的(🕸)。

所以(😛)《闪(🚿)灵》来得正是时候。

不仅仅因(📴)为它是一部恐怖片，能够填(🖊)补(🌉)市场(🤭)上恐怖类型的空白，更(🤜)因为因(🌽)为它讲的那个故事，关于一(🛴)个(🙋)人如何在封闭环境中逐(🖇)渐(🤦)失去理智，和此刻中国电影(🏿)市场正(🤪)在经历的某种状态，形(💝)成了(🍜)一(🌷)种奇妙的共振。

我们害怕什(🤾)么？不是鬼。

我们害怕的是(🛺)被困住(🎃)的感觉，无论怎么努力(🎌)都找(🚻)不(🌏)到出路的绝望，在等待中慢(🍑)慢消耗掉所有的意志和信(🐎)心(🔀)，看着(🍦)空白的屏幕却写不出(🧝)一个字(👿)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(⛷)经(👬)典，是因为它触及了这些(💳)普(🧦)遍性的恐惧。它用一个酒店(🕞)里的故(❌)事，讲了所有人都可能(🔆)经历(🔑)的(🎫)精神困境。

四十五年过去了(😭)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🎽)·杜瓦(💐)尔已经去世，库布里克(🦊)早在(😃)1999年(🦃)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🐨)为它讲的那种恐惧，是跨越(🤩)时(🥗)代的(🥚)。

让它来吧。