前(📷)两天，华纳官微偷偷(🔠)卖(🤾)了个关(🔉)子，明眼的影迷一看(🏍)就懂，奔(🐥)走(🤽)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔚)坦利(🛸)·(🔲)库布里克1980年的封神恐怖片(🛅)，终于要(🍃)在内地院线上映。

经(🍼)典(⏯)是经(👻)典(🎑)，好看也是真好看，但(🧔)毕竟是(🍈)四十多年的老片了，怎么挑(🐕)在(😱)这时(🥈)候突然引进？

以及(👌)一(🍶)个大家(👤)更关心的问题：作(🌻)为口味(➗)不轻的恐怖片，它会被动多(🈵)少(⛔)剪刀(♎)？动完了还能看吗(🚧)？(🥛)

谜底也(🐂)许就在谜面上。

对于(🦗)《闪灵》，网(🍗)上(❕)有一种流行的解读(😸)：它(🌈)压(⌚)根就不是一部恐怖片。

或者(❄)说，它是(🏌)一部被伪装成恐怖(🔰)片(🧝)的职(🥄)场(📋)崩溃纪录片。

男主角(🛤)杰克是(🏷)个什么人？一个失业的作(🍭)家(🏆)，有酗(🛐)酒的毛病，之前还因(👳)为(🤥)情绪失(🔼)控打过自己的孩子(🚓)。为了养(📣)家糊口，也为了找个安静地(🦇)方(🏈)写作(🖌)，他接下了一份偏远(🐵)酒(🌼)店冬季(🎠)管理员的工作。工作(🚁)内容很(🉑)简(🔉)单，就是在封山的几(👥)个月(🐮)里(🚢)看着这栋楼，别让暖气坏掉(💱)就行。

听(👝)起来有点耳熟，一个(🌠)中(🌊)年人(🙈)，职(🐍)业不顺，经济紧张，带(🥁)着老婆(⤴)孩子搬到一个与世隔绝的(🎊)地(📲)方，指(🚝)望着能东山再起。

然(🕛)后(🤢)他疯了(👟)。

库布里克在接受采(🎳)访时做(📸)过解读，大意是人的性格本(🍽)身(🎨)就有(💵)问题的一面，恐怖故(💞)事(🔤)能做的(💂)事情，就是让我们看(🎨)见无意(🥩)识(🤳)的黑暗，而不用真的(🐢)去面(🔉)对(⛎)它。这话说得很含蓄，但如果(🦎)你把《闪(📔)灵》当成一个职场故(🐩)事(🧣)来看(✊)，一(👫)切就清楚多了。

杰克(🐫)根本没(🚎)有被鬼附身，他是被困住了(🏗)。

瞭(💪)望酒(🗞)店那个巨大、空旷(🌈)的(💂)空间，宛(🚊)如一个迷宫。库布里(👐)克故意(🙏)把酒店的内部结构设计得(🚆)不(🏖)合逻(📽)辑，走廊通向不可能(🥥)的(😒)地方，窗(🖕)户开在不该有窗户(🕝)的位置(🌀)。很(🏬)多人分析这些细节(🌡)，说这(🖖)是(🙁)为了制造不安感，但还有一(⚫)种解释(🥀)，说这个空间本身就(🐮)是(🐿)假的(🍀)，它(💝)是一个精心设计的(🐔)、让人(☝)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(💈)克(🕞)每天(🍩)做的事情是什么？(🏔)坐(🌭)在打字(🍦)机前，对着空白的纸(🖐)发呆。他(😆)写了几个月，写出来的全是(❌)同(🦍)一句(⛅)话：只工作不玩耍(📘)，聪(💝)明的杰(🚡)克变傻瓜。

这是一个(📯)被工作(🚷)榨(🖖)干的人的精神状态(🚂)。

你可(➿)能(🦁)会说，不对啊，电影里明明有(🗿)鬼，那对(✅)双胞胎女孩，237号房间(🆔)里(⏩)的女(🐀)人(☕)，血从电梯里涌出来(🐽)，杰克跟(🔦)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🙎)是(📯)超自(🌛)然元素吗？

是的，但(📣)问(🛒)题在于(🦊)，库布里克从来没有(🔌)明确告(🔰)诉你这些东西是真的。

他和(🧥)原(🈚)著作(🔅)者斯蒂芬·金最大(🛳)的(🐰)分歧就(🥤)在这里。小说里，酒店(😡)闹鬼是(🎱)板(🏒)上钉钉的事实，但库(🤶)布里(🤜)克(⏳)电影里所有的超自然现象(🎉)，都可以(📭)被解释成杰克的幻(🚙)觉(🏁)。杰克(🎓)每(⛪)次看到鬼魂的时候(📝)，画面里(🐬)都有一面镜子，他看似在和(🙋)鬼(🗑)说话(👻)，其实在和镜子里的(🦑)自(🔈)己说话(🎆)。

这是库布里克的狡(😂)猾之处(🤠)，他拍了一部可以被当成鬼(🎮)片(🍺)看的(😷)电影，但骨子里讲的(🔇)是(📽)一个人(🎼)如何在封闭、孤立(😟)、高压(🐦)的(🥒)环境下一步步走向(🧓)崩溃(🔖)，鬼(🌲)只是这种崩溃的外化形式(🚻)。

斯蒂芬(👏)·金为此很不爽，他(🌃)公(🐚)开批(🚒)评(🎶)过这部电影，说库布(🌍)里克弱(🕜)化了角色的挣扎和人性质(👒)感(🏂)。他写(🔫)的是一个好人被邪(📀)恶(🤯)力量侵(🔇)蚀的悲剧，被库布里(⛹)克拍成(🆎)了一个本来就有问题的人(📍)最(⬜)终爆(🙃)发的故事。

谁对谁错(🚹)不(🛏)重要，重(🚀)要的是，库布里克版(🏌)本的《闪(🙄)灵(👮)》之所以能成为经典(🥘)，是因(📗)为(⛑)它触及了一个比鬼魂更可(💙)怕的东(🎌)西：人在极端环境(🚸)下(🚆)的脆(🤕)弱(😜)性。

不管相不相信有(🐋)鬼，你都(🆗)没法否认，人是可以被逼疯(🚉)的(🆙)。

这就(💢)是为什么《闪灵》直到(🤝)今(🐘)天看起(💬)来依然很吓人，它讲(🛰)的不是(⛅)那种公式化的闹鬼故事，是(🎓)关(🌽)于人(🌁)的处境。而人的处境(💲)，四(🚔)十五年(🔈)来并没有变得更好(🏚)。

很多人(🛥)在(⏰)讨论《闪灵》引进会不(➖)会被(🚼)删(🗃)减，删减多少。这些担心有道(🔍)理。

但如(🚬)果你接受我前面说(💤)的(🎌)那种(🐵)解(🕌)读，这些删减可能反(🐊)而不会(👮)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🕊)》最恐怖(🔼)的部分不是那些视(⏰)觉(🏃)刺激，而(🚀)是杰克·尼科尔森(🍓)的表演(🍇)。他坐在空荡荡的大厅里对(💦)着(🌈)空气(🚊)发呆，他和妻子吵架(🤯)时(🐓)眼睛里(🤒)闪过的那一丝凶光(🕚)，还有他(🛁)拿(🌟)着斧头追杀家人时(🔬)脸上(📞)那(🍛)种亢奋和快乐交织的表情(😶)。

这些东(🤪)西删不掉，因为它们(😇)不(🚙)血腥(🗨)，不(🦈)暴力，不色情，而且更(🥥)真实。

库(🕛)布里克在拍这部电影的时(🔌)候折磨(🚇)了演员们整整一年(🐮)，把(💅)扮演妻(🚀)子温迪的谢莉·杜(😰)瓦尔逼(🗽)到了精神崩溃的边缘，同一(🙂)个(🐧)镜头(♓)拍几十遍上百遍，不(🖱)停(🐾)地否定(➖)，不停地重来。有人说(🦋)这是导(🔡)演(📲)的暴行，但也有人说(🌯)，正是(🕧)这(🗒)种真实的疲惫和恐惧，让温(⛔)迪这个(📩)角色如此令人信服(🐇)。

温(🗝)迪发(🥐)现(😥)杰克写了几百页同(🕵)一句话(🌭)时脸上的表情，那已经不只(🤛)是一个(🦕)演员在表演惊恐，更(🌨)是(💟)一个真(🚜)实的人在极限体验(🎥)时的反(👻)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(⛷)然(🙋)，在于(💋)它模糊了戏和真的(🍪)边(⤴)界。

说到(✂)这里，不得不提一个(🍵)有点讽(🐭)刺(🆒)的事情。

中国观众盼(🍤)了四(🌸)十(🌐)五年要在大银幕上看《闪灵(📚)》，但中国(😝)的电影创作者们，已(📼)经(🔡)在一(🌳)个(🔶)类似瞭望酒店的环(💂)境里困(🗓)了很多年了。

国产恐怖片的(🤕)现状大(🔙)家都知道：不能有(🏿)鬼(🛡)。鬼到最(🕙)后必须被解释成梦(🍳)境、幻(🥝)觉或者精神疾病，所有的超(🔅)自(⬆)然现象都要有一个说得(🎬)过(🧞)去的解释，否则别想见观众(🤮)。

这个规(😥)定的出发点可能是好(🔼)的，但(⚪)它(🛋)的实际效果是，国产恐怖片(🥞)被迫走进了一条死胡同。你(👗)要(🖐)吓人(🎇)，但又不能真的吓人。前(⛲)面拼命(🍙)地讲一个关于未知和恐惧(🙀)的故事，到了结尾又必须告(🔬)诉(🔝)观众，没什么未知的，一切都(🈶)可以解(😢)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎀)面(🎥)说的，《闪灵》误打误撞地符(🎭)合(⏯)了这个标准。

库布里克从来(⌚)没有明(🥩)确说酒店里有鬼，只是(🦊)展示(⛹)了(🐵)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎒)中的世界。你完全可以把整(🔄)部(👴)电影(💦)解读成一个关于精神(🐪)疾病的(🎿)案例研究：杰克有酗酒史(🧔)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔻)离(🔥)在极端环境里好几个月，他(😉)出现幻(🗒)觉太正常了。

库布里克的高(🗳)明(🏴)之处是保持了模糊性，他(🏰)没(🚵)有告诉你答案，一切丢给你(🚨)自己去(🌬)判断。

这种模糊性在当(🗞)下的(🤽)审(🥉)查环境里是不被允许的，你(🎃)必须给一个明确的解释。要(💄)么(😿)有鬼(🍣)，要么没鬼。要么是真的(👤)，要么是(🏑)假的。灰色地带不被容忍。

所(🅰)以国产恐怖片永远拍不出(🔸)《闪(💻)灵》，不是因为我们没有好导(😇)演，或者(🍌)观众不买账，而是因为《闪灵(🐂)》那(🥒)种让人在看完电影之后(🕸)还(🍖)要争论好几十年、到底有(🏙)没有鬼(🎠)、到底发生了什么的(💨)创作(🙊)空(🗜)间，根本就不存在。

这确实很(📩)讽刺，一部四十五年前的美(🤡)国(🔹)电影(🎁)，以一种半合规的姿态(💅)进入了(❗)中国市场。而中国本土的创(👽)作者们，却因为规则的刚性(🐘)，连(🈷)模仿的机会都没有。

有人说(🤐)《闪灵》的(⬇)引进是一块试金石，测试的(😙)是(🗼)审查环境对强烈类型表(🚯)达(🐛)的容忍度。也有人说这只是(🌖)市场供(💛)需关系下的必然选择(🎈)。春节(🏋)档(🗨)大招放完了就没了，得靠引(👾)进片来填补空档。

两种说法(💀)都(🏨)有道(🥅)理，但或许我们也可以(🎖)跳出来(🛋)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🥣)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌰)国(😦)电影(👧)市场过去一年经历了(❓)什么？(📦)春节档爆发，然后是长达几(🔩)个(🎉)月的断层，票房低于五千(📟)万(🍥)的冷淡日增多，大量中小成(🌼)本影片(😦)上映即消失，影院经理(🗻)在非(🎄)档(😹)期面对空荡的影厅一筹莫(🥊)展。整个行业弥漫着一种封(👁)闭(🍒)、孤(🏄)立、不确定性的氛围(🕒)。

这和杰(💖)克的处境有什么区别？

一(❓)个曾经繁荣的市场，被困在(🤧)某(🏰)种结(⭐)构性的困境里。头部效(🚏)应越来(🏉)越明显，资源疯狂涌向极少(♊)数(🚰)项目，中腰部空间塌陷。大(🌴)家(🏅)都在等待下一个大档期的(👐)到来，就(🤦)像等待封山期结束一(🔶)样。

而(🛏)在(🖍)这个等待的过程中，有些人(❗)可能已经开始看到不存在(👚)的(🐨)东西(🕹)了。

这不是危言耸听，电(🥚)影行业(😕)的从业者们这两年的焦虑(💼)是真实存在的。撤档潮、片(🌂)荒(👌)、融(🥞)资遇冷、项目立项困(🏷)难。好多(😯)次我跟同行交流，都听到有(🚔)人(🌨)怀疑，这个行业还有没有(⚡)未(💪)来，观众是不是已经不愿意(🏘)走进电(🔏)影院了。

这种集体性的(👝)焦虑(🥎)，和(📄)杰克坐在空荡荡的大厅里(🎲)敲打字机时的状态，本质上(🤤)是(🏠)一样(🆖)的。

所以《闪灵》来得正是(😻)时候。

不(🔰)仅仅因为它是一部恐怖片(🔡)，能够填补市场上恐怖类型(🐼)的(🌼)空白(😑)，更因为因为它讲的那(😁)个故事(🍋)，关于一个人如何在封闭环(🔛)境(🍏)中逐渐失去理智，和此刻(🍻)中(⛔)国电影市场正在经历的某(🌳)种状态(🐋)，形成了一种奇妙的共(🆕)振。

我(🚏)们(🦃)害怕什么？不是鬼。

我们害(😹)怕的是被困住的感觉，无论(🚨)怎(🌽)么努(🔜)力都找不到出路的绝(⤵)望，在等(✉)待中慢慢消耗掉所有的意(🐥)志和信心，看着空白的屏幕(🚢)却(🖱)写不(👗)出一个字的焦虑。

《闪灵(🆙)》之所以(🕹)能成为经典，是因为它触及(🏴)了(⏭)这些普遍性的恐惧。它用(🏪)一(🧥)个酒店里的故事，讲了所有(🧖)人都可(⏲)能经历的精神困境。

四(😧)十五(🧐)年(🏵)过去了，杰克·尼科尔森老(🏅)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📮)，库(🥦)布里(💯)克早在1999年就离开。

但《闪(🖇)灵》依然(🏳)耐看，因为它讲的那种恐惧(⏹)，是跨越时代的。

让它来吧。