前两(🌇)天(📲)，华纳(🚕)官微偷偷卖了个关(🥄)子(💴)，明眼的(🤪)影迷一看就懂，奔走(⚓)相告。

《闪(🐪)灵(👫)》要来了。

斯坦利·库(🧓)布里(🦗)克(🕍)1980年的封神恐怖片，终于要在(💭)内地院(👔)线上映。

经典是经典(⛄)，好看也(🌔)是(🌯)真好看，但毕竟是四(🕋)十多(✋)年(🙂)的老片了，怎么挑在这时候(🐀)突然引(👬)进？

以及一个大家(➖)更(🤰)关心(🌙)的(🎧)问题：作为口味不(🤝)轻的恐(👼)怖片，它会被动多少剪刀？(👔)动(🧡)完了(♏)还能看吗？

谜底也(⛺)许(🧑)就在谜(🙇)面上。

对于《闪灵》，网上(🥥)有一种(🚟)流(🤳)行的解读：它压根(🤲)就不(🎴)是(😰)一部恐怖片。

或者说，它是一(🕉)部被伪(😭)装成恐怖片的职场(🌫)崩溃纪(📱)录(🛫)片。

男主角杰克是个(🍗)什么(➿)人(🚁)？一个失业的作家，有酗酒(🐄)的毛病(♈)，之前还因为情绪失(🕝)控(💝)打过(🏙)自(🍵)己的孩子。为了养家(⏬)糊口，也(😤)为了找个安静地方写作，他(💡)接(😿)下了(👄)一份偏远酒店冬季(🔺)管(🎚)理员的(🈂)工作。工作内容很简(🍴)单，就是(🧝)在(🍘)封山的几个月里看(🖥)着这(🐛)栋(🏰)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🥙)来有点(🔆)耳熟，一个中年人，职(🥌)业不顺(🖥)，经(📫)济紧张，带着老婆孩(🥢)子搬(🏝)到(🤬)一个与世隔绝的地方，指望(🕰)着能东(👧)山再起。

然后他疯了(🤖)。

库(📹)布里(🐖)克(🈂)在接受采访时做过(🤢)解读，大(🤫)意是人的性格本身就有问(🔆)题(🏧)的一(🤳)面，恐怖故事能做的(📋)事(🔟)情，就是(🤺)让我们看见无意识(🏒)的黑暗(🐥)，而(😊)不用真的去面对它(🔳)。这话(💢)说(💚)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🙈)》当成一(🈸)个职场故事来看，一(👿)切就清(🤮)楚(🍪)多了。

杰克根本没有(📌)被鬼(🍶)附(🐃)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🦑)那个巨(⏬)大、空旷的空间，宛(😈)如(🥤)一个(🥨)迷(🆕)宫。库布里克故意把(😾)酒店的(💺)内部结构设计得不合逻辑(🥗)，走(😊)廊通(😲)向不可能的地方，窗(🥐)户(🏠)开在不(🚤)该有窗户的位置。很(🍶)多人分(😐)析(🎈)这些细节，说这是为(🛏)了制(🥏)造(🅱)不安感，但还有一种解释，说(💌)这个空(👟)间本身就是假的，它(👤)是一个(🖼)精(👋)心设计的、让人逐(💓)渐丧(😓)失(🚀)方向感的牢笼。

杰克每天做(💌)的事情(❕)是什么？坐在打字(🐲)机(🌓)前，对(🖊)着(🏔)空白的纸发呆。他写(🏠)了几个(🦍)月，写出来的全是同一句话(🔲)：(❤)只工(🛷)作不玩耍，聪明的杰(👁)克(👁)变傻瓜(📝)。

这是一个被工作榨(🏕)干的人(🐿)的(🍪)精神状态。

你可能会(👾)说，不(📹)对(🚥)啊，电影里明明有鬼，那对双(🍾)胞胎女(🛩)孩，237号房间里的女人(🗓)，血从电(👙)梯(🖌)里涌出来，杰克跟鬼(🛩)魂把(✊)酒(👊)言欢，这些难道不是超自然(✌)元素吗(🚟)？

是的，但问题在于(💘)，库(😄)布里(⛱)克(🍠)从来没有明确告诉(🚰)你这些(📵)东西是真的。

他和原著作者(🌷)斯(🛣)蒂芬(❗)·金最大的分歧就(❌)在(🥌)这里。小(📶)说里，酒店闹鬼是板(🤙)上钉钉(🐿)的(🎁)事实，但库布里克电(🚧)影里(📋)所(🥧)有的超自然现象，都可以被(🗑)解释成(💠)杰克的幻觉。杰克每(🚬)次看到(🕴)鬼(🔪)魂的时候，画面里都(🗡)有一(🌭)面(🌧)镜子，他看似在和鬼说话，其(🎾)实在和(🥝)镜子里的自己说话(🥂)。

这(⏸)是库(💨)布(👠)里克的狡猾之处，他(🧛)拍了一(💰)部可以被当成鬼片看的电(😮)影(🔲)，但骨(🏝)子里讲的是一个人(🏌)如(♐)何在封(🐈)闭、孤立、高压的(🎋)环境下(🧖)一(📫)步步走向崩溃，鬼只(🏡)是这(🍫)种(🌼)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🥧)金为此(🎸)很不爽，他公开批评(🍻)过这部(🤲)电(⛽)影，说库布里克弱化(🙊)了角(👥)色(🏔)的挣扎和人性质感。他写的(🌶)是一个(💻)好人被邪恶力量侵(🕕)蚀(👴)的悲(🔩)剧(🥅)，被库布里克拍成了(💓)一个本(🏔)来就有问题的人最终爆发(🛒)的(🕌)故事(🗨)。

谁对谁错不重要，重(🍝)要(🏍)的是，库(🖱)布里克版本的《闪灵(☔)》之所以(🥎)能(😞)成为经典，是因为它(🐸)触及(🎻)了(🌂)一个比鬼魂更可怕的东西(❤)：人在(😼)极端环境下的脆弱(⛎)性。

不管(👓)相(🦔)不相信有鬼，你都没(❓)法否(✋)认(⌚)，人是可以被逼疯的。

这就是(🎊)为什么(🌗)《闪灵》直到今天看起(🕣)来(🕘)依然(〰)很(🀄)吓人，它讲的不是那(💽)种公式(🎄)化的闹鬼故事，是关于人的(🏼)处(😃)境。而(🎁)人的处境，四十五年(👛)来(🈚)并没有(🐲)变得更好。

很多人在(🚚)讨论《闪(🙍)灵(💾)》引进会不会被删减(⬆)，删减(🦐)多(♎)少。这些担心有道理。

但如果(🗨)你接受(👹)我前面说的那种解(🥒)读，这些(😀)删(♒)减可能反而不会伤(🔙)害电(⬇)影(💥)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🌡)部分不(🛰)是那些视觉刺激，而(🏵)是(♊)杰克(🍢)·(🍺)尼科尔森的表演。他(🌏)坐在空(🎊)荡荡的大厅里对着空气发(🤨)呆(😏)，他和(🆙)妻子吵架时眼睛里(🥨)闪(👒)过的那(⛏)一丝凶光，还有他拿(📧)着斧头(🍬)追(💔)杀家人时脸上那种(👿)亢奋(🙌)和(🎑)快乐交织的表情。

这些东西(🎬)删不掉(😥)，因为它们不血腥，不(🖊)暴力，不(👡)色(📝)情，而且更真实。

库布(🚊)里克(📱)在(💯)拍这部电影的时候折磨了(😌)演员们(🔳)整整一年，把扮演妻(🎣)子(❇)温迪(🤲)的(⛑)谢莉·杜瓦尔逼到(🗜)了精神(🚺)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🏼)几(📙)十遍(📡)上百遍，不停地否定(😖)，不(🍯)停地重(🖤)来。有人说这是导演(🌍)的暴行(🔰)，但(🚾)也有人说，正是这种真实(🏚)的(🔂)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🐈)色如此(🛁)令人信服。

温迪发现(🎵)杰克写(🦉)了(🤰)几百页同一句话时(🆑)脸上(⛔)的(🐵)表情，那已经不只是一个演(🤕)员在表(👅)演惊恐，更是一个真(👏)实(👶)的人(⚡)在(🔭)极限体验时的反应(🛺)。

《闪灵》之(🔙)所以让人毛骨悚然，在于它(🏺)模(💭)糊了(🐬)戏和真的边界。

说到(🛤)这(🍿)里，不得(😿)不提一个有点讽刺(💗)的事情(🐄)。

中(🦉)国观众盼了四十五年要(♋)在(🚀)大银幕上看《闪灵》，但中国的(⏳)电影创(📞)作者们，已经在一个(🤲)类似瞭(💳)望(🏈)酒店的环境里困了(🔗)很多(👤)年(📔)了。

国产恐怖片的现状大家(🍕)都知道(🍮)：不能有鬼。鬼到最(🛁)后(😘)必须(💒)被(🆕)解释成梦境、幻觉(📏)或者精(📙)神疾病，所有的超自然现象(🚗)都(🐌)要有一个说得过去的解(🛄)释(🈸)，否则别想见观众。

这个规定(🈲)的出发(😱)点可能是好的，但它的实际(🕷)效(❌)果是，国产恐怖片被迫走进(🚓)了一条死胡同。你要吓人，但(💒)又不能(🐰)真的吓人。前面拼命地(🐟)讲一(👁)个(⛷)关于未知和恐惧的故事，到(🐛)了结尾又必须告诉观众，没(🔖)什(🏭)么未(🥌)知的，一切都可以解释(😢)。听着就(👶)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎵)灵(🏾)》误打误撞地符合了这个(📐)标(📞)准。

库布里克从来没有明确(🎰)说酒店(🕧)里有鬼，只是展示了一个精(🕯)神(🌈)逐渐崩溃的人眼中的世界(🥨)。你完全可以把整部电影解(🏤)读成一(🕑)个关于精神疾病的案(🐅)例研(🆕)究(🎧)：杰克有酗酒史，有暴力史(➡)，有创作焦虑，被隔离在极端(📫)环(⏬)境里(📁)好几个月，他出现幻觉(📖)太正常(🥘)了。

库布里克的高明之处是(🥋)保(🤰)持了模糊性，他没有告诉(🏃)你(🤨)答案，一切丢给你自己去判(🥘)断。

这种(📨)模糊性在当下的审查环境(🉑)里(🎦)是不被允许的，你必须给一(💯)个明确的解释。要么有鬼，要(🧛)么没鬼(♊)。要么是真的，要么是假(🏜)的。灰(🍩)色(🥊)地带不被容忍。

所以国产恐(🐑)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤔)因(💩)为我(✈)们没有好导演，或者观(😰)众不买(🏄)账，而是因为《闪灵》那种让人(🦅)在(💻)看完电影之后还要争论(🏘)好(🅾)几十年、到底有没有鬼、(🐈)到底发(🥚)生了什么的创作空间，根本(🐱)就(🍃)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛃)四十五年前的美国电影，以(🌫)一种半(🏯)合规的姿态进入了中(👮)国市(➰)场(🅾)。而中国本土的创作者们，却(⛄)因为规则的刚性，连模仿的(🧣)机(🚤)会都(🕣)没有。

有人说《闪灵》的引(⏱)进是一(💧)块试金石，测试的是审查环(🧚)境(🐑)对强烈类型表达的容忍(🚂)度(🗣)。也有人说这只是市场供需(🏣)关系下(🚏)的必然选择。春节档大招放(🤣)完(🆒)了就没了，得靠引进片来填(💟)补空档。

两种说法都有道理(🐪)，但或许(🐲)我们也可以跳出来看(🍆)。

《闪灵(🦖)》引(🔩)进这件事，正好是一个完美(📤)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😿)场(🏯)过去(🧢)一年经历了什么？春(💃)节档爆(🎴)发，然后是长达几个月的断(🐯)层(🐞)，票房低于五千万的冷淡(🗜)日(🚗)增多，大量中小成本影片上(🎏)映即消(😢)失，影院经理在非档期面对(❗)空(🏘)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚸)业弥漫着一种封闭、孤立(🦔)、不确(🈶)定性的氛围。

这和杰克(🕔)的处(☔)境(🕯)有什么区别？

一个曾经繁(⬆)荣的市场，被困在某种结构(🥫)性(🚺)的困(💱)境里。头部效应越来越(😘)明显，资(🌻)源疯狂涌向极少数项目，中(🈂)腰(🚸)部空间塌陷。大家都在等(😘)待(👨)下一个大档期的到来，就像(🦖)等待封(🚱)山期结束一样。

而在这个等(👭)待(🌛)的过程中，有些人可能已(🚜)经(🥙)开始看到不存在的东西了(🤗)。

这不是(📓)危言耸听，电影行业的(🤷)从业(💧)者(🍺)们这两年的焦虑是真实存(⛴)在的。撤档潮、片荒、融资(🔈)遇(💓)冷、(🤕)项目立项困难。好多次(📠)我跟同(♿)行交流，都听到有人怀疑，这(🔑)个(🕓)行业还有没有未来，观众(📓)是(🎻)不是已经不愿意走进电影(🙂)院了。

这(🐁)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐱)在(😜)空荡荡的大厅里敲打字(🏴)机(🧛)时的状态，本质上是一样的(🚒)。

所以《闪(🥋)灵》来得正是时候。

不仅(🚀)仅因(🔅)为(🎓)它是一部恐怖片，能够填补(🚒)市场上恐怖类型的空白，更(🚢)因(🍏)为因(🌭)为它讲的那个故事，关(🎸)于一个(🤺)人如何在封闭环境中逐渐(⛲)失(♑)去理智，和此刻中国电影(🔶)市(🥀)场正在经历的某种状态，形(💕)成了一(🍆)种奇妙的共振。

我们害怕什(🖕)么(🚿)？不是鬼。

我们害怕的是(💒)被(🔨)困住的感觉，无论怎么努力(🕚)都找不(📗)到出路的绝望，在等待(🙏)中慢(🎗)慢(🌯)消耗掉所有的意志和信心(📴)，看着空白的屏幕却写不出(🌘)一(🏠)个字(🛬)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🕯)成为经(💭)典，是因为它触及了这些普(🥥)遍(🐾)性的恐惧。它用一个酒店(🏋)里(🤢)的故事，讲了所有人都可能(🤫)经历的(🤒)精神困境。

四十五年过去了(🛡)，杰(🕢)克·尼科尔森老了，谢莉(🖌)·(🗣)杜瓦尔已经去世，库布里克(🏀)早在1999年(👙)就离开。

但《闪灵》依然耐(♎)看，因(🚪)为(〰)它讲的那种恐惧，是跨越时(🌋)代的。

让它来吧。