前两(📠)天(🍄)，华纳官微偷偷卖了(🚦)个关子(🚮)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🗼)相(🈳)告。

《闪(🈲)灵》要来了。

斯坦利·(💧)库(🎫)布里克(✝)1980年的封神恐怖片，终(♏)于要在(✖)内(🍳)地院线上映。

经典是(🕴)经典(✨)，好(🔫)看也是真好看，但毕竟是四(❇)十多年(❗)的老片了，怎么挑在(👸)这(⏩)时候(🥍)突(🚮)然引进？

以及一个(😥)大家更(🥪)关心的问题：作为口味不(💐)轻的恐(🍘)怖片，它会被动多少(✂)剪(🍂)刀？(💩)动(👭)完了还能看吗？

谜(📃)底也许(🐙)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍎)有(👤)一种(🖍)流行的解读：它压(🛡)根(💉)就不是(📮)一部恐怖片。

或者说(💥)，它是一(🛢)部(🔑)被伪装成恐怖片的(😀)职场(👶)崩(🚆)溃纪录片。

男主角杰克是个(🛳)什么人(😢)？一个失业的作家(🔮)，有(🎶)酗酒(💉)的(🐔)毛病，之前还因为情(🔸)绪失控(🎋)打过自己的孩子。为了养家(🥌)糊口，也(🐐)为了找个安静地方(⭐)写(🏗)作，他(🙌)接(🤛)下了一份偏远酒店(😜)冬季管(📒)理员的工作。工作内容很简(📰)单(🤬)，就是(🔤)在封山的几个月里(🥀)看(👡)着这栋(👪)楼，别让暖气坏掉就(🔥)行。

听起(⛺)来(😬)有点耳熟，一个中年(🎳)人，职(🥞)业(🧥)不顺，经济紧张，带着老婆孩(🏠)子搬到(🈷)一个与世隔绝的地(🚰)方(🎰)，指望(⏫)着(🎫)能东山再起。

然后他(👩)疯了。

库(🥄)布里克在接受采访时做过(🍥)解读，大(🙆)意是人的性格本身(📑)就(💭)有问(💁)题(🕠)的一面，恐怖故事能(✝)做的事(⬜)情，就是让我们看见无意识(🚉)的(🤰)黑暗(💔)，而不用真的去面对(📧)它(📧)。这话说(🔣)得很含蓄，但如果你(👫)把《闪灵(🌓)》当(🛥)成一个职场故事来(🏮)看，一(😟)切(💴)就清楚多了。

杰克根本没有(🍤)被鬼附(🚌)身，他是被困住了。

瞭(💞)望酒店(🔽)那(🔞)个巨大、空旷的空(🥄)间，宛如(🔭)一个迷宫。库布里克故意把(🦍)酒店的(🔦)内部结构设计得不(📍)合(🌽)逻辑(🎑)，走(⏲)廊通向不可能的地(🚰)方，窗户(🤯)开在不该有窗户的位置。很(🎥)多(🏻)人分(⏪)析这些细节，说这是(📻)为(💿)了制造(🌠)不安感，但还有一种(🏒)解释，说(🎧)这(😐)个空间本身就是假(🕘)的，它(🖨)是(🕣)一个精心设计的、让人逐(👇)渐丧失(🏧)方向感的牢笼。

杰克(♋)每天做(🉐)的(🥍)事情是什么？坐在(🌓)打字机(🌒)前，对着空白的纸发呆。他写(🤶)了几个(🍌)月，写出来的全是同(😛)一(🥖)句话(🦕)：(😒)只工作不玩耍，聪明(⛔)的杰克(😇)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🏿)干(📏)的人(⛏)的精神状态。

你可能(🕘)会(🙆)说，不对(🕟)啊，电影里明明有鬼(🀄)，那对双(🚍)胞(🍦)胎女孩，237号房间里的(🏥)女人(♍)，血(🎸)从电梯里涌出来，杰克跟鬼(🤧)魂把酒(🧒)言欢，这些难道不是(🚼)超自然(🏚)元(🦄)素吗？

是的，但问题(♈)在于，库(🙍)布里克从来没有明确告诉(💛)你这些(🏢)东西是真的。

他和原(💏)著(🔼)作者(📋)斯(👉)蒂芬·金最大的分(🖕)歧就在(💯)这里。小说里，酒店闹鬼是板(😖)上(😩)钉钉(🅱)的事实，但库布里克(🌸)电(⏸)影里所(🐬)有的超自然现象，都(🕎)可以被(🚫)解(🈸)释成杰克的幻觉。杰(🏗)克每(🍨)次(🗯)看到鬼魂的时候，画面里都(🛢)有一面(📔)镜子，他看似在和鬼(😍)说话，其(🚧)实(🔒)在和镜子里的自己(🛁)说话。

这(📺)是库布里克的狡猾之处，他(🍙)拍了一(⏬)部可以被当成鬼片(📤)看(🏚)的电(📴)影(📉)，但骨子里讲的是一(🛫)个人如(🎮)何在封闭、孤立、高压的(🔥)环(🏸)境下(🏈)一步步走向崩溃，鬼(♐)只(🐀)是这种(🈚)崩溃的外化形式。

斯(🌐)蒂芬·(👊)金(⬛)为此很不爽，他公开(🚅)批评(😏)过(🕎)这部电影，说库布里克弱化(🕟)了角色(💑)的挣扎和人性质感(🐱)。他写的(☝)是(🔈)一个好人被邪恶力(🎐)量侵蚀(🌉)的悲剧，被库布里克拍成了(⭕)一个本(📅)来就有问题的人最(🏘)终(🚼)爆发(🌗)的(🕠)故事。

谁对谁错不重(🥘)要，重要(📛)的是，库布里克版本的《闪灵(♿)》之(👯)所以(🌮)能成为经典，是因为(⏩)它(🔕)触及了(⚡)一个比鬼魂更可怕(🚢)的东西(👾)：(🌿)人在极端环境下的(📈)脆弱(👽)性(🥛)。

不管相不相信有鬼，你都没(🚎)法否认(💁)，人是可以被逼疯的(🍜)。

这就是(⛎)为(🥚)什么《闪灵》直到今天(🀄)看起来(🍧)依然很吓人，它讲的不是那(📲)种公式(🎟)化的闹鬼故事，是关(🙀)于(🐜)人的(🐷)处(🚨)境。而人的处境，四十(💿)五年来(💜)并没有变得更好。

很多人在(❇)讨(🔪)论《闪(🍚)灵》引进会不会被删(🦀)减(📙)，删减多(🐭)少。这些担心有道理(💝)。

但如果(😂)你(📩)接受我前面说的那(🍈)种解(🎟)读(🦀)，这些删减可能反而不会伤(💀)害电影(🍗)的核心。

因为《闪灵》最(❓)恐怖的(🔁)部(🍑)分不是那些视觉刺(👋)激，而是(🏎)杰克·尼科尔森的表演。他(🛒)坐在空(📆)荡荡的大厅里对着(👿)空(🔇)气发(🎼)呆(🐋)，他和妻子吵架时眼(🤤)睛里闪(💊)过的那一丝凶光，还有他拿(🍤)着(🕯)斧头(🙊)追杀家人时脸上那(💨)种(😓)亢奋和(♈)快乐交织的表情。

这(🚔)些东西(🦅)删(📠)不掉，因为它们不血(🗼)腥，不(🏁)暴(📽)力，不色情，而且更真实。

库布(🏝)里克在(👁)拍这部电影的时候(🔂)折磨了(✊)演(🚮)员们整整一年，把扮(🔤)演妻子(🥚)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🔋)了精神(❕)崩溃的边缘，同一个(🛐)镜(🌲)头拍(🎯)几(💣)十遍上百遍，不停地(🔲)否定，不(🔌)停地重来。有人说这是导演(🚜)的(🌫)暴行(⛴)，但也有人说，正是这(🔫)种(🏕)真实的(⛔)疲惫和恐惧，让温迪(👆)这个角(🏏)色(🥇)如此令人信服。

温迪(🥥)发现(🈯)杰(🚁)克写了几百页同一句话时(🚰)脸上的(📼)表情，那已经不只是(🍹)一个演(🐒)员(😽)在表演惊恐，更是一(➖)个真(👆)实(🍼)的人在极限体验时的反应(😳)。

《闪灵》之(🐼)所以让人毛骨悚然(🐴)，在(😶)于它(😠)模(🐬)糊了戏和真的边界(🔝)。

说到这(🐛)里，不得不提一个有点讽刺(💫)的(🙃)事情(🗂)。

中国观众盼了四十(💆)五(🕌)年要在(💚)大银幕上看《闪灵》，但(🚼)中国的(🚛)电(🌁)影创作者们，已经在(♎)一个(🔒)类(🌅)似瞭望酒店的环境里困了(😡)很多年(🤙)了。

国产恐怖片的现(🔆)状大家(🧠)都(🔃)知道：不能有鬼。鬼(🧘)到最(🛑)后(🚐)必须被解释成梦境、幻觉(😗)或者精神疾病，所有的超自(💍)然(⛳)现象(🐜)都要有一个说得过去(🎒)的解释(🚴)，否则别想见观众。

这个规定(😤)的(➖)出发点可能是好的，但它(😙)的(🍢)实际效果是，国产恐怖片被(🦖)迫走进(✈)了一条死胡同。你要吓(😉)人，但(📷)又(💗)不能真的吓人。前面拼命地(🏿)讲一个关于未知和恐惧的(🐏)故事，到(🍀)了结尾又必须告诉观(🛴)众，没(⬜)什(🛣)么未知的，一切都可以解释(📓)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤮)说(🦃)的，《闪(🤚)灵》误打误撞地符合了(🐗)这个标(🏴)准。

库布里克从来没有明确(👯)说(👔)酒店里有鬼，只是展示了(🐟)一(🎏)个精神逐渐崩溃的人眼中(🐆)的世界(📣)。你完全可以把整部电(🍒)影解(🥫)读(Ⓜ)成一个关于精神疾病的案(🕜)例研究：杰克有酗酒史，有(🐘)暴力史(🚝)，有创作焦虑，被隔离在(🥏)极端(📍)环(💓)境里好几个月，他出现幻觉(🐃)太正常了。

库布里克的高明(🛄)之(☝)处是(🚮)保持了模糊性，他没有(🍦)告诉你(🥔)答案，一切丢给你自己去判(👛)断(🏐)。

这种模糊性在当下的审(👡)查(😴)环境里是不被允许的，你必(👹)须给一(🤒)个明确的解释。要么有(💆)鬼，要(💯)么(🏢)没鬼。要么是真的，要么是假(📋)的。灰色地带不被容忍。

所以(🚭)国产恐(📅)怖片永远拍不出《闪灵(🖤)》，不是(🐊)因(🚵)为我们没有好导演，或者观(🤠)众不买账，而是因为《闪灵》那(🥝)种(⏭)让人(🎳)在看完电影之后还要(🛺)争论好(📪)几十年、到底有没有鬼、(🔏)到(🛤)底发生了什么的创作空(👫)间(🛎)，根本就不存在。

这确实很讽(🧚)刺，一部(✏)四十五年前的美国电(👉)影，以(🍫)一(🌹)种半合规的姿态进入了中(😰)国市场。而中国本土的创作(🎶)者们，却(🌌)因为规则的刚性，连模(🥁)仿的(🐹)机(🍶)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🍂)进是一块试金石，测试的是(📑)审(👀)查环(🌅)境对强烈类型表达的(🏹)容忍度(🍂)。也有人说这只是市场供需(🆗)关(🎣)系下的必然选择。春节档(🐑)大(🐇)招放完了就没了，得靠引进(🔇)片来填(👄)补空档。

两种说法都有(⬛)道理(🦐)，但(📪)或许我们也可以跳出来看(🔄)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(📏)个完美(🍚)的闪灵式隐喻。

中国电(🍳)影市(📼)场(🔞)过去一年经历了什么？春(🎍)节档爆发，然后是长达几个(🏊)月(🎳)的断(🌳)层，票房低于五千万的(⭐)冷淡日(🦑)增多，大量中小成本影片上(💸)映(🎁)即消失，影院经理在非档(🗻)期(🆎)面对空荡的影厅一筹莫展(🧑)。整个行(🐭)业弥漫着一种封闭、(📜)孤立(🏏)、(🏮)不确定性的氛围。

这和杰克(🏨)的处境有什么区别？

一个(🌬)曾经繁(💠)荣的市场，被困在某种(🎠)结构(🐑)性(🔺)的困境里。头部效应越来越(👧)明显，资源疯狂涌向极少数(🤬)项(🔖)目，中(🌑)腰部空间塌陷。大家都(🏐)在等待(🦃)下一个大档期的到来，就像(⛅)等(🌦)待封山期结束一样。

而在(🎾)这(👕)个等待的过程中，有些人可(📐)能已经(🤝)开始看到不存在的东(🐆)西了(🚻)。

这(⬜)不是危言耸听，电影行业的(🌱)从业者们这两年的焦虑是(😌)真实存(🐢)在的。撤档潮、片荒、(🤶)融资(😽)遇(🏘)冷、项目立项困难。好多次(📁)我跟同行交流，都听到有人(🥐)怀(🍾)疑，这(🥂)个行业还有没有未来(🛴)，观众是(⌚)不是已经不愿意走进电影(🦋)院(😘)了。

这种集体性的焦虑，和(🔐)杰(📙)克坐在空荡荡的大厅里敲(⛔)打字机(🚜)时的状态，本质上是一(🕰)样的(💶)。

所(🌗)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🧐)仅因为它是一部恐怖片，能(🚘)够填补(🚻)市场上恐怖类型的空(⏯)白，更(📞)因(🎙)为因为它讲的那个故事，关(🌊)于一个人如何在封闭环境(🍎)中(🧠)逐渐(📙)失去理智，和此刻中国(🆑)电影市(🕒)场正在经历的某种状态，形(📘)成(🕒)了一种奇妙的共振。

我们(🦏)害(📧)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🥧)的是被(💕)困住的感觉，无论怎么(🖐)努力(♋)都(👂)找不到出路的绝望，在等待(🔉)中慢慢消耗掉所有的意志(🖤)和信心(🔸)，看着空白的屏幕却写(⛩)不出(💺)一(🤥)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌟)成为经典，是因为它触及了(⛄)这(🌬)些普(🚈)遍性的恐惧。它用一个(🌝)酒店里(🕋)的故事，讲了所有人都可能(🛣)经(🐟)历的精神困境。

四十五年(🧡)过(🏖)去了，杰克·尼科尔森老了(👝)，谢莉·(🍶)杜瓦尔已经去世，库布(🎢)里克(🔤)早(😦)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🕣)看，因为它讲的那种恐惧，是(🥕)跨越时(🎾)代的。

让它来吧。