前两天(🍭)，华纳官(🚿)微(🎯)偷偷卖了个关子，明(🔑)眼的(🗂)影(🚻)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍼)》要来了(👀)。

斯坦利·库布里克(👩)1980年(🐩)的封(🎻)神(😢)恐怖片，终于要在内(📉)地院线(🧟)上映。

经典是经典，好看也是(🚨)真(🕠)好看(🔝)，但毕竟是四十多年(🌀)的(🥄)老片了(🔴)，怎么挑在这时候突(📊)然引进(🥡)？

以及一个大家更关心的(🍢)问(🕚)题：(😿)作为口味不轻的恐(🍲)怖(🌰)片，它会(♋)被动多少剪刀？动(🧗)完了还(🍪)能(🎵)看吗？

谜底也许就(🎖)在谜(⛽)面(🤩)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🤪)行的解(🍁)读：它压根就不是(👵)一(➰)部恐(🔗)怖(🚥)片。

或者说，它是一部(🔰)被伪装(🤼)成恐怖片的职场崩溃纪录(🈂)片(🎢)。

男主(🏾)角杰克是个什么人(🏻)？(🍳)一个失(😺)业的作家，有酗酒的(🚘)毛病，之(🔁)前还因为情绪失控打过自(🛸)己(💃)的孩(⏱)子。为了养家糊口，也(☔)为(📞)了找个(🍹)安静地方写作，他接(☔)下了一(📥)份(🧗)偏远酒店冬季管理(✍)员的(🔚)工(🐒)作。工作内容很简单，就是在(👢)封山的(🔥)几个月里看着这栋(😖)楼(🕵)，别让(🚻)暖(✈)气坏掉就行。

听起来(🛌)有点耳(😺)熟，一个中年人，职业不顺，经(❣)济(🍂)紧张(🏅)，带着老婆孩子搬到(🚭)一(🏀)个与世(🧜)隔绝的地方，指望着(🗡)能东山(📗)再起。

然后他疯了。

库布里克(🎵)在(🐏)接受(🍨)采访时做过解读，大(🔡)意(💗)是人的(📺)性格本身就有问题(🕢)的一面(🍐)，恐(⛏)怖故事能做的事情(🥥)，就是(⏪)让(💒)我们看见无意识的黑暗，而(🐑)不用真(💓)的去面对它。这话说(❣)得(🐪)很含(🍍)蓄(🔒)，但如果你把《闪灵》当(🍫)成一个(🖍)职场故事来看，一切就清楚(🌔)多(✳)了。

杰(😋)克根本没有被鬼附(📇)身(🚞)，他是被(🍻)困住了。

瞭望酒店那(🖼)个巨大(🔌)、空旷的空间，宛如一个迷(🏡)宫(🚌)。库布(💯)里克故意把酒店的(🦊)内(🌥)部结构(💼)设计得不合逻辑，走(😯)廊通向(🐊)不(📞)可能的地方，窗户开(🚼)在不(🐂)该(🐂)有窗户的位置。很多人分析(📣)这些细(🏷)节，说这是为了制造(📧)不(🥐)安感(🎉)，但(😼)还有一种解释，说这(🚙)个空间(🏋)本身就是假的，它是一个精(🕛)心(💶)设计(🐓)的、让人逐渐丧失(📠)方(🐛)向感的(🤙)牢笼。

杰克每天做的(🥀)事情是(🌽)什么？坐在打字机前，对着(🔦)空(🐑)白的(🥀)纸发呆。他写了几个(🤾)月(🐂)，写出来(🎷)的全是同一句话：(🔙)只工作(🆓)不(🍄)玩耍，聪明的杰克变(🍱)傻瓜(🐺)。

这(⬛)是一个被工作榨干的人的(🏉)精神状(🌦)态。

你可能会说，不对(🙃)啊(♏)，电影(🍋)里(💗)明明有鬼，那对双胞(🤐)胎女孩(😗)，237号房间里的女人，血从电梯(🍈)里(📼)涌出(🛴)来，杰克跟鬼魂把酒(🤡)言(🔚)欢，这些(🏣)难道不是超自然元(🚲)素吗？(👴)

是的，但问题在于，库布里克(🎬)从(🗓)来没(💓)有明确告诉你这些(🔒)东(🔊)西是真(🔝)的。

他和原著作者斯(👦)蒂芬·(🌆)金(🤯)最大的分歧就在这(😴)里。小(🥛)说(😳)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🚵)事实，但(🏑)库布里克电影里所(✊)有(♉)的超(🐐)自(✋)然现象，都可以被解(🐱)释成杰(👑)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🚻)魂(⛎)的时(🐈)候，画面里都有一面(👽)镜(🤮)子，他看(🐗)似在和鬼说话，其实(🛑)在和镜(🦋)子里的自己说话。

这是库布(🥒)里(🥐)克的(🎣)狡猾之处，他拍了一(🐢)部(🐻)可以被(⏬)当成鬼片看的电影(👼)，但骨子(⚾)里(🌈)讲的是一个人如何(🍙)在封(😟)闭(➗)、孤立、高压的环境下一(😒)步步走(🍲)向崩溃，鬼只是这种(👫)崩(🗜)溃的(❗)外(⛵)化形式。

斯蒂芬·金(🙃)为此很(🤾)不爽，他公开批评过这部电(❣)影(♌)，说库(💤)布里克弱化了角色(⤵)的(⏬)挣扎和(🏨)人性质感。他写的是(📅)一个好(🚻)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🥁)，被(✉)库布(🌻)里克拍成了一个本(📍)来(🤧)就有问(💜)题的人最终爆发的(🍀)故事。

谁(🎍)对(🖇)谁错不重要，重要的(🤥)是，库(📔)布(🍗)里克版本的《闪灵》之所以能(📳)成为经(⛸)典，是因为它触及了(💪)一(⏸)个比(🎇)鬼(🚜)魂更可怕的东西：(🙈)人在极(🆕)端环境下的脆弱性。

不管相(🔃)不(🐓)相信(📗)有鬼，你都没法否认(💵)，人(🌁)是可以(👣)被逼疯的。

这就是为(⏹)什么《闪(🔄)灵》直到今天看起来依然很(💓)吓(💲)人，它(🎠)讲的不是那种公式(🥌)化(🦅)的闹鬼(🥉)故事，是关于人的处(🐠)境。而人(🐬)的(🥙)处境，四十五年来并(🦑)没有(💜)变(🐘)得更好。

很多人在讨论《闪灵(♑)》引进会(🗝)不会被删减，删减多(💔)少(🚠)。这些(⛷)担(🚚)心有道理。

但如果你(🌞)接受我(😭)前面说的那种解读，这些删(🏉)减可能(🚚)反而不会伤害电影(🐅)的(👶)核心。

因(👁)为《闪灵》最恐怖的部(🥘)分不是(🐬)那些视觉刺激，而是杰克·(🚣)尼(🤴)科尔(🦍)森的表演。他坐在空(🧑)荡(🧛)荡的大(👭)厅里对着空气发呆(📅)，他和妻(⛪)子(🕒)吵架时眼睛里闪过(🚍)的那(🎊)一(📰)丝凶光，还有他拿着斧头追(😕)杀家人(🕑)时脸上那种亢奋和(😱)快(🍓)乐交(🥥)织(🕳)的表情。

这些东西删(🥁)不掉，因(⚓)为它们不血腥，不暴力，不色(📆)情，而且(⏩)更真实。

库布里克在(📡)拍(💗)这部电(🌺)影的时候折磨了演(🏊)员们整(🦑)整一年，把扮演妻子温迪的(🌽)谢(😘)莉·(🦍)杜瓦尔逼到了精神(🎹)崩(👜)溃的边(🧜)缘，同一个镜头拍几(🤸)十遍上(🎳)百(🌓)遍，不停地否定，不停(🔀)地重(✈)来(🍺)。有人说这是导演的暴行，但(🎫)也有人(⚡)说，正是这种真实的(👊)疲(🛷)惫和(🈂)恐(🛐)惧，让温迪这个角色(🗼)如此令(⤴)人信服。

温迪发现杰克写了(📮)几百页(🥈)同一句话时脸上的(🐯)表(🌛)情，那已(💿)经不只是一个演员(🍚)在表演(🚫)惊恐，更是一个真实的人在(📖)极(🉐)限体(🚷)验时的反应。

《闪灵》之(🚧)所(🕉)以让人(🎰)毛骨悚然，在于它模(💽)糊了戏(🛑)和(⏲)真的边界。

说到这里(🥟)，不得(🥍)不(🐞)提一个有点讽刺的事情。

中(🚳)国观众(🤲)盼了四十五年要在(🧕)大(🍷)银幕(😤)上(🎧)看《闪灵》，但中国的电(🗣)影创作(🍺)者们，已经在一个类似瞭望(🥫)酒店的(🌝)环境里困了很多年(🕹)了(🌈)。

国产恐(🤤)怖片的现状大家都(🤒)知道：(🏿)不能有鬼。鬼到最后必须被(♌)解(📇)释成(🔨)梦境、幻觉或者精(⏲)神(🎮)疾病，所有的超自然现象都(🌫)要有一(🚡)个说得过去的解释，否(🏄)则别(🔇)想(🕝)见观众。

这个规定的出发点(🧘)可能是好的，但它的实际效(🧢)果(🕒)是，国(🤦)产恐怖片被迫走进了(🌙)一条死(💫)胡同。你要吓人，但又不能真(🕺)的吓人。前面拼命地讲一个(🈲)关(🚦)于未知和恐惧的故事，到了(🉑)结尾又(🚠)必须告诉观众，没什么未知(🙋)的(🐽)，一切都可以解释。听着就(🤫)很(🔡)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🚦)》误打误(🕊)撞地符合了这个标准(🏎)。

库布(😿)里(👞)克从来没有明确说酒店里(🗨)有鬼，只是展示了一个精神(🅰)逐(💽)渐崩(📢)溃的人眼中的世界。你(💰)完全可(⭐)以把整部电影解读成一个(🎉)关于精神疾病的案例研究(💩)：(🦂)杰克有酗酒史，有暴力史，有(😕)创作焦(⛺)虑，被隔离在极端环境里好(🥦)几(🦑)个月，他出现幻觉太正常(📭)了(💬)。

库布里克的高明之处是保(⏲)持了模(🏞)糊性，他没有告诉你答(🍄)案，一(🐢)切(👸)丢给你自己去判断。

这种模(🥧)糊性在当下的审查环境里(🎞)是(🎦)不被(💫)允许的，你必须给一个(✏)明确的(🚟)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🖕)么是真的，要么是假的。灰色(🚥)地(🎲)带不被容忍。

所以国产恐怖(🧠)片永远(📊)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🔡)没(🚵)有好导演，或者观众不买(🙁)账(💉)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔵)看完电(🚇)影之后还要争论好几(🎓)十年(🗡)、(🛡)到底有没有鬼、到底发生(🅰)了什么的创作空间，根本就(🗻)不(🆎)存在(💥)。

这确实很讽刺，一部四(🆙)十五年(🏺)前的美国电影，以一种半合(🤶)规的姿态进入了中国市场(👒)。而(🕺)中国本土的创作者们，却因(⛺)为规则(🦗)的刚性，连模仿的机会都没(🤯)有(🗝)。

有人说《闪灵》的引进是一(🚘)块(📄)试金石，测试的是审查环境(❌)对强烈(🐺)类型表达的容忍度。也(😩)有人(❌)说(🌗)这只是市场供需关系下的(❤)必然选择。春节档大招放完(🥔)了(🚇)就没(😪)了，得靠引进片来填补(👲)空档。

两(📍)种说法都有道理，但或许我(🤯)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🛫)进(🙊)这件(💅)事，正好是一个完美的(👢)闪灵式(⬅)隐喻。

中国电影市场过去一(🛒)年(🌙)经历了什么？春节档爆(✌)发(🎋)，然后是长达几个月的断层(🗑)，票房低(📚)于五千万的冷淡日增(✏)多，大(🌔)量(🎤)中小成本影片上映即消失(🥈)，影院经理在非档期面对空(🥉)荡(💪)的影(🌵)厅一筹莫展。整个行业(🔘)弥漫着(🤞)一种封闭、孤立、不确定(🚴)性的氛围。

这和杰克的处境(😗)有(😝)什么(🏉)区别？

一个曾经繁荣(🍋)的市场(⛵)，被困在某种结构性的困境(🏥)里(👆)。头部效应越来越明显，资(🌘)源(♐)疯狂涌向极少数项目，中腰(🕘)部空间(🎚)塌陷。大家都在等待下(🎩)一个(⛺)大(🐛)档期的到来，就像等待封山(🚾)期结束一样。

而在这个等待(✴)的(✂)过程(📇)中，有些人可能已经开(🔒)始看到(😖)不存在的东西了。

这不是危(🙃)言耸听，电影行业的从业者(🔬)们(🔱)这两(🖊)年的焦虑是真实存在(♊)的。撤档(🤷)潮、片荒、融资遇冷、项(💲)目(🥦)立项困难。好多次我跟同(🦊)行(🖊)交流，都听到有人怀疑，这个(🌞)行业还(🕒)有没有未来，观众是不(🥀)是已(💸)经(🛋)不愿意走进电影院了。

这种(🐯)集体性的焦虑，和杰克坐在(💟)空(🥦)荡荡(🍯)的大厅里敲打字机时(🏫)的状态(🏃)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏊)》来得正是时候。

不仅仅因为(👷)它(🥇)是一(📖)部恐怖片，能够填补市(🖋)场上恐(🎬)怖类型的空白，更因为因为(🐫)它(🕣)讲的那个故事，关于一个(🍆)人(🛹)如何在封闭环境中逐渐失(👑)去理智(🕕)，和此刻中国电影市场(🔶)正在(⬆)经(🤣)历的某种状态，形成了一种(🗡)奇妙的共振。

我们害怕什么(🤒)？(💞)不是(💉)鬼。

我们害怕的是被困(🐈)住的感(🆎)觉，无论怎么努力都找不到(🤽)出路的绝望，在等待中慢慢(🃏)消(🕸)耗掉(🤙)所有的意志和信心，看(🎉)着空白(⬅)的屏幕却写不出一个字的(⏯)焦(😓)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🙄)典(🧘)，是因为它触及了这些普遍(🥗)性的恐(🈵)惧。它用一个酒店里的(🗺)故事(😀)，讲(🆗)了所有人都可能经历的精(❎)神困境。

四十五年过去了，杰(🤭)克(🍫)·尼(👎)科尔森老了，谢莉·杜(🔲)瓦尔已(😳)经去世，库布里克早在1999年就(〰)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏵)它(🕧)讲的(💒)那种恐惧，是跨越时代(🚉)的。

让它(🌴)来吧。