在(🚹)所有的电影(⏫)里，安(🎟)东尼(🔠)奥尼的声音是最(🐶)让我痴迷的(🕺)。很想写一篇长长(🗣)的影(⏪)评，记录周六三部(🍭)电影的迷人(💅)之处(💛)，但我太累了(➡)，也没有时间。随着(💲)日子(🎣)的流逝，我感觉到(😛)一种紧迫感(🐹)，那是因为(🍳)我逐渐意识(💷)到并(❄)不想对影片(➗)有一个富有洞见(🛡)的影(🦊)评式分析，只是想(🕖)简单诉说看(⏭)完电影后愉悦的(👈)激情(😮)，而时间是最会扼(👆)杀此类精灵(🙎)的。总(🎉)之，它(🔭)们应当更潦草地(🐑)出现在我的(🐞)影评里。

我该怎么(💏)形容(🤾)安东尼奥尼电影(💏)的声音呢，不(🐋)妨先(🥅)谈谈其他的(😏)几部片。在《奇遇》里(🌥)，我一(🕚)定为小岛上的寻(🌮)找感到过某(💢)种震颤，乍(🎀)一看，可能会(💘)说那(🛴)些天际线，那(🗨)些海平面，还有嶙(💷)峋的(💍)石块曲线，有种眩(🎄)晕感，它们在(😚)构图和调度上的(🤙)确至(🏺)关重要。但唯有那(💗)个有节拍，甚(🔐)至有(🎙)点儿(✅)魔性的海浪声陪(✖)伴，才让我真(🌯)的相信：也许下(💖)一秒(🎸)这些人真的要掉(🏉)到海浪里头(😚)；在(😠)《夜》和《蚀》里，让(🕌)我忘不掉的是鞋(📓)跟踩(🐉)在地面的声音；(😻)《放大》最有意(🍯)思，几乎所(🐚)有人都会为(💓)结尾(🙈)的是否存在(🤫)说上两句，但吸引(🔰)我的(🐞)不是这些，远在最(🕖)后的画面出(🕷)现之前，这个问题(🎨)已经(🏎)强烈袭来了——(🚀)听听那个网(🚮)球被(🏉)击打(🌐)的声音！现实世界(🥡)的网球声不(📄)会以那种强度（(🤛)相对(🍣)于其他声音）和(🔦)频率出现，这(🏾)个节(🕍)奏，以及声音(🌻)的质感已经说明(🌾)了一(🍜)切。

但无论如何，安(😘)东尼奥尼的(🔙)声音永远(😒)是出发于最(🐒)基本(🏴)的现实的—(🧑)—绝对不可能有(💟)在远(🚈)处，或是墙背面的(🕜)人，说话响度(🕕)与前景中的人相(🌕)差无(🍘)几。但用句俗套的(🕰)话讲，他是超(🐩)越现(🥅)实的(👥)（天呐，写出来俗(😈)的想吐）。在(🏫)《过客》里，很容易注(🏌)意到(🦖)开头那个电风扇(🚐)的声音，也许(😥)这包(⛓)含了某种心(🍥)理隐喻，但它首先(😉)作为(🌑)听觉元素让人感(🚸)到适切。下一(🐉)幕，来到酒(⭕)店前台，那个(✊)烦人(🥤)的电风扇消(👖)失了，但空间中仍(🏫)存在(💱)另一个持续的干(🎧)扰，频率更高(🥀)但响度低了不少(🚉)，画面(🛒)里最终能看到音(🐻)源是摆在后(👅)方柜(⭐)台的(🖼)另一个小型电风(🍴)扇，我格外需(🍇)要这样的变奏以(👐)适应(🔆)不同的空间与进(🌭)展。在阿巴斯(🏊)那里(🚁)，也许有个更(🙈)美妙的画外空间(⚓)经由(🏾)声音建立，但安东(🍒)尼奥尼甚至(🔇)连画内空(🚚)间都需要声(💖)音真(👖)正建立。每一(👏)个空间都有无数(📌)种方(🍚)式得到观察，创作(😄)者对空间所(⛄)包含灵魂的提取(⛲)态度(🈴)反映在声音的剪(🐠)辑上，我借由(🚛)画面(😢)看到(💧)它们，但唯独通过(😯)声音才进入(🤬)它们。

也许电影的(👒)色彩(🧚)和声音一样，具有(🎀)更简单的特(🏒)性。《放(🐸)大》中的色彩(🐷)格外妖艳，这不仅(📃)仅是(🙃)指那些模特所穿(🚟)的服装，连最(🍛)简单的红(✏)色与绿色都(🍽)是如(💻)此。最让我惊(🍰)奇的是那个公园(💀)，当男(🔡)主在公园中拍照(😸)时，我突然意(🚤)识到自己不知道(💢)上哪(🌄)去找一个有这种(🤶)特质的公园(🏊)，这特(🍪)质是(🗄)由颜色赋予的，绿(🌲)色形成的节(✅)奏感很强烈，那个(🤥)段落(💠)是整部电影里我(🐿)最喜欢的。如(😼)果说(👑)解读家们在(🐐)《放大》中能找到一(🕐)些所(💧)指与颜色对应的(😊)话，那么《过客(🔳)》里的颜色(🛎)将更加“普通(🔮)”，隐喻(🏩)的意味儿更(☕)低，却仍保留着单(🛠)纯的(🏯)视觉刺激以使我(🐴)们直接理解(👥)，它们不再像《红色(🖤)沙漠(🛥)》海报里的颜色那(🏂)样，尖锐地似(📤)乎都(🐥)有些(⚓)刻意了。

他也有着(🍱)一种最受我(📹)喜爱的调度方式(🏨)，奥逊(👶)威尔斯那种景深(🚣)镜头功力也(🍓)许很(🏑)强，但每个人(🍪)物只是像螺丝钉(♏)一样(⛷)出现在他们该出(🐫)现的(🚪)景别，发(🎭)出他们该(🚪)做的动作，这(🏡)也许(🗯)让我觉得对(🔮)画面中的人物有(🛹)些缺(😵)少感情了。另一个(🤧)意大利导演(👪)费里尼，人物会如(♒)跳舞(😱)般接近又跳出，最(🎿)后遗落下一(🐲)个孤(👆)独的(🥜)人儿（这倒让我(🖼)觉得费里尼(💁)是爱这角色的）(🔒)，但他(💚)们是经历过热闹(⛱)喧嚷的。安东(🦇)尼奥(😵)尼的人物从(🥁)一开始就不和谐(📠)，而且(🈷)他们绝不居于自(🍖)己应(🐬)该在的(🏻)位置，永远(🙀)在逃避，这样(🔈)会开(💅)辟出更大的(😾)画面空间，也使得(⛪)动作(🙍)——或者用现在(🤥)常被提及的(✳)“姿态”——不再是(🕍)木偶(📒)般缺少灵魂的目(😸)的执行工具(🏓)，而拥(👥)有情(🐟)感内化——尽管(💏)连动作本身(❔)也常常在逃避。

也(🌈)许让(🔍)大多数观众着迷(🏾)的是安东尼(🖤)奥尼(🎆)电影中的空(📲)间，确实，我也爱它(🎭)们，我(📰)本想就此对比一(🐑)下维(🔑)斯康蒂(🔏)的空间建(♎)立方式，但现(🖥)在是(🖥)什么时候，已(🎉)经12点多了吗？好(🌻)吧，我(🚹)仍然想简单写写(💹)。之前不记得(⏰)在哪里听人说他(✒)喜欢(🐷)看电影中角色走(🏏)路的样子，这(👉)些镜(🏘)头几(🚔)乎是导演的签名(🛀)，我明白这种(🔃)感觉，但安的电影(🌇)里走(🔹)路还意味着空间(🕝)（当然也可(🦊)能是(📘)小跑，甚至开(🕢)车啦），他在画面视觉(🙁)中加入了如此多(🧑)环境(✝)的要素(🐮)，那些几何(📬)式（仅用这(📆)一个词是严重不(🔒)能概括的）的图像在(🏄)单个画面中已独(⏮)立表意，然而(🥔)还是经由角色的(🦓)运动(🍐)才将他们串联起(🐈)来，但我要马(❕)上反驳我(📉)的上一句，因为我(🌟)只是在每一(🕔)个场景强烈地经(✒)历了(🍖)这个空间，我对整(🧟)个空间仍然(🤹)一无所知，它们并(🏛)没有被真正串联，我只(⌚)是重复地经历、(🏙)经历(🤸)，到了最(📬)后，除了整(✝)个空间，电影(♎)的其他所有部分(🔲)倒是都被圆满感知了(➡)。这一点在《夜》里也(🧝)许最为明显(🚧)。

哎呀，老维斯康蒂(❎)，没有(🌂)太多时间留给你(🎓)了，我首先是(📱)想为一种(🔰)轻浮的态度向你(🤚)道歉。在看完(✴)《白夜》后，我把这个(🍅)既不(♈)那么现实主义，也(🔨)不那么类似(🐥)《豹》的片称为转型(🔯)期电影，但这是十分不(✳)公平的！没有人是(🚤)生活(😼)在转型(🏥)期内的，我(🈷)们现在永远(🌏)不知道目的地在(🎗)哪，以一种上帝式的姿(🚗)态评判是可憎的(🐅)。当下就是当(📻)下，彼时的你也许(😝)也意(🥃)识到现实主义不(🙋)再完全有效(🚶)，转而开始(🐞)了自己的实验，或(🗂)者说，仅仅凭(🦁)直觉开始了创作(🚙)。这部(🍸)《白夜》的空间布景(👽)，别人看来可(🐣)能有些粗制滥造(😽)，但你也许正刻意为之(🔨)，你在探索心中的(👠)情感(👯)是如何建立起空(😵)间的，幻梦是(🛸)如何给空间带上(🚅)色调的，视觉元素又是(🌹)如何以舞蹈的形(🤺)式呈现出来(🚛)的，你多擅长拍舞(❇)！

《北斗(🕙)七星》里你的改变(♌)令我震惊，不(🕹)得不猜测(🈚)那些年究竟发生(🍼)了什么真正(🏁)触动到你心房的(🧔)事。开(🍤)头的那种速度，让(🔄)我想起了《妖(🤷)夜慌踪》。现实的东(🧓)西仍存在于你的电影(💷)里，但它们或多或(🍀)少带(🤔)上了失落的调子(📏)，我最喜欢里(🎂)面的风，它们伴着(🙊)那些表现主义光线几(💡)乎要把你的心与(🔇)里面蕴含的(🚉)全部感情吹出来(🔓)。也许(🎞)在未来，你的空间(🥔)不再这么粗(😏)粝黑色，而(🌤)显得庄严，但那或(🍞)许正是《豹》中(🚤)公爵因为衰老脆(🏞)弱而(🗜)不得已为之的节(🐉)制...

现在太晚(🚋)了，我感觉难过，如(🔀)果这会儿还不睡觉，一(🐙)道深渊就会逐渐(📤)在我(🦌)眼前清晰起来，就(📼)像我看它它(🏊)看我那样简单。这(🎼)不仅仅是因为明天要(📑)上班，或许正是因(🐓)为上班，谁知(🕦)道呢。我明明已经(📖)结尾(🤟)，又开始盯着卫生(📅)间里一条该(⏺)死的毛巾(😛)，真烦人，毛巾有什(🕐)么好看的！也(🍱)许现在出门，就能(💤)遇见(〰)楼下垃圾桶旁边(😥)那只简州猫(🚳)了，但我太累了，我(〰)想睡觉。哎，未来，未来！