前两天，华纳官微偷偷卖(🏸)了个关(🕘)子，明眼的影迷一看(🏾)就(🐈)懂，奔走(🌆)相告。

《闪灵》要来了。

斯(💏)坦利·(⏲)库布里克1980年的封神恐怖片(🔹)，终(🛋)于要(🖥)在内地院线上映。

经(📤)典(🥤)是经典(✔)，好看也是真好看，但(🌒)毕竟是(🈯)四(🐉)十多年的老片了，怎(👟)么挑(🍙)在(🐪)这时候突然引进？

以及一(⏫)个大家(🖲)更关心的问题：作(🗨)为(🈲)口味(🏎)不(📒)轻的恐怖片，它会被(🚝)动多少(👣)剪刀？动完了还能看吗？(💑)

谜底也(🚉)许就在谜面上。

对于(💩)《闪(👏)灵》，网上(🤖)有一种流行的解读(🐥)：它压(🔋)根就不是一部恐怖片。

或者(🌖)说(🎉)，它是(🚎)一部被伪装成恐怖(🤞)片(✈)的职场(🕤)崩溃纪录片。

男主角(♌)杰克是(🐗)个(㊙)什么人？一个失业(🚐)的作(🚍)家(🍁)，有酗酒的毛病，之前还因为(😶)情绪失(🙈)控打过自己的孩子(🚽)。为(🥨)了养(✴)家(🧑)糊口，也为了找个安(㊗)静地方(🙃)写作，他接下了一份偏远酒(🐘)店冬季(🥅)管理员的工作。工作(🅱)内(⛩)容很简(🥄)单，就是在封山的几(👾)个月里(🐒)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🙀)就(🚸)行。

听(📶)起来有点耳熟，一个(🔬)中(📭)年人，职(🦈)业不顺，经济紧张，带(🚡)着老婆(⛅)孩(🥂)子搬到一个与世隔(📍)绝的(😫)地(🌙)方，指望着能东山再起。

然后(📨)他疯了(🖍)。

库布里克在接受采(🐡)访(📽)时做(🦓)过(🏂)解读，大意是人的性(🍄)格本身(🍆)就有问题的一面，恐怖故事(🛁)能做的(⛔)事情，就是让我们看(💛)见(🔥)无意识(🧙)的黑暗，而不用真的(♌)去面对(🔶)它。这话说得很含蓄，但如果(👝)你(🍳)把《闪(😆)灵》当成一个职场故(👰)事(🤽)来看，一(💯)切就清楚多了。

杰克(🍂)根本没(👏)有(📇)被鬼附身，他是被困(🏖)住了(🤑)。

瞭(🚡)望酒店那个巨大、空旷的(🏸)空间，宛(🍷)如一个迷宫。库布里(🎧)克(💮)故意(👒)把(🏄)酒店的内部结构设(🥤)计得不(🐩)合逻辑，走廊通向不可能的(🌪)地方，窗(💪)户开在不该有窗户(🛳)的(🧔)位置。很(➖)多人分析这些细节(💽)，说这是(💖)为了制造不安感，但还有一(📳)种(🖇)解释(🌻)，说这个空间本身就(😱)是(🤞)假的，它(🚢)是一个精心设计的(⛱)、让人(💷)逐(🏮)渐丧失方向感的牢(🐬)笼。

杰(🙍)克(🤔)每天做的事情是什么？坐(🎡)在打字(🥚)机前，对着空白的纸(🧕)发(🏧)呆。他(🔃)写(🚱)了几个月，写出来的(🍫)全是同(🈲)一句话：只工作不玩耍，聪(🙋)明的杰(📠)克变傻瓜。

这是一个(🛳)被(🌚)工作榨(🕵)干的人的精神状态(🗃)。

你可能(😹)会说，不对啊，电影里明明有(🚺)鬼(⏩)，那对(♈)双胞胎女孩，237号房间(🛀)里(⛅)的女人(🖕)，血从电梯里涌出来(🖊)，杰克跟(👸)鬼(🤬)魂把酒言欢，这些难(🌐)道不(🐸)是(🐁)超自然元素吗？

是的，但问(🚍)题在于(🏆)，库布里克从来没有(🎪)明(🥍)确告(🎯)诉(🍫)你这些东西是真的(📟)。

他和原(🔼)著作者斯蒂芬·金最大的(💉)分歧就(🏖)在这里。小说里，酒店(🗞)闹(🙈)鬼是(😜)板(🕴)上钉钉的事实，但库(🎑)布里克(🚳)电影里所有的超自然现象(♟)，都(🎲)可以(🎉)被解释成杰克的幻(🚘)觉(🚥)。杰克每(👘)次看到鬼魂的时候(⛽)，画面里(🔒)都(🏺)有一面镜子，他看似(😨)在和(😸)鬼(👼)说话，其实在和镜子里的自(Ⓜ)己说话(🐬)。

这是库布里克的狡(🌱)猾(🌴)之处(🤑)，他(🏚)拍了一部可以被当(🍾)成鬼片(🧢)看的电影，但骨子里讲的是(🔻)一个人(🖊)如何在封闭、孤立(👚)、(💍)高压(🎏)的(🔆)环境下一步步走向(🗽)崩溃，鬼(✝)只是这种崩溃的外化形式(🌇)。

斯(💳)蒂芬(❣)·金为此很不爽，他(🅿)公(🕍)开批评(💿)过这部电影，说库布(⬜)里克弱(♍)化(🤒)了角色的挣扎和人(🗼)性质(🚪)感(❤)。他写的是一个好人被邪恶(📇)力量侵(🏤)蚀的悲剧，被库布里(🎪)克(😗)拍成(🚤)了(🏝)一个本来就有问题(🕴)的人最(🌪)终爆发的故事。

谁对谁错不(🦉)重要，重(🍲)要的是，库布里克版(🈺)本(💬)的《闪(😾)灵(🚹)》之所以能成为经典(😖)，是因为(🕖)它触及了一个比鬼魂更可(🌐)怕(🏅)的东(📐)西：人在极端环境(🆓)下(🍀)的脆弱(🀄)性。

不管相不相信有(🌈)鬼，你都(🈺)没(🦍)法否认，人是可以被(😤)逼疯(🕒)的(💶)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🛡)天看起(❎)来依然很吓人，它讲(🛶)的(📐)不是(📺)那(🙎)种公式化的闹鬼故(🌶)事，是关(🔈)于人的处境。而人的处境，四(🌱)十五年(⛏)来并没有变得更好(➿)。

很(🏜)多人(💘)在(🚶)讨论《闪灵》引进会不(🎲)会被删(🏺)减，删减多少。这些担心有道(😍)理(⏸)。

但如(🐉)果你接受我前面说(🆓)的(🍗)那种解(🔂)读，这些删减可能反(🐣)而不会(🦑)伤(💗)害电影的核心。

因为(⛲)《闪灵(🐆)》最(🎃)恐怖的部分不是那些视觉(📹)刺激，而(🐜)是杰克·尼科尔森(👓)的(🌉)表演(💆)。他(🌥)坐在空荡荡的大厅(📅)里对着(🐾)空气发呆，他和妻子吵架时(🛀)眼睛里(😟)闪过的那一丝凶光(👾)，还(🦕)有他(🧛)拿(👈)着斧头追杀家人时(🔋)脸上那(🎢)种亢奋和快乐交织的表情(🧝)。

这(🥚)些东(💴)西删不掉，因为它们(🐆)不(🌩)血腥，不(😍)暴力，不色情，而且更(🈸)真实。

库(🥒)布(🥣)里克在拍这部电影(🥉)的时(🏿)候(👚)折磨了演员们整整一年，把(🌻)扮演妻(💺)子温迪的谢莉·杜(⛪)瓦(⏫)尔逼(📒)到(😕)了精神崩溃的边缘(🈯)，同一个(🐙)镜头拍几十遍上百遍，不停(🌀)地否定(🕊)，不停地重来。有人说(😵)这(🕛)是导(⏮)演(🐫)的暴行，但也有人说(🔅)，正是这(🤺)种真实的疲惫和恐惧，让温(🌽)迪(🆙)这个(👟)角色如此令人信服(🚐)。

温(🤰)迪发现(🀄)杰克写了几百页同(🏖)一句话(🦍)时(🤕)脸上的表情，那已经(😆)不只(🥡)是(📮)一个演员在表演惊恐，更是(🚗)一个真(😇)实的人在极限体验(🔏)时(🛃)的反(🕎)应(🛸)。

《闪灵》之所以让人毛(🅿)骨悚然(🚸)，在于它模糊了戏和真的边(📠)界。

说到(🚑)这里，不得不提一个(🆘)有(🎊)点讽(😪)刺(🦎)的事情。

中国观众盼(⛎)了四十(🈵)五年要在大银幕上看《闪灵(🍹)》，但(👘)中国(🦏)的电影创作者们，已(🏢)经(🌝)在一个(⏳)类似瞭望酒店的环(😄)境里困(👙)了(🔐)很多年了。

国产恐怖(👏)片的(🐛)现(🥊)状大家都知道：不能有鬼(💃)。鬼到最(🔠)后必须被解释成梦(🚃)境(🐒)、幻(🌉)觉(🌯)或者精神疾病，所有(🥇)的超自(🌧)然现象都要有一个说得过(👲)去的解释，否则别想见观众(🖇)。

这(🧡)个规(👭)定的出发点可能是好(🐴)的，但它(🚗)的实际效果是，国产恐怖片(⤵)被(🥅)迫走进了一条死胡同。你(🤐)要(🤗)吓人，但又不能真的吓人。前(🤞)面拼命(🍾)地讲一个关于未知和(😗)恐惧(🐌)的(📷)故事，到了结尾又必须告诉(🤷)观众，没什么未知的，一切都(🍅)可(🗑)以解(📝)释。听着就很荒诞。

而就(➿)像前面(🏛)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🔲)了这个标准。

库布里克从来(🛢)没(👥)有明(😢)确说酒店里有鬼，只是(💳)展示了(😌)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎒)中(🙉)的世界。你完全可以把整(🦔)部(👆)电影解读成一个关于精神(⛩)疾病的(🙍)案例研究：杰克有酗(🥡)酒史(🖼)，有(🚒)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🤓)在极端环境里好几个月，他(🏔)出(📑)现幻(🌀)觉太正常了。

库布里克(🥎)的高明(⬛)之处是保持了模糊性，他没(🔛)有告诉你答案，一切丢给你(😁)自(📞)己去(🔣)判断。

这种模糊性在当(🕺)下的审(🍃)查环境里是不被允许的，你(🐺)必(📭)须给一个明确的解释。要(😉)么(🏎)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🖱)，要么是(✅)假的。灰色地带不被容(👋)忍。

所(♌)以(👵)国产恐怖片永远拍不出《闪(😼)灵》，不是因为我们没有好导(🌨)演(👠)，或者(🔂)观众不买账，而是因为(🛒)《闪灵》那(💧)种让人在看完电影之后还(😝)要争论好几十年、到底有(🔸)没(🎹)有鬼(👥)、到底发生了什么的(🤖)创作空(🎾)间，根本就不存在。

这确实很(💌)讽(🅱)刺，一部四十五年前的美(⛴)国(🐕)电影，以一种半合规的姿态(🖱)进入了(🎠)中国市场。而中国本土(⏰)的创(🔠)作(🐪)者们，却因为规则的刚性，连(⛎)模仿的机会都没有。

有人说(⏳)《闪(⛲)灵》的(💐)引进是一块试金石，测(😝)试的是(🥎)审查环境对强烈类型表达(🛳)的容忍度。也有人说这只是(🎣)市(🔍)场供(🚗)需关系下的必然选择(🤟)。春节档(💨)大招放完了就没了，得靠引(👝)进(🍀)片来填补空档。

两种说法(🏮)都(👏)有道理，但或许我们也可以(🦁)跳出来(💽)看。

《闪灵》引进这件事，正(🗓)好是(🍳)一(📃)个完美的闪灵式隐喻。

中国(👟)电影市场过去一年经历了(🐮)什(🍍)么？(✌)春节档爆发，然后是长(🥗)达几个(🆕)月的断层，票房低于五千万(🚰)的冷淡日增多，大量中小成(🥔)本(❎)影片(➗)上映即消失，影院经理(😏)在非档(💳)期面对空荡的影厅一筹莫(🥀)展(😘)。整个行业弥漫着一种封(🐱)闭(🎭)、孤立、不确定性的氛围(🕯)。

这和杰(🕜)克的处境有什么区别(💭)？

一(🕷)个(🌝)曾经繁荣的市场，被困在某(🚌)种结构性的困境里。头部效(🌤)应(📎)越来(😨)越明显，资源疯狂涌向(📐)极少数(🖼)项目，中腰部空间塌陷。大家(👚)都在等待下一个大档期的(🈁)到(😕)来，就(📲)像等待封山期结束一(🐀)样。

而在(🌦)这个等待的过程中，有些人(🥃)可(👂)能已经开始看到不存在(📧)的(🍏)东西了。

这不是危言耸听，电(🌝)影行业(😦)的从业者们这两年的(🕘)焦虑(🚤)是(😫)真实存在的。撤档潮、片荒(🎙)、融资遇冷、项目立项困(🔞)难(🍝)。好多(Ⓜ)次我跟同行交流，都听(🚚)到有人(🕘)怀疑，这个行业还有没有未(💸)来，观众是不是已经不愿意(🌶)走(🥏)进电(♋)影院了。

这种集体性的(🕤)焦虑，和(⛽)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏝)敲(🌦)打字机时的状态，本质上(💊)是(🐮)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🏫)时候。

不(🔓)仅仅因为它是一部恐(🤽)怖片(🍸)，能(🐗)够填补市场上恐怖类型的(🔒)空白，更因为因为它讲的那(🤨)个故事(💊)，关于一个人如何在封(🔮)闭环境(📻)中逐渐失去理智，和此刻中(💒)国电影市场正在经历的某(🚴)种(🎸)状态(🍯)，形成了一种奇妙的共(🥚)振。

我们(🏇)害怕什么？不是鬼。

我们害(💇)怕(😔)的是被困住的感觉，无论(😵)怎(⛳)么努力都找不到出路的绝(📅)望，在等(🙌)待中慢慢消耗掉所有(🏸)的意(🦆)志(✡)和信心，看着空白的屏幕却(🌝)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🏑)》之所以(🦑)能成为经典，是因为它(🤥)触及了(💟)这些普遍性的恐惧。它用一(😾)个酒店里的故事，讲了所有(🐫)人(🏏)都可(🎵)能经历的精神困境。

四(🕟)十五年(🚧)过去了，杰克·尼科尔森老(🔯)了(😕)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐹)，库(🧝)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🗣)灵》依然(🌈)耐看，因为它讲的那种(💢)恐惧(🚵)，是(📷)跨越时代的。

让它来吧。