前两天，华纳官(🧦)微(🎊)偷偷卖了个关子，明眼的(🌃)影(🕙)迷一看(🔄)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔲)》要来了(🎤)。

斯(🌄)坦利·库布里克1980年(😹)的封(🌋)神(👪)恐怖片，终于要在内地院线(💀)上映。

经(👩)典是经典，好看也是(❄)真(😹)好看(🧗)，但(⏮)毕竟是四十多年的(🏇)老片了(🆑)，怎么挑在这时候突然引进(🚼)？(😶)

以及(🌻)一个大家更关心的(🙊)问(🛒)题：作(🎮)为口味不轻的恐怖(🐐)片，它会(🍘)被动多少剪刀？动完了还(🕴)能(😼)看吗？

谜底也许就在谜(🚠)面(🌌)上。

对于(🌨)《闪灵》，网上有一种流(✨)行的解(👬)读(🥌)：它压根就不是一(🆚)部恐(🚭)怖(📘)片。

或者说，它是一部被伪装(🐍)成恐怖(🐍)片的职场崩溃纪录(🔤)片(🚖)。

男主(😋)角(🌬)杰克是个什么人？(🧢)一个失(🍌)业的作家，有酗酒的毛病，之(♓)前(🦃)还因(🆎)为情绪失控打过自(🥄)己(🖨)的孩子(🤐)。为了养家糊口，也为(🕞)了找个(🥛)安静地方写作，他接下了一(🕠)份(♈)偏远酒店冬季管理员的(🛵)工(🔧)作。工作(➗)内容很简单，就是在(❄)封山的(💥)几(🥜)个月里看着这栋楼(🚧)，别让(🛑)暖(🚚)气坏掉就行。

听起来有点耳(🤕)熟，一个(🚻)中年人，职业不顺，经(🗃)济(🍮)紧张(🕹)，带(👈)着老婆孩子搬到一(🧔)个与世(🤼)隔绝的地方，指望着能东山(🔊)再(🐣)起。

然(🍺)后他疯了。

库布里克(🦑)在(🚽)接受采(🍿)访时做过解读，大意(📙)是人的(📼)性格本身就有问题的一面(🔟)，恐(🍩)怖故事能做的事情，就是(🐼)让(👐)我们看(🏔)见无意识的黑暗，而(🎬)不用真(⛏)的(⛰)去面对它。这话说得(🌱)很含(🎄)蓄(🅰)，但如果你把《闪灵》当成一个(💂)职场故(👃)事来看，一切就清楚(🛰)多(🚑)了。

杰(🕤)克(🏻)根本没有被鬼附身(💻)，他是被(✡)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🥙)、(🤡)空旷(📼)的空间，宛如一个迷(🐲)宫(👗)。库布里(🌱)克故意把酒店的内(🥋)部结构(💯)设计得不合逻辑，走廊通向(🚋)不(👿)可能(🕛)的地方，窗户开在不(🧖)该(🛶)有窗户(⏭)的位置。很多人分析(💾)这些细(🏜)节(💇)，说这是为了制造不(🔀)安感(🧖)，但(🥚)还有一种解释，说这个空间(💊)本身就(🌙)是假的，它是一个精(🙀)心(♓)设计(👣)的(😅)、让人逐渐丧失方(🍞)向感的(🤪)牢笼。

杰克每天做的事情是(⛵)什(🚭)么？(🎋)坐在打字机前，对着(🏚)空(🚋)白的纸(🚎)发呆。他写了几个月(💧)，写出来(🖐)的全是同一句话：只工作(😆)不(👑)玩耍(⚾)，聪明的杰克变傻瓜(💧)。

这(🐼)是一个(🦉)被工作榨干的人的(🍵)精神状(🚽)态(🙎)。

你可能会说，不对啊(🕔)，电影(📊)里(📶)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🥄)，237号房间(🌯)里的女人，血从电梯(🎵)里(💝)涌出(📸)来(🛀)，杰克跟鬼魂把酒言(🏛)欢，这些(🎷)难道不是超自然元素吗？(🎴)

是(🗡)的，但(✅)问题在于，库布里克(👷)从(🤬)来没有(🙊)明确告诉你这些东(🔏)西是真(🤧)的。

他和原著作者斯蒂芬·(📅)金(💢)最大(💜)的分歧就在这里。小(〰)说(❎)里，酒店(🌴)闹鬼是板上钉钉的(👋)事实，但(👷)库(🕔)布里克电影里所有(🗼)的超(🍿)自(🕡)然现象，都可以被解释成杰(🆖)克的幻(🎱)觉。杰克每次看到鬼(♑)魂(🛡)的时(✖)候(😶)，画面里都有一面镜(🧛)子，他看(😼)似在和鬼说话，其实在和镜(🥝)子(🍦)里的(🏽)自己说话。

这是库布(⛵)里(🔺)克的狡(🕉)猾之处，他拍了一部(🦎)可以被(🏹)当成鬼片看的电影，但骨子(❎)里(📫)讲的(❓)是一个人如何在封(💲)闭(📼)、孤立(📌)、高压的环境下一(🦊)步步走(❕)向(💛)崩溃，鬼只是这种崩(⤴)溃的(📁)外(🈷)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🍭)不爽，他(🤖)公开批评过这部电(🍐)影(🍙)，说库(🈴)布(🦑)里克弱化了角色的(📌)挣扎和(🙈)人性质感。他写的是一个好(🚟)人(🗨)被邪(⛔)恶力量侵蚀的悲剧(🀄)，被(🥕)库布里(😑)克拍成了一个本来(😗)就有问(🛩)题的人最终爆发的故事。

谁(📱)对(🤯)谁错(🉑)不重要，重要的是，库(😬)布(😥)里克版(🧚)本的《闪灵》之所以能(🛵)成为经(😢)典(😈)，是因为它触及了一(🚯)个比(🏜)鬼(🤫)魂更可怕的东西：人在极(🌰)端环境(🉑)下的脆弱性。

不管相(🍆)不(🚍)相信(⏸)有(🦍)鬼，你都没法否认，人(🔳)是可以(⛳)被逼疯的。

这就是为什么《闪(⏯)灵(😇)》直到(🏄)今天看起来依然很(🦆)吓(🌅)人，它讲(🗞)的不是那种公式化(🌍)的闹鬼(🏜)故事，是关于人的处境。而人(🥠)的(🔴)处境(😊)，四十五年来并没有(🚯)变(⚾)得更好(👟)。

很多人在讨论《闪灵(🔈)》引进会(👊)不(🦋)会被删减，删减多少(👲)。这些(🔝)担(🐸)心有道理。

但如果你接受我(🍼)前面说(💊)的那种解读，这些删(➿)减(🛀)可能(💰)反(🎍)而不会伤害电影的(💾)核心。

因(🔧)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🚩)那(🥤)些视(🏣)觉刺激，而是杰克·(🤶)尼(🐮)科尔森(🗃)的表演。他坐在空荡(🐆)荡的大(🏅)厅里对着空气发呆，他和妻(📉)子(🐉)吵架(🎀)时眼睛里闪过的那(💀)一(🥈)丝凶光(Ⓜ)，还有他拿着斧头追(😫)杀家人(🛠)时(💪)脸上那种亢奋和快(🤲)乐交(🔧)织(🥄)的表情。

这些东西删不掉，因(🆒)为它们(🔤)不血腥，不暴力，不色(⏰)情(🏖)，而且(🚥)更(😠)真实。

库布里克在拍(🧛)这部电(💠)影的时候折磨了演员们整(💤)整(💫)一年(⛑)，把扮演妻子温迪的(👺)谢(🌌)莉·杜(📐)瓦尔逼到了精神崩(🏪)溃的边(🎖)缘，同一个镜头拍几十遍上(💇)百(🧐)遍，不(🍉)停地否定，不停地重(➕)来(👠)。有人说(🤽)这是导演的暴行，但(🎿)也有人(🤑)说(👻)，正是这种真实的疲(👾)惫和(👰)恐(🈳)惧，让温迪这个角色如此令(📀)人信服(🔐)。

温迪发现杰克写了(😄)几(😩)百页(🎋)同(🆚)一句话时脸上的表(🚣)情，那已(🏸)经不只是一个演员在表演(📋)惊(😹)恐，更(📠)是一个真实的人在(🕰)极(📸)限体验(🤒)时的反应。

《闪灵》之所(🏄)以让人(🕊)毛骨悚然，在于它模糊了戏(⚫)和(🎳)真的(🚫)边界。

说到这里，不得(⏪)不(✒)提一个(☕)有点讽刺的事情。

中(📕)国观众(👫)盼(🎈)了四十五年要在大(✔)银幕(✂)上(🌤)看《闪灵》，但中国的电影创作(🏮)者们，已(👣)经在一个类似瞭望(🚂)酒(🤩)店的(🏠)环(👕)境里困了很多年了(🧡)。

国产恐(🖼)怖片的现状大家都知道：(🦃)不(💭)能有(🤫)鬼。鬼到最后必须被(🛡)解(🎤)释成梦(🐅)境、幻觉或者精神(🛸)疾病，所(⏪)有的超自然现象都要有一(🕗)个(📨)说得过去的解释，否则别(🥩)想(♉)见观众。

这个规定的出发点(⛔)可能是(🏔)好的，但它的实际效果(❣)是，国(✉)产(🌪)恐怖片被迫走进了一条死(🚜)胡同。你要吓人，但又不能真(🚸)的(😆)吓人(🏜)。前面拼命地讲一个关(🏤)于未知(🍙)和恐惧的故事，到了结尾又(✒)必(🆖)须告诉观众，没什么未知(🥓)的(🥉)，一切都可以解释。听着就很(🔀)荒诞。

而(🐕)就像前面说的，《闪灵》误打误(🏵)撞(💤)地符合了这个标准。

库布(🗯)里(🦌)克从来没有明确说酒店里(🕠)有鬼，只(🔡)是展示了一个精神逐(🎡)渐崩(🏣)溃(👧)的人眼中的世界。你完全可(📢)以把整部电影解读成一个(🛶)关(🦆)于精(🐨)神疾病的案例研究：(💠)杰克有(📱)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐫)虑(🏉)，被隔离在极端环境里好(😨)几(🎋)个月，他出现幻觉太正常了(🚡)。

库布里(🕊)克的高明之处是保持了模(😫)糊(✖)性，他没有告诉你答案，一(👡)切(👪)丢给你自己去判断。

这种模(🦗)糊性在(👕)当下的审查环境里是(🐔)不被(💨)允(🔰)许的，你必须给一个明确的(🔜)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🍀)么(🐆)是真(🆚)的，要么是假的。灰色地(🕢)带不被(🛋)容忍。

所以国产恐怖片永远(⭕)拍(🥃)不出《闪灵》，不是因为我们(🔷)没(👞)有好导演，或者观众不买账(🙊)，而是因(🙎)为《闪灵》那种让人在看完电(🐍)影(🛳)之后还要争论好几十年(🤩)、(❣)到底有没有鬼、到底发生(🦁)了什么(🏰)的创作空间，根本就不(📛)存在(👠)。

这(🙆)确实很讽刺，一部四十五年(➕)前的美国电影，以一种半合(🌃)规(💜)的姿(🕯)态进入了中国市场。而(🆑)中国本(🤐)土的创作者们，却因为规则(⌛)的(🙌)刚性，连模仿的机会都没(💮)有(🛸)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🍤)试金石(🕵)，测试的是审查环境对强烈(🕴)类(😴)型表达的容忍度。也有人(⚓)说(😴)这只是市场供需关系下的(🥣)必然选(⏫)择。春节档大招放完了(🤟)就没(👉)了(🚸)，得靠引进片来填补空档。

两(🚃)种说法都有道理，但或许我(🈚)们(🎺)也可(🔽)以跳出来看。

《闪灵》引进(🐿)这件事(🚒)，正好是一个完美的闪灵式(🥐)隐(🤵)喻。

中国电影市场过去一(🚗)年(🥐)经历了什么？春节档爆发(🏩)，然后是(🎵)长达几个月的断层，票房低(👂)于(🏠)五千万的冷淡日增多，大(🖊)量(🏰)中小成本影片上映即消失(😦)，影院经(💴)理在非档期面对空荡(🔞)的影(🎢)厅(🚃)一筹莫展。整个行业弥漫着(🙎)一种封闭、孤立、不确定(♈)性(🐞)的氛(🙎)围。

这和杰克的处境有(🎶)什么区(🧘)别？

一个曾经繁荣的市场(🌔)，被困在某种结构性的困境(✴)里(🤗)。头部效应越来越明显，资源(🚻)疯狂涌(😝)向极少数项目，中腰部空间(💲)塌(😱)陷。大家都在等待下一个(😋)大(🛺)档期的到来，就像等待封山(💳)期结束(🕉)一样。

而在这个等待的(⛅)过程(🔽)中(😎)，有些人可能已经开始看到(🥂)不存在的东西了。

这不是危(🉑)言(👨)耸听(📇)，电影行业的从业者们(🙉)这两年(🍱)的焦虑是真实存在的。撤档(🚬)潮、片荒、融资遇冷、项(🌠)目(⛎)立项困难。好多次我跟同行(🏝)交流，都(🚊)听到有人怀疑，这个行业还(📐)有(👨)没有未来，观众是不是已(😾)经(🥦)不愿意走进电影院了。

这种(✂)集体性(😪)的焦虑，和杰克坐在空(🔱)荡荡(⏯)的(💍)大厅里敲打字机时的状态(🍉)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🏤)》来(🐞)得正(🕧)是时候。

不仅仅因为它(🎀)是一部(🚤)恐怖片，能够填补市场上恐(🅱)怖类型的空白，更因为因为(⚫)它(💔)讲的那个故事，关于一个人(💈)如何在(🐛)封闭环境中逐渐失去理智(🙉)，和(⤴)此刻中国电影市场正在(👖)经(🌃)历的某种状态，形成了一种(🛴)奇妙的(🥂)共振。

我们害怕什么？(📂)不是(🦔)鬼(💩)。

我们害怕的是被困住的感(🌡)觉，无论怎么努力都找不到(🥣)出(🍅)路的(😋)绝望，在等待中慢慢消(🖐)耗掉所(🏵)有的意志和信心，看着空白(🔘)的屏幕却写不出一个字的(💶)焦(👗)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🕢)，是因为(🍽)它触及了这些普遍性的恐(⏰)惧(🌌)。它用一个酒店里的故事(🍣)，讲(🎯)了所有人都可能经历的精(✂)神困境(👏)。

四十五年过去了，杰克(🏯)·尼(🚢)科(📑)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(👝)经去世，库布里克早在1999年就(📝)离(⛔)开。

但(🐍)《闪灵》依然耐看，因为它(🔥)讲的那(🎠)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🥥)来吧。