前两(🏜)天(🕯)，华纳官(🌔)微偷偷卖了个关子(💣)，明眼的(🍠)影(📗)迷一看就懂，奔走相(📌)告。

《闪(⬅)灵(🚖)》要来了。

斯坦利·库布里克(😀)1980年的封(⬆)神恐怖片，终于要在(😘)内(🍒)地院(🚗)线(🌰)上映。

经典是经典，好(🐤)看也是(⚽)真好看，但毕竟是四十多年(🤱)的(👕)老片(💥)了，怎么挑在这时候(☕)突(🤠)然引进(⬜)？

以及一个大家更(💞)关心的(🧡)问(👧)题：作为口味不轻的恐(😻)怖(🎐)片，它会被动多少剪刀？(💏)动(🥤)完了还(🕖)能看吗？

谜底也许(🤣)就在谜(🆔)面(🛰)上。

对于《闪灵》，网上有(🗂)一种(⚡)流(⛄)行的解读：它压根就不是(💢)一部恐(🏇)怖片。

或者说，它是一(😧)部(🥨)被伪(👞)装(🎻)成恐怖片的职场崩(😴)溃纪录(⚾)片。

男主角杰克是个什么人(🎋)？(🏄)一个(⛸)失业的作家，有酗酒(🔏)的(😘)毛病，之(🐸)前还因为情绪失控(⛄)打过自(💦)己(⛰)的孩子。为了养家糊口，也(🏹)为(🤖)了找个安静地方写作，他(🧟)接(🌆)下了一(👛)份偏远酒店冬季管(🌩)理员的(😃)工(⌛)作。工作内容很简单(🏺)，就是(💈)在(⛏)封山的几个月里看着这栋(🧖)楼，别让(💴)暖气坏掉就行。

听起(🤕)来(🅰)有点(🍁)耳(🌾)熟，一个中年人，职业(👽)不顺，经(🕦)济紧张，带着老婆孩子搬到(✋)一(🏪)个与(🛣)世隔绝的地方，指望(🌑)着(🌦)能东山(😿)再起。

然后他疯了。

库(📹)布里克(🐿)在接受采访时做过解读，大(💪)意(🌫)是人的性格本身就有问(🅾)题(🌚)的一面(🥨)，恐怖故事能做的事(🈵)情，就是(🛂)让(⛅)我们看见无意识的(😨)黑暗(🧓)，而(📦)不用真的去面对它。这话说(🤶)得很含(🚽)蓄，但如果你把《闪灵(🚁)》当(📌)成一(🖍)个(♌)职场故事来看，一切(🍗)就清楚(👪)多了。

杰克根本没有被鬼附(🥛)身(🤔)，他是(⛑)被困住了。

瞭望酒店(🅱)那(🔺)个巨大(🤥)、空旷的空间，宛如(🔽)一个迷(🎴)宫。库布里克故意把酒店的(🧗)内(🕛)部结构设计得不合逻辑(📖)，走(🅰)廊通向(🦆)不可能的地方，窗户(🔑)开在不(⛓)该(🐠)有窗户的位置。很多(⛵)人分(🥘)析(🈵)这些细节，说这是为了制造(⏫)不安感(💧)，但还有一种解释，说(🖥)这(🐱)个空(🚿)间(💽)本身就是假的，它是(📸)一个精(🚃)心设计的、让人逐渐丧失(💃)方(🧘)向感(🔽)的牢笼。

杰克每天做(👥)的(🚔)事情是(🍺)什么？坐在打字机(🔧)前，对着(🤬)空白的纸发呆。他写了几个(🐆)月(🕵)，写出来的全是同一句话(🖋)：(🗨)只工作(🌟)不玩耍，聪明的杰克(🛅)变傻瓜(👖)。

这(🚹)是一个被工作榨干(😲)的人(🚥)的(🉑)精神状态。

你可能会说，不对(🤗)啊，电影(🚹)里明明有鬼，那对双(🌴)胞(💌)胎女(🖊)孩(😨)，237号房间里的女人，血(👔)从电梯(🤠)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎪)言(✳)欢，这(😮)些难道不是超自然(🔴)元(♟)素吗？(👻)

是的，但问题在于，库(🛂)布里克(🔋)从来没有明确告诉你这些(💑)东(🎯)西是真的。

他和原著作者(🏃)斯(🕰)蒂芬·(💰)金最大的分歧就在(📊)这里。小(🛹)说(🚍)里，酒店闹鬼是板上(🙈)钉钉(🧛)的(🏖)事实，但库布里克电影里所(🕷)有的超(🛅)自然现象，都可以被(🔏)解(🔧)释成(🏢)杰(🚊)克的幻觉。杰克每次(🚩)看到鬼(🍬)魂的时候，画面里都有一面(😱)镜(👚)子，他(📖)看似在和鬼说话，其(🔬)实(🚯)在和镜(🐍)子里的自己说话。

这(🈷)是库布(😿)里克的狡猾之处，他拍了一(🚟)部(🎡)可以被当成鬼片看的电(💈)影(🧑)，但骨子(🏘)里讲的是一个人如(🚀)何在封(😔)闭(🐐)、孤立、高压的环(🐡)境下(🔉)一(⚫)步步走向崩溃，鬼只是这种(💸)崩溃的(🔽)外化形式。

斯蒂芬·(🕗)金(😜)为此(🦈)很(👥)不爽，他公开批评过(👞)这部电(🛅)影，说库布里克弱化了角色(🐌)的(😲)挣扎(⛪)和人性质感。他写的(😔)是(🗃)一个好(➖)人被邪恶力量侵蚀(💂)的悲剧(🔣)，被库布里克拍成了一个本(🤯)来(🐩)就有问题的人最终爆发(🏜)的(😗)故事。

谁(💃)对谁错不重要，重要(⛓)的是，库(👶)布(🎴)里克版本的《闪灵》之(🤪)所以(🌏)能(🔢)成为经典，是因为它触及了(⏸)一个比(🧓)鬼魂更可怕的东西(👖)：(⏹)人在(🌐)极(🔒)端环境下的脆弱性(🖨)。

不管相(🛀)不相信有鬼，你都没法否认(🏨)，人(🌓)是可(📤)以被逼疯的。

这就是(🙅)为(🏺)什么《闪(🈁)灵》直到今天看起来(🎁)依然很(🏟)吓人，它讲的不是那种公式(🏕)化(🥟)的闹鬼故事，是关于人的(👿)处(🚐)境。而人(😄)的处境，四十五年来(💀)并没有(🎾)变(❕)得更好。

很多人在讨(🐳)论《闪(💯)灵(♍)》引进会不会被删减，删减多(👺)少。这些(⬜)担心有道理。

但如果(🏮)你(🖕)接受(🏙)我(🍺)前面说的那种解读(🤣)，这些删(😡)减可能反而不会伤害电影(⛰)的(💎)核心(🛃)。

因为《闪灵》最恐怖的(🔵)部(🈷)分不是(🔋)那些视觉刺激，而是(🎹)杰克·(💀)尼科尔森的表演。他坐在空(🥫)荡(🐶)荡的大厅里对着空气发(🏫)呆(🛎)，他和妻(🦄)子吵架时眼睛里闪(🏮)过的那(🛷)一(😾)丝凶光，还有他拿着(⚓)斧头(🧙)追(⛄)杀家人时脸上那种亢奋和(🍁)快乐交(🔷)织的表情。

这些东西(🔸)删(👫)不掉(❇)，因(😡)为它们不血腥，不暴(🎴)力，不色(🏄)情，而且更真实。

库布里克在(🐑)拍(💵)这部(🚇)电影的时候折磨了(⛹)演(🤬)员们整(💙)整一年，把扮演妻子(💳)温迪的(😾)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🐸)崩(🈶)溃的(✋)边缘，同一个镜头拍(👽)几(🍛)十遍上(🏣)百遍，不停地否定，不(⏬)停地重(✍)来(😐)。有人说这是导演的(😅)暴行(🌁)，但(🛷)也有人说，正是这种真实的(📩)疲惫和(🥦)恐惧，让温迪这个角(🛃)色(🏖)如此(🌙)令(🚔)人信服。

温迪发现杰(🗣)克写了(☕)几百页同一句话时脸上的(🖨)表(⛲)情，那(😬)已经不只是一个演(🚢)员(📟)在表演(🗽)惊恐，更是一个真实(🛥)的人在(🧔)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚟)所(🏳)以让(🤽)人毛骨悚然，在于它(🔏)模(🏅)糊了戏(🐇)和真的边界。

说到这(⛄)里，不得(😇)不(🖋)提一个有点讽刺的(😇)事情(🌈)。

中(😾)国观众盼了四十五年要在(🎆)大银幕(🏬)上看《闪灵》，但中国的(🎍)电(🌷)影创(🤒)作(🤐)者们，已经在一个类(💩)似瞭望(👴)酒店的环境里困了很多年(👴)了(🐛)。

国产(💀)恐怖片的现状大家(⏱)都(✒)知道：(📻)不能有鬼。鬼到最后(🌡)必须被(🕯)解释成梦境、幻觉或者精(⤵)神(☝)疾病，所有的超自然现象(🎿)都(🥄)要有一个说得过去的解释(🔭)，否则别(👘)想见观众。

这个规定的(🤥)出发(💩)点(💵)可能是好的，但它的实际效(✔)果是，国产恐怖片被迫走进(🚌)了(🍺)一条(🚴)死胡同。你要吓人，但又(🦇)不能真(🧘)的吓人。前面拼命地讲一个(🥀)关(⤵)于未知和恐惧的故事，到(🦉)了(👘)结尾又必须告诉观众，没什(🤑)么未知(📀)的，一切都可以解释。听着就(🎇)很(🎨)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🦏)灵(🔨)》误打误撞地符合了这个标(🌒)准。

库布(🌘)里克从来没有明确说(🐙)酒店(🎮)里(🏸)有鬼，只是展示了一个精神(🏧)逐渐崩溃的人眼中的世界(💗)。你(🐃)完全(💿)可以把整部电影解读(⬜)成一个(😿)关于精神疾病的案例研究(🚪)：(⚓)杰克有酗酒史，有暴力史(🍄)，有(🔢)创作焦虑，被隔离在极端环(🚿)境里好(🐁)几个月，他出现幻觉太正常(🆘)了(🌾)。

库布里克的高明之处是(📍)保(😩)持了模糊性，他没有告诉你(😂)答案，一(💍)切丢给你自己去判断(🌼)。

这种(😟)模(🕹)糊性在当下的审查环境里(🤒)是不被允许的，你必须给一(🎪)个(🃏)明确(🌴)的解释。要么有鬼，要么(👤)没鬼。要(🍝)么是真的，要么是假的。灰色(🛍)地(🍋)带不被容忍。

所以国产恐(✈)怖(🐥)片永远拍不出《闪灵》，不是因(📇)为我们(💠)没有好导演，或者观众不买(👸)账(♋)，而是因为《闪灵》那种让人(🌳)在(🌨)看完电影之后还要争论好(🍦)几十年(🏌)、到底有没有鬼、到(🕣)底发(💍)生(👷)了什么的创作空间，根本就(🏻)不存在。

这确实很讽刺，一部(🍑)四(📂)十五(🅿)年前的美国电影，以一(📁)种半合(👛)规的姿态进入了中国市场(📭)。而(📴)中国本土的创作者们，却(💸)因(🗳)为规则的刚性，连模仿的机(♍)会都没(📄)有。

有人说《闪灵》的引进是一(📵)块(🥝)试金石，测试的是审查环(📖)境(🧝)对强烈类型表达的容忍度(💨)。也有人(💂)说这只是市场供需关(🛄)系下(🚇)的(🕧)必然选择。春节档大招放完(👕)了就没了，得靠引进片来填(🔢)补(👆)空档(🐷)。

两种说法都有道理，但(🎄)或许我(🐮)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(💥)进(🥊)这件事，正好是一个完美(🗂)的(🤯)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🧡)过去一(🏉)年经历了什么？春节档爆(🅿)发(🙁)，然后是长达几个月的断(👄)层(👳)，票房低于五千万的冷淡日(📢)增多，大(🌘)量中小成本影片上映(🈯)即消(📟)失(➡)，影院经理在非档期面对空(🚒)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤽)业(🐯)弥漫(💻)着一种封闭、孤立、(📴)不确定(🚫)性的氛围。

这和杰克的处境(🔍)有(😈)什么区别？

一个曾经繁(📸)荣(🐗)的市场，被困在某种结构性(🥊)的困境(🚖)里。头部效应越来越明显，资(😬)源(🥁)疯狂涌向极少数项目，中(🏾)腰(🛸)部空间塌陷。大家都在等待(💻)下一个(🔮)大档期的到来，就像等(😴)待封(📞)山(🧞)期结束一样。

而在这个等待(🐡)的过程中，有些人可能已经(🚒)开(🏦)始看(🐈)到不存在的东西了。

这(🥞)不是危(👫)言耸听，电影行业的从业者(🦋)们(🎌)这两年的焦虑是真实存(😚)在(😆)的。撤档潮、片荒、融资遇(💂)冷、项(👶)目立项困难。好多次我跟同(📝)行(🌸)交流，都听到有人怀疑，这(👢)个(🍋)行业还有没有未来，观众是(😪)不是已(🍙)经不愿意走进电影院(🈸)了。

这(🚗)种(🈁)集体性的焦虑，和杰克坐在(😬)空荡荡的大厅里敲打字机(😛)时(🏏)的状(📇)态，本质上是一样的。

所(😌)以《闪灵(🧖)》来得正是时候。

不仅仅因为(🙂)它(😏)是一部恐怖片，能够填补(🈳)市(⛹)场上恐怖类型的空白，更因(🔏)为因为(🐲)它讲的那个故事，关于一个(🐑)人(🏡)如何在封闭环境中逐渐(💝)失(🙄)去理智，和此刻中国电影市(🤲)场正在(🏐)经历的某种状态，形成(🕍)了一(🛳)种(📨)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎼)？不是鬼。

我们害怕的是被(✖)困(😆)住的(🍻)感觉，无论怎么努力都(🍲)找不到(🍩)出路的绝望，在等待中慢慢(♑)消(🥣)耗掉所有的意志和信心(🌮)，看(😈)着空白的屏幕却写不出一(🤬)个字的(🤼)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍫)典(🦋)，是因为它触及了这些普(🍅)遍(📤)性的恐惧。它用一个酒店里(💤)的故事(🏨)，讲了所有人都可能经(😜)历的(😽)精(🕳)神困境。

四十五年过去了，杰(🎡)克·尼科尔森老了，谢莉·(🤒)杜(🎋)瓦尔(🛋)已经去世，库布里克早(🏐)在1999年就(🍑)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(📙)它(🍸)讲的那种恐惧，是跨越时(🙋)代(📉)的。

让它来吧。