前两(😂)天(😈)，华纳官(🍗)微偷偷卖了个关子(📎)，明眼的(💘)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(😐)灵(🏥)》要来(🚧)了。

斯坦利·库布里(⛑)克(🕴)1980年的封(❔)神恐怖片，终于要在(👷)内地院(💣)线(🕙)上映。

经典是经典，好(🅱)看也(🧘)是(👅)真好看，但毕竟是四十多年(🅰)的老片(🛰)了，怎么挑在这时候(🐞)突(🆑)然引(🚌)进(🚗)？

以及一个大家更(🚟)关心的(🌂)问题：作为口味不轻的恐(🈵)怖(😰)片，它(🕯)会被动多少剪刀？(🔇)动(😶)完了还(👻)能看吗？

谜底也许(😥)就在谜(🌯)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🧙)流(✴)行的(🍍)解读：它压根就不(😴)是(📦)一部恐(🌋)怖片。

或者说，它是一(🐊)部被伪(🌡)装(🚙)成恐怖片的职场崩(🚺)溃纪(😼)录(🚄)片。

男主角杰克是个什么人(📆)？一个(📀)失业的作家，有酗酒(🙎)的(💠)毛病(🕸)，之(🍡)前还因为情绪失控(🏉)打过自(🍛)己的孩子。为了养家糊口，也(🍢)为(📤)了找(🍋)个安静地方写作，他(📦)接(🌧)下了一(🔚)份偏远酒店冬季管(🤤)理员的(🚅)工作。工作内容很简单，就是(➰)在(🚑)封山(🚶)的几个月里看着这(😥)栋(🤡)楼，别让(🐮)暖气坏掉就行。

听起(🏠)来有点(🏋)耳(🕌)熟，一个中年人，职业(📭)不顺(🖋)，经(📇)济紧张，带着老婆孩子搬到(➖)一个与(📭)世隔绝的地方，指望(🌸)着(📇)能东(🍚)山(🏦)再起。

然后他疯了。

库(🔗)布里克(🎁)在接受采访时做过解读，大(🛩)意(🚱)是人(🌁)的性格本身就有问(🥫)题(👏)的一面(👿)，恐怖故事能做的事(🤙)情，就是(♒)让我们看见无意识的黑暗(💴)，而(🆑)不用(🙌)真的去面对它。这话(📿)说(🎵)得很含(🍱)蓄，但如果你把《闪灵(🕣)》当成一(🍕)个(🎴)职场故事来看，一切(⏲)就清(👓)楚(😲)多了。

杰克根本没有被鬼附(🕷)身，他是(📀)被困住了。

瞭望酒店(🎿)那(🔂)个巨(🙎)大(💵)、空旷的空间，宛如(📘)一个迷(🚏)宫。库布里克故意把酒店的(🏮)内(😸)部结(🍂)构设计得不合逻辑(🏌)，走(🔚)廊通向(🎬)不可能的地方，窗户(🕷)开在不(🐥)该有窗户的位置。很多人分(🚊)析(🐷)这些(🏞)细节，说这是为了制(🔽)造(💼)不安感(🕋)，但还有一种解释，说(💬)这个空(🛬)间(🎙)本身就是假的，它是(🖤)一个(💺)精(💥)心设计的、让人逐渐丧失(🏩)方向感(🍺)的牢笼。

杰克每天做(♍)的(🤘)事情(🏸)是(🌜)什么？坐在打字机(🙃)前，对着(🖕)空白的纸发呆。他写了几个(🦄)月(🎮)，写出(🍆)来的全是同一句话(🃏)：(😵)只工作(🚏)不玩耍，聪明的杰克(🍪)变傻瓜(💦)。

这是一个被工作榨干的人(🕍)的(🚗)精神(🈴)状态。

你可能会说，不(📤)对(🚏)啊，电影(🐺)里明明有鬼，那对双(🔼)胞胎女(🐝)孩(🎌)，237号房间里的女人，血(🚞)从电(🈯)梯(🦂)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🎂)言欢，这(⛅)些难道不是超自然(📂)元(👢)素吗(👧)？(🛴)

是的，但问题在于，库(🔮)布里克(💑)从来没有明确告诉你这些(❄)东(🐐)西是(🤹)真的。

他和原著作者(🎇)斯(🥠)蒂芬·(🎾)金最大的分歧就在(🈚)这里。小(💕)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🐭)的(🐒)事实(🐣)，但库布里克电影里(📗)所(♌)有的超(🥖)自然现象，都可以被(🍑)解释成(Ⓜ)杰(🏘)克的幻觉。杰克每次(🍩)看到(➕)鬼(🐉)魂的时候，画面里都有一面(🤗)镜子，他(🔋)看似在和鬼说话，其(🅰)实(🏞)在和(🍃)镜(⬛)子里的自己说话。

这(🐽)是库布(🚯)里克的狡猾之处，他拍了一(🐚)部可以(👠)被当成鬼片看的电(👚)影(🌭)，但骨子(🐂)里讲的是一个人如(🍙)何在封(🦇)闭、孤立、高压的环境下(🐧)一(🏔)步步(🏣)走向崩溃，鬼只是这(🙆)种(🦔)崩溃的(🧡)外化形式。

斯蒂芬·(🎀)金为此(🚥)很(🏋)不爽，他公开批评过(💞)这部(🕍)电(🖱)影，说库布里克弱化了角色(➰)的挣扎(🙆)和人性质感。他写的(🥦)是(🤓)一个(🍝)好(🍂)人被邪恶力量侵蚀(❎)的悲剧(🍱)，被库布里克拍成了一个本(💉)来就有(💺)问题的人最终爆发(🍑)的(👻)故事。

谁(🙀)对谁错不重要，重要(🌡)的是，库(♎)布里克版本的《闪灵》之所以(➡)能(😀)成为(🚴)经典，是因为它触及(😠)了(🌂)一个比(👦)鬼魂更可怕的东西(🌳)：人在(🎽)极(⏩)端环境下的脆弱性(🖇)。

不管(🎩)相(🕛)不相信有鬼，你都没法否认(🌄)，人是可(🎊)以被逼疯的。

这就是(🎅)为(🏡)什么(🏡)《闪(🏬)灵》直到今天看起来(🏩)依然很(🐈)吓人，它讲的不是那种公式(😴)化的闹(🈸)鬼故事，是关于人的(💷)处(☕)境。而人(🔕)的处境，四十五年来(🎒)并没有(🐍)变得更好。

很多人在讨论《闪(🍴)灵(📑)》引进(🖥)会不会被删减，删减(💁)多(🍾)少。这些(🏧)担心有道理。

但如果(🎳)你接受(🌇)我(🆗)前面说的那种解读(📪)，这些(👣)删(🙎)减可能反而不会伤害电影(🦈)的核心(🏗)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐑)部(🈳)分不(🏠)是(🍵)那些视觉刺激，而是(🚰)杰克·(🈷)尼科尔森的表演。他坐在空(🏺)荡荡的(🔒)大厅里对着空气发(🍳)呆(🔍)，他和妻(⛰)子吵架时眼睛里闪(🎂)过的那(✅)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍞)追(📬)杀家(⏫)人时脸上那种亢奋(🕴)和(🤺)快乐交(😺)织的表情。

这些东西(🌜)删不掉(😅)，因(🤳)为它们不血腥，不暴(💕)力，不(🍎)色(🚜)情，而且更真实。

库布里克在(🍐)拍这部(🕧)电影的时候折磨了(🕧)演(🔛)员们(🥧)整(❌)整一年，把扮演妻子(🎫)温迪的(🦔)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(👚)崩溃的(🔪)边缘，同一个镜头拍(🥧)几(🕕)十遍上(🤥)百遍，不停地否定，不(🌆)停地重(☝)来。有人说这是导演的暴行(🍔)，但(🍜)也有(🌙)人说，正是这种真实(🔇)的(🅿)疲惫和(📣)恐惧，让温迪这个角(😋)色如此(⛴)令(❕)人信服。

温迪发现杰(👻)克写(🏦)了(🏘)几百页同一句话时脸上的(🐛)表情，那(🌘)已经不只是一个演(📟)员(🌜)在表(🌭)演(🐴)惊恐，更是一个真实(😶)的人在(😽)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🦎)所以让(🐩)人毛骨悚然，在于它(🌵)模(🧚)糊了戏(🍦)和真的边界。

说到这(🎞)里，不得(😸)不提一个有点讽刺的事情(➗)。

中(🚃)国观(🍷)众盼了四十五年要(🥪)在(✂)大银幕(🔟)上看《闪灵》，但中国的(🎹)电影创(🏿)作(🏌)者们，已经在一个类(🤫)似瞭(♓)望(🍱)酒店的环境里困了很多年(🤑)了。

国产(🚫)恐怖片的现状大家(🐐)都(🧝)知道(🍴)：(💙)不能有鬼。鬼到最后(🥘)必须被(🐄)解释成梦境、幻觉或者精(🌤)神疾病，所有的超自然现象(😬)都(👲)要有一个说得过去的解释(👖)，否则别(🔏)想见观众。

这个规定的出发(✅)点(🐰)可能是好的，但它的实际(🔫)效(🙌)果是，国产恐怖片被迫走进(🌃)了一条(🏝)死胡同。你要吓人，但又(🍓)不能(🆑)真(✒)的吓人。前面拼命地讲一个(🏠)关于未知和恐惧的故事，到(😥)了(🖼)结尾(🛐)又必须告诉观众，没什(🥘)么未知(🎪)的，一切都可以解释。听着就(💪)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚀)灵(💦)》误打误撞地符合了这个标(📲)准。

库布(⬇)里克从来没有明确说酒店(👊)里(👓)有鬼，只是展示了一个精(💓)神(🌛)逐渐崩溃的人眼中的世界(Ⓜ)。你完全(🎆)可以把整部电影解读(💖)成一(🔢)个(🐅)关于精神疾病的案例研究(🥋)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚺)，有(👎)创作(👦)焦虑，被隔离在极端环(➖)境里好(❣)几个月，他出现幻觉太正常(🙉)了。

库布里克的高明之处是(🕡)保(🕳)持了(🈂)模糊性，他没有告诉你(🛢)答案，一(🏌)切丢给你自己去判断。

这种(🧕)模(🙆)糊性在当下的审查环境(🕉)里(📞)是不被允许的，你必须给一(🏹)个明确(🅰)的解释。要么有鬼，要么(🌝)没鬼(🍁)。要(🎖)么是真的，要么是假的。灰色(🍧)地带不被容忍。

所以国产恐(🍏)怖(🚬)片永(📨)远拍不出《闪灵》，不是因(🗻)为我们(💖)没有好导演，或者观众不买(🐝)账，而是因为《闪灵》那种让人(🈹)在(📹)看完(🕙)电影之后还要争论好(🔲)几十年(🔜)、到底有没有鬼、到底发(😿)生(🕔)了什么的创作空间，根本(😈)就(⛲)不存在。

这确实很讽刺，一部(⬜)四十五(🏕)年前的美国电影，以一(🏷)种半(👱)合(😉)规的姿态进入了中国市场(😵)。而中国本土的创作者们，却(✈)因(🐸)为规(❇)则的刚性，连模仿的机(📩)会都没(🛤)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🍵)块试金石，测试的是审查环(🔇)境(🔵)对强(⛹)烈类型表达的容忍度(🏒)。也有人(🕛)说这只是市场供需关系下(🛠)的(🥥)必然选择。春节档大招放(🚝)完(🍸)了就没了，得靠引进片来填(🗼)补空档(🤱)。

两种说法都有道理，但(🏮)或许(🎧)我(🎛)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📦)进这件事，正好是一个完美(🚽)的(🚓)闪灵(🐴)式隐喻。

中国电影市场(📚)过去一(🍚)年经历了什么？春节档爆(🎩)发，然后是长达几个月的断(🅿)层(🏻)，票房(🚖)低于五千万的冷淡日(☕)增多，大(🏸)量中小成本影片上映即消(🦍)失(🧥)，影院经理在非档期面对(🏕)空(🏄)荡的影厅一筹莫展。整个行(🎉)业弥漫(🏊)着一种封闭、孤立、(🔌)不确(🍷)定(🔰)性的氛围。

这和杰克的处境(😣)有什么区别？

一个曾经繁(🍗)荣(📯)的市(🈯)场，被困在某种结构性(🔑)的困境(🥀)里。头部效应越来越明显，资(🥞)源疯狂涌向极少数项目，中(♌)腰(🐩)部空(😍)间塌陷。大家都在等待(🦁)下一个(🙋)大档期的到来，就像等待封(👶)山(📪)期结束一样。

而在这个等(📇)待(🚏)的过程中，有些人可能已经(🔨)开始看(😫)到不存在的东西了。

这(🎽)不是(💝)危(🎉)言耸听，电影行业的从业者(💘)们这两年的焦虑是真实存(📘)在(✳)的。撤(🚆)档潮、片荒、融资遇(🤹)冷、项(🍵)目立项困难。好多次我跟同(🎛)行交流，都听到有人怀疑，这(🎛)个(🤱)行业(🌜)还有没有未来，观众是(👓)不是已(🥠)经不愿意走进电影院了。

这(🕝)种(🈚)集体性的焦虑，和杰克坐(🍊)在(🐖)空荡荡的大厅里敲打字机(🌼)时的状(🔘)态，本质上是一样的。

所(💸)以《闪(🎤)灵(🤒)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚵)它是一部恐怖片，能够填补(🥌)市(🧖)场上(🤙)恐怖类型的空白，更因(📱)为因为(🚞)它讲的那个故事，关于一个(💸)人如何在封闭环境中逐渐(🔑)失(🏴)去理(🈂)智，和此刻中国电影市(🖊)场正在(🎅)经历的某种状态，形成了一(🏸)种(♉)奇妙的共振。

我们害怕什(📲)么(🥚)？不是鬼。

我们害怕的是被(🎫)困住的(🍤)感觉，无论怎么努力都(🚍)找不(📐)到(⛏)出路的绝望，在等待中慢慢(🚼)消耗掉所有的意志和信心(🔀)，看(🔯)着空(🎚)白的屏幕却写不出一(🐴)个字的(🆓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥔)典，是因为它触及了这些普(🔑)遍(📂)性的(🕡)恐惧。它用一个酒店里(📎)的故事(🆖)，讲了所有人都可能经历的(🐺)精(➖)神困境。

四十五年过去了(💳)，杰(🔀)克·尼科尔森老了，谢莉·(🦔)杜瓦尔(🧦)已经去世，库布里克早(🍾)在1999年(🍸)就(🥦)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍓)它讲的那种恐惧，是跨越时(⏱)代(🚚)的。

让(🛅)它来吧。