前两天，华纳官微(🍍)偷偷卖(🧜)了个关子，明眼的影迷一看(⛎)就(🤭)懂，奔(🥥)走相告。

《闪灵》要来了(🔭)。

斯(⚡)坦利·(⬅)库布里克1980年的封神(🍲)恐怖片(🌃)，终(🤓)于要在内地院线上映。

经(⛏)典(🐺)是经典，好看也是真好看，但(🛩)毕竟是(💠)四十多年的老片了(😤)，怎么挑(🐷)在(🍻)这时候突然引进？(⚓)

以及(🔆)一(🍱)个大家更关心的问题：作(👆)为口味(🥔)不轻的恐怖片，它会(👗)被(🙍)动多(🎓)少(🕠)剪刀？动完了还能(🛤)看吗？(✨)

谜底也许就在谜面上。

对于(🛥)《闪(🛣)灵》，网(🧝)上有一种流行的解(🥎)读(📁)：它压(🤥)根就不是一部恐怖(😴)片。

或者(🔁)说(👠)，它是一部被伪装成恐怖(🆖)片(⛩)的职场崩溃纪录片。

男主角(🈷)杰克是(😚)个什么人？一个失(⏩)业的作(🥌)家(🥏)，有酗酒的毛病，之前(👀)还因(📰)为(🎹)情绪失控打过自己的孩子(😩)。为了养(🤬)家糊口，也为了找个(🐾)安(🎯)静地(🕜)方(📻)写作，他接下了一份(🍛)偏远酒(🌜)店冬季管理员的工作。工作(🦄)内(🥇)容很(🤱)简单，就是在封山的(🔛)几(🌏)个月里(📱)看着这栋楼，别让暖(👗)气坏掉(🥟)就(🛑)行。

听起来有点耳熟，一个(🏯)中(🤵)年人，职业不顺，经济紧张，带(🗄)着老婆(🧠)孩子搬到一个与世(🔸)隔绝的(😭)地(🆘)方，指望着能东山再(😄)起。

然(🔎)后(🌾)他疯了。

库布里克在接受采(🐊)访时做(🍩)过解读，大意是人的(〽)性(🏺)格本(🏏)身(🔻)就有问题的一面，恐(🌽)怖故事(🕶)能做的事情，就是让我们看(🦁)见(🏉)无意(🐕)识的黑暗，而不用真(🐳)的(🎭)去面对(🦏)它。这话说得很含蓄(🏜)，但如果(🌥)你(🕙)把《闪灵》当成一个职场故(🏂)事(✔)来看，一切就清楚多了。

杰(🍬)克(📞)根本没(🛬)有被鬼附身，他是被(🌮)困住了(🕦)。

瞭(🕐)望酒店那个巨大、(📻)空旷(🐂)的(🍹)空间，宛如一个迷宫。库布里(📋)克故意(🚔)把酒店的内部结构(📁)设(😜)计得(👊)不(🚉)合逻辑，走廊通向不(🎴)可能的(🥫)地方，窗户开在不该有窗户(♈)的(🌟)位置(📛)。很多人分析这些细(🦈)节(🎽)，说这是(⌚)为了制造不安感，但(🚢)还有一(🏜)种(⛷)解释，说这个空间本身就(🍕)是(⚫)假的，它是一个精心设计(🚯)的(👲)、让人(🌝)逐渐丧失方向感的(📵)牢笼。

杰(🌈)克(🤳)每天做的事情是什(🐽)么？(🕥)坐(⭐)在打字机前，对着空白的纸(🥩)发呆。他(🎃)写了几个月，写出来(💲)的(😃)全是(🤼)同(🈁)一句话：只工作不(🤦)玩耍，聪(🚆)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🔨)被(💛)工作(🕴)榨干的人的精神状(😳)态(🛋)。

你可能(📣)会说，不对啊，电影里(📎)明明有(💐)鬼(🕧)，那对双胞胎女孩，237号房间(📂)里(🔁)的女人，血从电梯里涌出(♈)来(⛔)，杰克跟(♐)鬼魂把酒言欢，这些(🌶)难道不(✨)是(🕦)超自然元素吗？

是(🏘)的，但(🚠)问(🕖)题在于，库布里克从来没有(🤳)明确告(➖)诉你这些东西是真(🗒)的(🍯)。

他和(🚧)原(⏯)著作者斯蒂芬·金(👣)最大的(🔘)分歧就在这里。小说里，酒店(😀)闹(👓)鬼是(💘)板上钉钉的事实，但(🏮)库(📃)布里克(🍣)电影里所有的超自(😲)然现象(👎)，都(🙈)可以被解释成杰克的幻(📅)觉(🎌)。杰克每次看到鬼魂的时(💱)候(🎄)，画面里(🤐)都有一面镜子，他看(🌦)似在和(🍪)鬼(🍑)说话，其实在和镜子(⬜)里的(🌠)自(🕹)己说话。

这是库布里克的狡(🧐)猾之处(🍸)，他拍了一部可以被(⛩)当(❤)成鬼(🎢)片(🐾)看的电影，但骨子里(🙋)讲的是(🕥)一个人如何在封闭、孤立(🥇)、(👘)高压(😍)的环境下一步步走(🌇)向(👞)崩溃，鬼(🍋)只是这种崩溃的外(🎭)化形式(👺)。

斯(🏗)蒂芬·金为此很不爽，他(🤞)公(🍩)开批评过这部电影，说库(🍾)布(😼)里克弱(🍘)化了角色的挣扎和(🥉)人性质(🔫)感(✔)。他写的是一个好人(⛲)被邪(🍰)恶(👏)力量侵蚀的悲剧，被库布里(⏬)克拍成(😢)了一个本来就有问(🚃)题(🉐)的人(🔜)最(💦)终爆发的故事。

谁对(🏝)谁错不(🆓)重要，重要的是，库布里克版(💅)本(⛰)的《闪(💫)灵》之所以能成为经(🐻)典(🍞)，是因为(😒)它触及了一个比鬼(🚻)魂更可(🖖)怕的东西：人在极端环境(🐖)下(🐵)的脆弱性。

不管相不相信(🌔)有(🕧)鬼，你都(🕊)没法否认，人是可以(🛍)被逼疯(🈂)的(🏦)。

这就是为什么《闪灵(🗓)》直到(🥣)今(🆑)天看起来依然很吓人，它讲(💎)的不是(🥪)那种公式化的闹鬼(🚒)故(💛)事，是(🔬)关(🚲)于人的处境。而人的(🤹)处境，四(🐺)十五年来并没有变得更好(🈂)。

很(🅿)多人(🏪)在讨论《闪灵》引进会(🐱)不(🥞)会被删(😇)减，删减多少。这些担(⬜)心有道(🏿)理。

但如果你接受我前面说(🕑)的(🐭)那种解读，这些删减可能(🎦)反(💽)而不会(⭐)伤害电影的核心。

因(🅿)为《闪灵(🆚)》最(🔱)恐怖的部分不是那(🍜)些视(🆙)觉(👄)刺激，而是杰克·尼科尔森(👡)的表演(❕)。他坐在空荡荡的大(😌)厅(🚃)里对(📖)着(📸)空气发呆，他和妻子(✅)吵架时(🗂)眼睛里闪过的那一丝凶光(🚸)，还(🐱)有他(😩)拿着斧头追杀家人(🏇)时(🐒)脸上那(🔬)种亢奋和快乐交织(🚜)的表情(💯)。

这些东西删不掉，因为它们(🏍)不(💣)血腥，不暴力，不色情，而且(💓)更(😺)真实。

库(💅)布里克在拍这部电(👀)影的时(🤷)候(👶)折磨了演员们整整(🐍)一年(👆)，把(🖊)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🍉)瓦尔逼(🆓)到了精神崩溃的边(📠)缘(⌛)，同一(🔋)个(😜)镜头拍几十遍上百(👐)遍，不停(🕓)地否定，不停地重来。有人说(🤠)这(🦉)是导(🍎)演的暴行，但也有人(🍰)说(🤺)，正是这(🎍)种真实的疲惫和恐(💰)惧，让温(🦔)迪这个角色如此令人信服(🐬)。

温(🧞)迪发现杰克写了几百页(🏔)同(🐎)一句话(🤧)时脸上的表情，那已(🖕)经不只(🧡)是(🥀)一个演员在表演惊(🈯)恐，更(🕌)是(🍾)一个真实的人在极限体验(🍠)时的反(🦂)应。

《闪灵》之所以让人(🏽)毛(📸)骨悚(⛄)然(🚆)，在于它模糊了戏和(♋)真的边(🚔)界。

说到这里，不得不提一个(🍺)有(💺)点讽(🔁)刺的事情。

中国观众(❄)盼(🎏)了四十(📀)五年要在大银幕上(💋)看《闪灵(⬆)》，但中国的电影创作者们，已(🍚)经(🎮)在一个类似瞭望酒店的(🕦)环(🌒)境里困(🥌)了很多年了。

国产恐(😙)怖片的(👕)现(🙅)状大家都知道：不(🙎)能有(🙂)鬼(🥒)。鬼到最后必须被解释成梦(🐾)境、幻(🐸)觉或者精神疾病，所(🗻)有(Ⓜ)的超(⛳)自然现象都要有一个(🍓)说得过(🌶)去的解释，否则别想见观众(🦅)。

这(💣)个规定的出发点可能是(🍅)好(🍤)的，但它的实际效果是，国产(⛺)恐怖片(🔸)被迫走进了一条死胡同。你(🧡)要(😐)吓人，但又不能真的吓人(📜)。前(📶)面拼命地讲一个关于未知(💈)和恐惧(🐸)的故事，到了结尾又必(🛶)须告(😃)诉(🐫)观众，没什么未知的，一切都(🚰)可以解释。听着就很荒诞。

而(♈)就(⚡)像前(👪)面说的，《闪灵》误打误撞(⛷)地符合(🌹)了这个标准。

库布里克从来(🅾)没(📚)有明确说酒店里有鬼，只(⚫)是(⏹)展示了一个精神逐渐崩溃(🤹)的人眼(🕔)中的世界。你完全可以把整(🗺)部(💦)电影解读成一个关于精(👩)神(🐯)疾病的案例研究：杰克有(🔉)酗酒史(🏔)，有暴力史，有创作焦虑(😲)，被隔(⛽)离(♎)在极端环境里好几个月，他(💂)出现幻觉太正常了。

库布里(🚑)克(🖲)的高(🌏)明之处是保持了模糊(🚮)性，他没(🐌)有告诉你答案，一切丢给你(🎒)自(🛡)己去判断。

这种模糊性在(⛏)当(🛫)下的审查环境里是不被允(👰)许的，你(🙌)必须给一个明确的解释。要(💂)么(😵)有鬼，要么没鬼。要么是真(🎴)的(🥧)，要么是假的。灰色地带不被(⬜)容忍。

所(😖)以国产恐怖片永远拍(🍷)不出(👚)《闪(🎛)灵》，不是因为我们没有好导(📛)演，或者观众不买账，而是因(🥤)为(🕊)《闪灵(🔓)》那种让人在看完电影(🗳)之后还(🏡)要争论好几十年、到底有(😐)没(⏺)有鬼、到底发生了什么(⌚)的(🌯)创作空间，根本就不存在。

这(❎)确实很(🕸)讽刺，一部四十五年前的美(👫)国(📓)电影，以一种半合规的姿(⌚)态(🐖)进入了中国市场。而中国本(🐠)土的创(🎮)作者们，却因为规则的(😽)刚性(👷)，连(✊)模仿的机会都没有。

有人说(🏄)《闪灵》的引进是一块试金石(📜)，测(🆑)试的(🗾)是审查环境对强烈类(🚹)型表达(⏩)的容忍度。也有人说这只是(🥞)市(🅰)场供需关系下的必然选(🕺)择(🤠)。春节档大招放完了就没了(🤱)，得靠引(🚩)进片来填补空档。

两种说法(😬)都(🍴)有道理，但或许我们也可(⌚)以(💮)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🌦)，正好是(🎰)一个完美的闪灵式隐(🏖)喻。

中(😬)国(🦉)电影市场过去一年经历了(🌤)什么？春节档爆发，然后是(🐋)长(🔻)达几(🅰)个月的断层，票房低于(⛷)五千万(🚔)的冷淡日增多，大量中小成(🌒)本(🈷)影片上映即消失，影院经(💮)理(🚭)在非档期面对空荡的影厅(🐸)一筹莫(👦)展。整个行业弥漫着一种封(🙎)闭(🔯)、孤立、不确定性的氛(🚥)围(📆)。

这和杰克的处境有什么区(🐓)别？

一(⚡)个曾经繁荣的市场，被(💌)困在(🔻)某(🖇)种结构性的困境里。头部效(🚐)应越来越明显，资源疯狂涌(🐸)向(🔬)极少(🚨)数项目，中腰部空间塌(💾)陷。大家(🌿)都在等待下一个大档期的(✊)到(👈)来，就像等待封山期结束(🖕)一(🚔)样。

而在这个等待的过程中(💝)，有些人(🥦)可能已经开始看到不存在(🛩)的(🥫)东西了。

这不是危言耸听(♎)，电(🚕)影行业的从业者们这两年(🦎)的焦虑(💃)是真实存在的。撤档潮(🚂)、片(🕶)荒(🙍)、融资遇冷、项目立项困(🙁)难。好多次我跟同行交流，都(📺)听(📴)到有(🏾)人怀疑，这个行业还有(🥒)没有未(🔞)来，观众是不是已经不愿意(🍯)走(🏧)进电影院了。

这种集体性(♊)的(💹)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🗞)大厅里(🎁)敲打字机时的状态，本质上(🍑)是(😚)一样的。

所以《闪灵》来得正(🎖)是(📒)时候。

不仅仅因为它是一部(〰)恐怖片(🙂)，能够填补市场上恐怖(🐾)类型(📞)的(🔭)空白，更因为因为它讲的那(🌎)个故事，关于一个人如何在(🖊)封(👧)闭环(✅)境中逐渐失去理智，和(🔅)此刻中(🛢)国电影市场正在经历的某(🍖)种(📣)状态，形成了一种奇妙的(🚼)共(🐴)振。

我们害怕什么？不是鬼(🖍)。

我们害(🔺)怕的是被困住的感觉，无论(💛)怎(🍎)么努力都找不到出路的(🎃)绝(🍠)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏍)有的意(🦏)志和信心，看着空白的(🥜)屏幕(🥔)却(🏁)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤕)》之所以能成为经典，是因为(🐱)它(🥟)触及(🕸)了这些普遍性的恐惧(❕)。它用一(🔯)个酒店里的故事，讲了所有(🎧)人(⛹)都可能经历的精神困境(🐴)。

四(😀)十五年过去了，杰克·尼科(📰)尔森老(🎇)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🏰)，库(🕶)布里克早在1999年就离开。

但(🔞)《闪(🌵)灵》依然耐看，因为它讲的那(📉)种恐惧(👰)，是跨越时代的。

让它来(🔤)吧。