前(🕰)两天(🍐)，华(🥙)纳官微偷偷卖了个(🐵)关子，明(🔼)眼的影迷一看就懂，奔走相(🎣)告(🏜)。

《闪灵(👉)》要来了。

斯坦利·库(🤖)布(😏)里克1980年(🛒)的封神恐怖片，终于(🧙)要在内(✊)地(🕞)院线上映。

经典是经典，好(🔚)看(🌓)也是真好看，但毕竟是四(🔅)十(🏚)多年的(✌)老片了，怎么挑在这(🤵)时候突(🏇)然(🕠)引进？

以及一个大(🕌)家更(👑)关(🎒)心的问题：作为口味不轻(👘)的恐怖(📛)片，它会被动多少剪(🐨)刀(🔬)？动(📤)完(⚽)了还能看吗？

谜底(㊗)也许就(😷)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🏘)一(💜)种流(🍴)行的解读：它压根(👬)就(🔕)不是一(👄)部恐怖片。

或者说，它(🐧)是一部(🍿)被(🐯)伪装成恐怖片的职场崩(🥉)溃(😮)纪录片。

男主角杰克是个(♟)什(💴)么人？(🏪)一个失业的作家，有(🏖)酗酒的(🥦)毛(🗃)病，之前还因为情绪(🔔)失控(🆓)打(🧗)过自己的孩子。为了养家糊(🍩)口，也为(💇)了找个安静地方写(🦂)作(🛤)，他接(🌀)下(🦍)了一份偏远酒店冬(🎭)季管理(🥩)员的工作。工作内容很简单(👇)，就(🤕)是在(🍞)封山的几个月里看(👱)着(🏾)这栋楼(🍕)，别让暖气坏掉就行(😪)。

听起来(😆)有(🚩)点耳熟，一个中年人，职业(🥂)不(🐊)顺，经济紧张，带着老婆孩(🤴)子(✅)搬到一(📖)个与世隔绝的地方(🌮)，指望着(🧛)能(🅿)东山再起。

然后他疯(🥉)了。

库(🔱)布(🏾)里克在接受采访时做过解(🌞)读，大意(👣)是人的性格本身就(📆)有(🔄)问题(♒)的(🐸)一面，恐怖故事能做(🎒)的事情(🈺)，就是让我们看见无意识的(🚍)黑(🌭)暗，而(💢)不用真的去面对它(🚮)。这(🚽)话说得(🌐)很含蓄，但如果你把(🎋)《闪灵》当(⚓)成一个职场故事来看，一切(👚)就(🗼)清楚多了。

杰克根本没有(👚)被(🧀)鬼附身(☝)，他是被困住了。

瞭望(🛃)酒店那(🌂)个(🕴)巨大、空旷的空间(👮)，宛如(🔬)一(😒)个迷宫。库布里克故意把酒(📁)店的内(🍇)部结构设计得不合(🏮)逻(📳)辑，走(🎐)廊(📈)通向不可能的地方(🔳)，窗户开(🕵)在不该有窗户的位置。很多(📥)人(🕕)分析(🔇)这些细节，说这是为(🛠)了(🎞)制造不(👆)安感，但还有一种解(👚)释，说这(🌯)个空间本身就是假的，它是(🥍)一(🎱)个精心设计的、让人逐(🕚)渐(🚈)丧失方(➿)向感的牢笼。

杰克每(🚂)天做的(🏑)事(💼)情是什么？坐在打(🌅)字机(💰)前(🥌)，对着空白的纸发呆。他写了(🔼)几个月(🏉)，写出来的全是同一(🥨)句(🏞)话：(🦈)只(🐥)工作不玩耍，聪明的(🚰)杰克变(🍧)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🛫)的(➕)人的(😽)精神状态。

你可能会(🖼)说(😂)，不对啊(🛷)，电影里明明有鬼，那(💆)对双胞(🥕)胎女孩，237号房间里的女人，血(🕵)从(🥑)电梯里涌出来，杰克跟鬼(🔑)魂(🐡)把酒言(🕎)欢，这些难道不是超(🔐)自然元(🌝)素(💄)吗？

是的，但问题在(🐦)于，库(📁)布(🧗)里克从来没有明确告诉你(🤧)这些东(📑)西是真的。

他和原著(🔡)作(🌒)者斯(❕)蒂(🙂)芬·金最大的分歧(🏷)就在这(🥤)里。小说里，酒店闹鬼是板上(💟)钉(🚻)钉的(🏃)事实，但库布里克电(🦕)影(🔤)里所有(🥟)的超自然现象，都可(🏘)以被解(💦)释成杰克的幻觉。杰克每次(🍰)看(🌓)到鬼魂的时候，画面里都(🐼)有(👋)一面镜(🐭)子，他看似在和鬼说(⛰)话，其实(🤾)在(⬜)和镜子里的自己说(📚)话。

这(💉)是(🏖)库布里克的狡猾之处，他拍(🚻)了一部(😻)可以被当成鬼片看(🛏)的(💥)电影(🌖)，但(⛩)骨子里讲的是一个(💨)人如何(🐚)在封闭、孤立、高压的环(🔰)境(🏣)下一(😬)步步走向崩溃，鬼只(🔚)是(🧟)这种崩(🔧)溃的外化形式。

斯蒂(⏸)芬·金(🙏)为此很不爽，他公开批评过(⬆)这(😩)部电影，说库布里克弱化(🦇)了(🌓)角色的(🔤)挣扎和人性质感。他(🌙)写的是(🔣)一(🔑)个好人被邪恶力量(⚫)侵蚀(🔂)的(😻)悲剧，被库布里克拍成了一(📑)个本来(💞)就有问题的人最终(🕟)爆(🦗)发的(🈂)故(😼)事。

谁对谁错不重要(🦒)，重要的(🏁)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎪)所(🖊)以能(🚒)成为经典，是因为它(🌠)触(🚾)及了一(🌲)个比鬼魂更可怕的(📋)东西：(✔)人在极端环境下的脆弱性(🤬)。

不(🛑)管相不相信有鬼，你都没(🎩)法(📬)否认，人(🏅)是可以被逼疯的。

这(🔽)就是为(👻)什(🥞)么《闪灵》直到今天看(🧦)起来(✅)依(🥧)然很吓人，它讲的不是那种(🐙)公式化(💅)的闹鬼故事，是关于(🍛)人(🔴)的处(😕)境(🧛)。而人的处境，四十五(🏾)年来并(🎑)没有变得更好。

很多人在讨(⚪)论(📵)《闪灵(🔅)》引进会不会被删减(😠)，删(🎡)减多少(🙎)。这些担心有道理。

但(⏫)如果你(👪)接受我前面说的那种解读(📑)，这(🌱)些删减可能反而不会伤(🛁)害(🔄)电影的(📍)核心。

因为《闪灵》最恐(🖊)怖的部(🔰)分(🌋)不是那些视觉刺激(🛍)，而是(💐)杰(😨)克·尼科尔森的表演。他坐(✔)在空荡(🍹)荡的大厅里对着空(🎃)气(🚂)发呆(🈷)，他(🕜)和妻子吵架时眼睛(🍧)里闪过(💣)的那一丝凶光，还有他拿着(📘)斧(🎻)头追(👺)杀家人时脸上那种(🗼)亢(🥨)奋和快(⚽)乐交织的表情。

这些(🎨)东西删(🎥)不掉，因为它们不血腥，不暴(🎣)力(🏴)，不色情，而且更真实。

库布(🚹)里(❗)克在拍(😫)这部电影的时候折(🐴)磨了演(🕔)员(🕞)们整整一年，把扮演(🐾)妻子(🏦)温(🧚)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🚩)精神崩(🏇)溃的边缘，同一个镜(💊)头(🔕)拍几(📱)十(🤗)遍上百遍，不停地否(📠)定，不停(🖊)地重来。有人说这是导演的(⏺)暴(🌨)行，但(💔)也有人说，正是这种(😧)真(🏉)实的疲(📶)惫和恐惧，让温迪这(🖲)个角色(🍬)如此令人信服。

温迪发现杰(🏧)克(🕛)写了(🔌)几百页同一句话时(🚃)脸(😖)上的表(💳)情，那已经不只是一(😆)个演员(🤳)在(🏸)表演惊恐，更是一个(🧘)真实(♿)的(🍺)人在极限体验时的反应。

《闪(✳)灵》之所(🐸)以让人毛骨悚然，在(💤)于(🎁)它模(🍩)糊(🧥)了戏和真的边界。

说(🍪)到这里(🌛)，不得不提一个有点讽刺的(🙇)事(🛌)情。

中(🌴)国观众盼了四十五(🌲)年(🔎)要在大(🤭)银幕上看《闪灵》，但中(🌿)国的电(🏓)影创作者们，已经在一个类(⛷)似(🐪)瞭望(🥡)酒店的环境里困了(🥘)很(🕷)多年了(🌱)。

国产恐怖片的现状(📃)大家都(🥜)知(🥟)道：不能有鬼。鬼到(💳)最后(🕑)必(😆)须被解释成梦境、幻觉或(♈)者精神疾病，所有的超自然(🖊)现(🤹)象都(💚)要有一个说得过去的(💨)解释，否(🚛)则别想见观众。

这个规定的(🌬)出(🍙)发点可能是好的，但它的(🛑)实(🦌)际效果是，国产恐怖片被迫(🐛)走进了(🗳)一条死胡同。你要吓人，但又(🏴)不(🍟)能真的吓人。前面拼命地(🛣)讲(🏬)一个关于未知和恐惧的故(🌠)事，到了(✝)结尾又必须告诉观众(😸)，没什(🛳)么(🕳)未知的，一切都可以解释。听(✍)着就很荒诞。

而就像前面说(🤫)的(⛺)，《闪灵(🏨)》误打误撞地符合了这(🎋)个标准(💛)。

库布里克从来没有明确说(📪)酒(🔛)店里有鬼，只是展示了一(💅)个(📦)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎹)世界。你(⏩)完全可以把整部电影解读(🍬)成(🤪)一个关于精神疾病的案(💎)例(📭)研究：杰克有酗酒史，有暴(🍌)力史，有(🙃)创作焦虑，被隔离在极(📜)端环(⛩)境(❌)里好几个月，他出现幻觉太(😥)正常了。

库布里克的高明之(🕕)处(🤬)是保(😼)持了模糊性，他没有告(🥣)诉你答(🉐)案，一切丢给你自己去判断(🥪)。

这(🛎)种模糊性在当下的审查(🎖)环(🚝)境里是不被允许的，你必须(🐡)给一个(🎨)明确的解释。要么有鬼，要么(♒)没(🚐)鬼。要么是真的，要么是假(〰)的(🐜)。灰色地带不被容忍。

所以国(🕹)产恐怖(😑)片永远拍不出《闪灵》，不(🎢)是因(💍)为(🤶)我们没有好导演，或者观众(✒)不买账，而是因为《闪灵》那种(🎽)让(🗜)人在(😕)看完电影之后还要争(🕠)论好几(💎)十年、到底有没有鬼、到(💮)底(🗾)发生了什么的创作空间(🚍)，根(🛎)本就不存在。

这确实很讽刺(🤪)，一部四(👠)十五年前的美国电影，以一(🦂)种(♍)半合规的姿态进入了中(📭)国(🕜)市场。而中国本土的创作者(🦀)们，却因(🥘)为规则的刚性，连模仿(💪)的机(😀)会(🍋)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🔆)是一块试金石，测试的是审(🤕)查(🙈)环境(👟)对强烈类型表达的容(🦉)忍度。也(🎱)有人说这只是市场供需关(👌)系(🌅)下的必然选择。春节档大(🥥)招(🔓)放完了就没了，得靠引进片(🥦)来填补(🙄)空档。

两种说法都有道理，但(👰)或(🌗)许我们也可以跳出来看(✴)。

《闪(⛎)灵》引进这件事，正好是一个(🏸)完美的(🕯)闪灵式隐喻。

中国电影(🔨)市场(🥋)过(😗)去一年经历了什么？春节(💟)档爆发，然后是长达几个月(💓)的(🐵)断层(🎓)，票房低于五千万的冷(🎆)淡日增(🃏)多，大量中小成本影片上映(🔟)即(🎒)消失，影院经理在非档期(💵)面(🔝)对空荡的影厅一筹莫展。整(😠)个行业(💅)弥漫着一种封闭、孤立、(🍦)不(🆚)确定性的氛围。

这和杰克(👣)的(🍕)处境有什么区别？

一个曾(💲)经繁荣(📯)的市场，被困在某种结(🎂)构性(🙋)的(🤮)困境里。头部效应越来越明(🎁)显，资源疯狂涌向极少数项(🏮)目(🥢)，中腰(🏒)部空间塌陷。大家都在(🐩)等待下(㊗)一个大档期的到来，就像等(🗜)待(🐏)封山期结束一样。

而在这(⛅)个(💲)等待的过程中，有些人可能(⛵)已经开(🚩)始看到不存在的东西了。

这(🚉)不(🐄)是危言耸听，电影行业的(🕸)从(👌)业者们这两年的焦虑是真(⛪)实存在(👎)的。撤档潮、片荒、融(⏳)资遇(🤙)冷(🧢)、项目立项困难。好多次我(💽)跟同行交流，都听到有人怀(🛷)疑(🎖)，这个(🔕)行业还有没有未来，观(🚠)众是不(🗽)是已经不愿意走进电影院(🌋)了(🤲)。

这种集体性的焦虑，和杰(🌴)克(👜)坐在空荡荡的大厅里敲打(🥛)字机时(🔉)的状态，本质上是一样的。

所(💜)以(📬)《闪灵》来得正是时候。

不仅(🐙)仅(🌅)因为它是一部恐怖片，能够(🔽)填补市(🕘)场上恐怖类型的空白(🎢)，更因(🐋)为(🚂)因为它讲的那个故事，关于(👘)一个人如何在封闭环境中(🈹)逐(🔇)渐失(🛎)去理智，和此刻中国电(⬇)影市场(🤾)正在经历的某种状态，形成(📀)了(🕷)一种奇妙的共振。

我们害(🐎)怕(🍯)什么？不是鬼。

我们害怕的(🐼)是被困(🚒)住的感觉，无论怎么努力都(🍄)找(🌦)不到出路的绝望，在等待(🐬)中(💵)慢慢消耗掉所有的意志和(🏪)信心，看(🌮)着空白的屏幕却写不(🕋)出一(⬜)个(⬜)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🅾)为经典，是因为它触及了这(🕡)些(🍰)普遍(🎎)性的恐惧。它用一个酒(❗)店里的(🔇)故事，讲了所有人都可能经(🎩)历(🦍)的精神困境。

四十五年过(🚃)去(🥅)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💊)莉·杜(🕰)瓦尔已经去世，库布里克早(✌)在(🤺)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🚆)看(➗)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🕶)越时代(🤮)的。

让它来吧。