前(🥀)两天，华(🕌)纳官微偷偷卖了个(🎀)关(🧞)子，明(🚯)眼(💟)的影迷一看就懂，奔(🐦)走相告(👶)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🈚)里(🎀)克1980年(🤨)的封神恐怖片，终于(🤟)要(➖)在内地(🍩)院线上映。

经典是经(🛠)典，好看(🥁)也(🤱)是真好看，但毕竟是(💳)四十(🗜)多(🅿)年的老片了，怎么挑在这时(🛁)候突然(📸)引进？

以及一个大(☕)家更关(🧣)心(🍍)的问题：作为口味(💏)不轻(🌌)的(Ⓜ)恐怖片，它会被动多少剪刀(🔽)？动完(🔬)了还能看吗？

谜底(🕧)也(🛐)许就(🍏)在(💒)谜面上。

对于《闪灵》，网(🕒)上有一(🤛)种流行的解读：它压根就(🚕)不(😲)是一(🕉)部恐怖片。

或者说，它(📃)是(🌽)一部被(😽)伪装成恐怖片的职(⭐)场崩溃(📄)纪(📼)录片。

男主角杰克是(😁)个什(✊)么(💂)人？一个失业的作家，有酗(🛢)酒的毛(🙊)病，之前还因为情绪(💏)失控打(📹)过(🕌)自己的孩子。为了养(🎦)家糊(🎽)口(😘)，也为了找个安静地方写作(🔎)，他接下(⛽)了一份偏远酒店冬(🐉)季(👂)管理(✔)员(🦅)的工作。工作内容很(🔻)简单，就(🌳)是在封山的几个月里看着(✏)这(🍂)栋楼(🏏)，别让暖气坏掉就行(✏)。

听(⏱)起来有(💋)点耳熟，一个中年人(😯)，职业不(🦓)顺(🏷)，经济紧张，带着老婆(🐼)孩子(🔡)搬(🎵)到一个与世隔绝的地方，指(🏅)望着能(📪)东山再起。

然后他疯(🍨)了。

库布(🌕)里(🚞)克在接受采访时做(🔜)过解(🦋)读(🖱)，大意是人的性格本身就有(😗)问题的(🕟)一面，恐怖故事能做(👬)的(🌙)事情(🌠)，就(♑)是让我们看见无意(🍁)识的黑(🕴)暗，而不用真的去面对它。这(⛴)话(📬)说得(💟)很含蓄，但如果你把(🍊)《闪(🏏)灵》当成(🗾)一个职场故事来看(🤺)，一切就(💡)清(📖)楚多了。

杰克根本没(😿)有被(🚜)鬼(🔚)附身，他是被困住了。

瞭望酒(👠)店那个(🥓)巨大、空旷的空间(💊)，宛如一(🔑)个(📂)迷宫。库布里克故意(💩)把酒(🎈)店(➖)的内部结构设计得不合逻(😷)辑，走廊(🔳)通向不可能的地方(🚺)，窗(🥃)户开(🚀)在(📱)不该有窗户的位置(🍃)。很多人(✈)分析这些细节，说这是为了(🐝)制(🤣)造不(🍶)安感，但还有一种解(🧐)释(🏁)，说这个(📫)空间本身就是假的(🎥)，它是一(🚶)个(🤫)精心设计的、让人(🧦)逐渐(🐇)丧(🈴)失方向感的牢笼。

杰克每天(🏾)做的事(🔋)情是什么？坐在打(👣)字机前(🕵)，对(🚹)着空白的纸发呆。他(💌)写了(🔂)几(🈸)个月，写出来的全是同一句(😨)话：只(💅)工作不玩耍，聪明的(🐫)杰(🥚)克变(🔕)傻(👃)瓜。

这是一个被工作(㊙)榨干的(📄)人的精神状态。

你可能会说(⛩)，不(🏺)对啊(🙉)，电影里明明有鬼，那(🌺)对(🏿)双胞胎(👿)女孩，237号房间里的女(💔)人，血从(🈸)电(😫)梯里涌出来，杰克跟(🐠)鬼魂(📈)把(🥦)酒言欢，这些难道不是超自(🥊)然元素(🐮)吗？

是的，但问题在(😮)于，库布(🎹)里(🐨)克从来没有明确告(⭕)诉你(📏)这(⛅)些东西是真的。

他和原著作(💸)者斯蒂(🐇)芬·金最大的分歧(🏍)就(😭)在这(📕)里(💢)。小说里，酒店闹鬼是(😿)板上钉(🐇)钉的事实，但库布里克电影(🚍)里(🅾)所有(🚵)的超自然现象，都可(🥘)以(🤾)被解释(👻)成杰克的幻觉。杰克(🔊)每次看(🎏)到(😨)鬼魂的时候，画面里(🥀)都有(🍛)一(❗)面镜子，他看似在和鬼说话(🐶)，其实在(💕)和镜子里的自己说(🐲)话。

这是(🤼)库(🔴)布里克的狡猾之处(📊)，他拍(🧗)了(💖)一部可以被当成鬼片看的(📏)电影，但(🍣)骨子里讲的是一个(🔉)人(🌩)如何(🕶)在(🔫)封闭、孤立、高压(🎱)的环境(👹)下一步步走向崩溃，鬼只是(🛂)这(👩)种崩(👻)溃的外化形式。

斯蒂(🎧)芬(📦)·金为(📢)此很不爽，他公开批(🏣)评过这(🌚)部(🌤)电影，说库布里克弱(🤹)化了(🌽)角(🧜)色的挣扎和人性质感。他写(🌬)的是一(🏒)个好人被邪恶力量(🔦)侵蚀的(🕯)悲(🌦)剧，被库布里克拍成(🐜)了一(🕎)个(🚊)本来就有问题的人最终爆(🔟)发的故(🔯)事。

谁对谁错不重要(🕌)，重(🏕)要的(🕯)是(💢)，库布里克版本的《闪(🆗)灵》之所(🚞)以能成为经典，是因为它触(💗)及(🏩)了一(🥘)个比鬼魂更可怕的(💞)东(🍨)西：人(🕹)在极端环境下的脆(🤢)弱性。

不(😗)管(💒)相不相信有鬼，你都没法(🏛)否(🏸)认，人是可以被逼疯的。

这就(💿)是为什(✊)么《闪灵》直到今天看(🤢)起来依(💊)然(⏺)很吓人，它讲的不是(🚈)那种(🕠)公(🐍)式化的闹鬼故事，是关于人(🍼)的处境(🤔)。而人的处境，四十五(🤪)年(🕠)来并(🏮)没(😛)有变得更好。

很多人(💃)在讨论(💉)《闪灵》引进会不会被删减，删(🤙)减(🖼)多少(⛵)。这些担心有道理。

但(🔅)如(⛹)果你接(📤)受我前面说的那种(🐼)解读，这(✊)些(😁)删减可能反而不会伤害(⏳)电(🎥)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🎞)的部分(🌧)不是那些视觉刺激(🌸)，而是杰(🏡)克(🍼)·尼科尔森的表演(🤪)。他坐(😱)在(😆)空荡荡的大厅里对着空气(👀)发呆，他(🚳)和妻子吵架时眼睛(🐌)里(🛒)闪过(😓)的(👅)那一丝凶光，还有他(🍊)拿着斧(👻)头追杀家人时脸上那种亢(♿)奋(😫)和快(🤨)乐交织的表情。

这些(🎑)东(😇)西删不(🔇)掉，因为它们不血腥(🚙)，不暴力(🍋)，不(🌈)色情，而且更真实。

库布里(💲)克(🛠)在拍这部电影的时候折磨(😤)了演员(🥏)们整整一年，把扮演(🎮)妻子温(😷)迪(📫)的谢莉·杜瓦尔逼(👲)到了(🍄)精(⛎)神崩溃的边缘，同一个镜头(🎐)拍几十(🍈)遍上百遍，不停地否(🖇)定(📐)，不停(🚁)地(⛴)重来。有人说这是导(🎊)演的暴(🌙)行，但也有人说，正是这种真(🏏)实(🐴)的疲(🎳)惫和恐惧，让温迪这(🕕)个(🎏)角色如(🙅)此令人信服。

温迪发(🌎)现杰克(👵)写(🗽)了几百页同一句话时脸(📼)上(🗜)的表情，那已经不只是一个(🍮)演员在(🏃)表演惊恐，更是一个(👚)真实的(🚺)人(💶)在极限体验时的反(😭)应。

《闪(🔹)灵(👦)》之所以让人毛骨悚然，在于(🍹)它模糊(🦇)了戏和真的边界。

说(🔣)到(🥤)这里(♓)，不(🥨)得不提一个有点讽(🥫)刺的事(🤝)情。

中国观众盼了四十五年(💎)要(🈳)在大(🔛)银幕上看《闪灵》，但中(🉑)国(👢)的电影(🚠)创作者们，已经在一(🧘)个类似(🍾)瞭(🥁)望酒店的环境里困了很(🐒)多(🕝)年了。

国产恐怖片的现状大(☕)家都知(💣)道：不能有鬼。鬼到(🤟)最后必(🏐)须(🌴)被解释成梦境、幻(🐸)觉或(🎛)者(🚌)精神疾病，所有的超自然现(💀)象都要有一个说得过去的(😈)解(🈳)释，否(🥫)则别想见观众。

这个规(🚠)定的出(🧒)发点可能是好的，但它的实(💭)际(🍪)效果是，国产恐怖片被迫(🎙)走(🤸)进了一条死胡同。你要吓人(🔷)，但又不(🥃)能真的吓人。前面拼命地讲(🚬)一(🎬)个关于未知和恐惧的故事(🍋)，到了结尾又必须告诉观众(🔇)，没什么(🏁)未知的，一切都可以解(🍍)释。听(🔉)着(👠)就很荒诞。

而就像前面说的(🏖)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🐿)个(😢)标准(🥤)。

库布里克从来没有明(🗡)确说酒(🚘)店里有鬼，只是展示了一个(🗒)精(🔇)神逐渐崩溃的人眼中的(😌)世(🙎)界。你完全可以把整部电影(👖)解读成(🐟)一个关于精神疾病的案例(🚱)研(🎵)究：杰克有酗酒史，有暴力(✒)史，有创作焦虑，被隔离在极(💲)端环境(💲)里好几个月，他出现幻(⛳)觉太(🖍)正(⭐)常了。

库布里克的高明之处(⚓)是保持了模糊性，他没有告(🎼)诉(🥠)你答(🎲)案，一切丢给你自己去(🍝)判断。

这(🚪)种模糊性在当下的审查环(📗)境(📞)里是不被允许的，你必须(🥋)给(💾)一个明确的解释。要么有鬼(🕟)，要么没(💪)鬼。要么是真的，要么是假的(🎊)。灰(🥏)色地带不被容忍。

所以国产(🎷)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🍡)是因为(🔁)我们没有好导演，或者(🍵)观众(🧔)不(🎞)买账，而是因为《闪灵》那种让(🤑)人在看完电影之后还要争(🥋)论(🀄)好几(🐉)十年、到底有没有鬼(😩)、到底(🆒)发生了什么的创作空间，根(🌃)本(🔨)就不存在。

这确实很讽刺(❤)，一(♏)部四十五年前的美国电影(💠)，以一种(📧)半合规的姿态进入了中国(⛅)市(🚏)场。而中国本土的创作者(👖)们(🏰)，却因为规则的刚性，连模仿(🍞)的机会(🍚)都没有。

有人说《闪灵》的(🎀)引进(😑)是(⚓)一块试金石，测试的是审查(🍧)环境对强烈类型表达的容(🎫)忍(✡)度。也(👷)有人说这只是市场供(🚸)需关系(🐔)下的必然选择。春节档大招(🕠)放(🕊)完了就没了，得靠引进片(🤜)来(🕰)填补空档。

两种说法都有道(🍾)理，但或(🆚)许我们也可以跳出来看。

《闪(🔦)灵(🆎)》引进这件事，正好是一个(👴)完(🚌)美的闪灵式隐喻。

中国电影(♓)市场过(🥈)去一年经历了什么？(🍔)春节(🕢)档(💭)爆发，然后是长达几个月的(🍜)断层，票房低于五千万的冷(🛷)淡(💢)日增(🕜)多，大量中小成本影片(🈳)上映即(🔘)消失，影院经理在非档期面(👚)对(🔨)空荡的影厅一筹莫展。整(🦅)个(🦅)行业弥漫着一种封闭、孤(💻)立、不(🍞)确定性的氛围。

这和杰克的(🧙)处(🤾)境有什么区别？

一个曾(⬇)经(🚖)繁荣的市场，被困在某种结(🖨)构性的(🤷)困境里。头部效应越来(🤣)越明(🛒)显(🙉)，资源疯狂涌向极少数项目(🚁)，中腰部空间塌陷。大家都在(🏋)等(📭)待下(👻)一个大档期的到来，就(📊)像等待(🤲)封山期结束一样。

而在这个(💭)等(😀)待的过程中，有些人可能(💑)已(😱)经开始看到不存在的东西(✌)了。

这不(⛪)是危言耸听，电影行业的从(🚉)业(❌)者们这两年的焦虑是真(🔴)实(🦉)存在的。撤档潮、片荒、融(⛽)资遇冷(😷)、项目立项困难。好多(🌦)次我(🎆)跟(㊙)同行交流，都听到有人怀疑(😻)，这个行业还有没有未来，观(📣)众(🦖)是不(🥨)是已经不愿意走进电(🤲)影院了(🏀)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🙂)坐(🥦)在空荡荡的大厅里敲打(🍫)字(☔)机时的状态，本质上是一样(🐒)的。

所以(🎇)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(👘)因(🚄)为它是一部恐怖片，能够(📫)填(🦉)补市场上恐怖类型的空白(👖)，更因为(🚮)因为它讲的那个故事(🍽)，关于(🕓)一(⛪)个人如何在封闭环境中逐(🐸)渐失去理智，和此刻中国电(✳)影(🥌)市场(🌪)正在经历的某种状态(🐟)，形成了(😬)一种奇妙的共振。

我们害怕(😌)什(🤞)么？不是鬼。

我们害怕的(🐺)是(🍁)被困住的感觉，无论怎么努(🧔)力都找(🎓)不到出路的绝望，在等待中(💕)慢(🎻)慢消耗掉所有的意志和(♊)信(🔯)心，看着空白的屏幕却写不(🏢)出一个(🕌)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🚞)能成(🕺)为(🎯)经典，是因为它触及了这些(👐)普遍性的恐惧。它用一个酒(👡)店(⛳)里的(📍)故事，讲了所有人都可(🎯)能经历(📗)的精神困境。

四十五年过去(🎦)了(🏄)，杰克·尼科尔森老了，谢(🅱)莉(🍯)·杜瓦尔已经去世，库布里(🌧)克早在(🐅)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥛)，因(🐻)为它讲的那种恐惧，是跨(⛱)越(😘)时代的。

让它来吧。